
Nicht bitte. 
Nicht danke.

Schluss mit Winter. Raus auf  
den Bolzplatz. Aber gibt  
es ihn eigentlich noch – den 
deutschen Straßenfußball?  
Auf der Suche im berühmtesten 
Fußballkäfig des Landes Panke.
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Wie das hier aussieht. Mit Beton, der mal 
rot war, aber jetzt schwarz ist und nur rot 
wird, wenn Blut spritzt. Mit Toren, aus 
Stahl genietet, holzbeschlagen. Mit dem 
Netz da oben, in dem ein Ball liegt, vor 
dem Himmel ruht. Mit Pfeilern, die einen 
Zaun tragen, der nach innen kippt, wegge-
drückt vom Kiez. Weiter unten der begra-
digte Fluss. Nur der Platz lässt sich nicht 
begradigen, der muss uneben sein. Heißt, 
hier kannst du abrutschen. Hier kannst du 
aber auch aufsteigen, bis nach oben. Konn-
test du jedenfalls mal.

Nach der verkorksten Russland-WM 
werden in Deutschland Stimmen laut, die 
Dribbler in der Nationalmannschaft sehen 
wollen. Man verlangt ein Ende der Ball-
besitztaktik. Fordert Gefahrensucher, Eins- 
gegen-eins-Zocker, Straßenfußballer. Was 
absurd ist, weil damit eine Frage aufgewor-
fen wird, auf die niemand eine Antwort hat: 
Gibt es das noch – Straßenfußball? In Ber-
lin gab es immer einen Ort für Straßenfuß-
ball, gibt es immer noch. Der Ort hat keine 
Adresse. Er ist ein Mythos, zugleich sehr 
real. Wie das hier riecht. Bisschen Pisse, 
bisschen Hasch. 12 Uhr, High Noon. Der be-
rühmteste Käfig des deutschen Fußballs. 
Nicht bitte. Nicht danke. Panke. 

Die Panke ist ein guter Ort, um zu gu-
cken, was übrig ist vom Straßenfußball 
made in Germany. Wer übrig ist. Denn die 
Übriggebliebenen leben hier, im Wedding, 
dem Viertel, das die Panke umwuchert. Ein 
Problembezirk in Berlin, von dem es seit 
Jahren heißt, er kommt, aber der Wedding 
kommt irgendwie nicht. Vielleicht, weil er 
schon da ist. Und die Panke mit ihm. Rela-
tiv klein, aber in Wirklichkeit größer als die 
28 mal 13,5 Meter, die sie misst. Ihre Größe 
muss in Typen gemessen werden, in Ge-
schichten. Oft wurde sie besucht, von Wer-
bern, Journalisten oder Männern, die zu 
Legenden wurden: Lasogga, Zecke und 

 Dejagah. Den Boatengs. Selbst Ronaldinho 
bekam hier von Kevin-Prince gezeigt, wie 
Berlin auf Straße kickt.

Manche sagen, die Panke wurde oft 
vereinnahmt. Mehr spricht allerdings da-
für, dass sich die Panke nicht vereinnah-
men lässt. Dass sie die ist, die ihre Besucher 
vereinnahmt, weil die auf Beton stehen und 
grübeln, wer sich hier seine Knie aufgehau-
en hat. Und am meisten spricht leider dafür, 
dass es der Panke nicht so gut geht. 

Normaler Tag, gutes Wetter, ein Ob-
dachloser schnarcht seinen Rausch aus, 
Hand am Pfand. Am Flussufer fixt sich ein 
Junkie in den Bauch. Wie das klingt: Panke.  
Gar nicht, wenn man ehrlich ist, und ehr-
lich ist man hier. Klingt nach alter Frau. 
Olle Panke sagen die Weddingdeutschen. 
Die Weddingtürken sagen: Habibi, lass 
Panke ballern.

Endlich, Nachmittag schon, kommt 
ein Duo, zehn und elf Jahre erst. Zu jung, 
um befragt zu werden. Was aber egal ist, die 
beiden fragen zuerst. Was macht ihr hier? 
Pankefremde, sofort identifiziert. Mehmet- 
Eric heißt einer, mit dem Namen muss 
man auf dem Schulhof stabil bleiben, um 
kein Opfer zu werden. Weiß er. Merkt man. 
Mutter Deutsche, Hausfrau. Vater Kurde, 
Paketzusteller. Wir wohnen, er zeigt hinter  
sich, Badstraße, die Moschee, kennst du? 

Wie oft kommt ihr hierher zum Ki-
cken, Jungs? Kurze Handbewegung. Mal 
so, mal so. Heute war Schule früher aus, er 
grinst, kann auch heißen: Er ist früher ge-
gangen. Kumpel Burak, gefälschte Picaldi- 
Jeans, Bale-Trikot, schweigt. Aber er kann, 
Mehmet-Eric jubelt, den Okocha, kennst 
du? Burak zeigt den Okocha, katapultiert 

den Ball mit der Ferse von hinten über den 
Kopf, wie einst der Mittelfeldstar von Ein-
tracht Frankfurt. Im Wedding musst du re-
den, um durchzukommen. Oder die Schnau-
ze halten. Oder du kannst halt den Okocha, 
dann redest du mit den Füßen. Burak und 
Mehmet-Eric gehen ballern, Vollspann, eine  
Stunde lang. 

Straßenfußball, war das alles? Einer, 
der es wissen muss, spaziert am nächsten 
Tag auf die Panke. Sneaker, Jogginghose, 
Trikot der Boca Juniors. Checkerblick in 
den Käfig, Beton abklopfen, doch, alles wie 
immer. Nein, nicht alles. Zockt halt keiner. 
Aber wenn du hier zockst, dreißig Minuten, 
bist du tot, sagt Zeljko Ristic. Weil der Ball 
immer im Spiel bleibt, kein Seitenaus, kein 
Toraus. Ristic kennen alle. Und die, die ihn 
nicht kennen, kennt er. Sie nennen ihn 
Kontaktebeschaffer, Pate auch. Hat frü-
her die Jugend von Hertha trainiert. Jahr-
gänge, in denen Talent in Masse versam-
melt war, wie es das nie zuvor und auch nie 
mehr danach gab. Schwierige Kinder, ver-
rufen, aber auf dem Platz – irre! Zweistel-
lig wurden die anderen besiegt, die Wohl-
standssöhne, die Grunewalder. Ristic hat 
gesehen, wie der Straßenfußball explodie-
ren kann, wenn er in Vereinsbahnen ge-
lenkt, aber nicht domestiziert wird. Wenn 
man ihm die Wildheit lässt. Es klingt bit-
ter, wenn Ristic sagt: »Ganz ehrlich, Stra-
ßenfußball ist tot. Und wenn er nicht tot ist, 
stirbt er auf jeden Fall.«

Er zählt auf, was ihn stört am Fußball. 
Dass Kids heute keine Freizeit mehr haben, 
aber Schule bis zum Abend. Dass durchs 
Raster fällt, wer nicht im Verein sozialisiert 
wird. Dass es in den großen Clubs aussieht 

W

Der Ort hat keine Adresse.  
Er ist ein Mythos, zugleich sehr  

real. Wie das hier riecht.  
Bisschen Pisse, bisschen Hasch 

Panke



In Berlin zieht es große (vorherige Seite) und kleine Nachwuchskicker in den Fußballkäfig im Wedding.  
George Boateng hat hier schon seine Brüder Kevin-Prince und Jérôme trainiert, alle drei zieren ein legendäres Mural im Kiez
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Dönerbuden und Pfandleiher, Shishabars und Sperrholzspielotheken: Der Wedding ist ein Graus für AfD-Wähler

Panke



Feld der Träume: Die Panke ist der einzige Käfig, der Freiheit verspricht
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Vollkontakt, harter Beton, keine Verschnaufspause:  
Zwischen Anstoß und Abpfiff gibt es so manche Lektion fürs Leben

Früher war  
die Panke das  

zweite Zuhause der 
Kids. Turniere um  

Döner, Geld und Ehre. 
Heute konkurriert  

der Platz mit Handy 
und Computer

Panke



wie in der Klinik. »Und die Wenigen, die von 
den Akademien kommen, sind ohne Kante. 
Denken in Matchplänen, in sechs Sekunden 
von Balleroberung bis Torabschluss.« Ristic 
ist ausgestiegen, ist seitdem Street Worker, 
organisiert Turniere für Nike. Ristic liebt 
die Straße, den Fußball liebt er nicht mehr. 
»Vielleicht«, sagt Ristic, »ist Straßenfußball 
bald so ein Ding, das die UNESCO als Welt-
kulturerbe schützen muss.« Dann geht er.

Straßenfußball war immer Fußball im 
Käfig. Und deutscher Straßenfußball mein-
te eigentlich immer Berlin, weil die Stadt 
härter war als andere. Kälter, mehr Grau, 
Moloch unter Scheinwerfern, aber wo 
Licht ist, ist auch Schatten. Von den Plat-
ten geworfen, die herumstehen wie Find-
linge. Käfige gibt es überall, geschichtlich 
bedingt: Man musste in der eingemauerten 
Sektorzone für Auslauf sorgen. Und in dem 
Sonderfall namens Berlin gibt es dann den 
Sonderfall namens Wedding. 

Wenn Thilo Sarrazin Futter für seine 
rechten Thesen sucht, verweist er auf Neu-
kölln, was daran liegen muss, dass sich Sar-
razin in den Wedding nicht traut. In der Be-
zirksregion Wedding Zentrum, einem 
Sozialraum, zu dem auch die Panke gehört, 
leben 56 000 Menschen, knapp 40 Prozent 
mit ausländischem Pass. 18 000 Menschen 
kriegen Stütze, Arbeitslosenquote: Zwölf 
Prozent, die Altersarmut ist dreimal höher 
als im Rest der Stadt. Mehr als zwei Drittel 
der Kinder wachsen in Hartz-IV-Haushal-
ten auf, in Restberlin ist es im Schnitt jedes 
dritte Kind. Das sind die Fallzahlen, die so 
heißen, weil viele über sie fallen. Die, gesta-
pelt, zur Mauer werden. In den Wedding 
rein kommen viele, raus nur wenige. Des-
halb das Badstraßen-Flair, das Neulinge 
schocken dürfte. Diese Dönerbudenmeile 
an der Panke, Dutzende Sprachen, Hunder-
te Inschriften, keine davon deutsch. Halal- 
Fleischer, Sesamkringelbäcker, Pfandleiher, 
Falschgoldjuweliere und Sperrholzspielo-
theken. Hier wettest du auf alles, nur nicht 
auf dich selbst. Shishabars im Vorderhaus, 
im Hinterhof die Moscheen. Parken nur 
zweite Reihe, die Autos aber erste Klasse, 
tiefergelegt. Daneben hocken Joggingho-
sen, die ein Schultheiss zwischen den Zäh-
nen haben. Falls sie noch Zähne haben. Al-
les heftig hier. Alles ganz normal. Oder wie 
BTNG gerappt hat: Du kriegst mich aus dem 
Wedding, doch den Wedding nicht aus mir. 

BTNG ist George Boateng, Ältester der 
Boateng-Brüder. Der, der nicht Profi 
wurde. Stattdessen: falsche Straße, falsche  
Freunde, Knast. Danach Läuterung, Rap- 
Karriere, Familie. Der deutsche Fußball 
wäre ohne ihn um einige Geschichten är-
mer, weil Kevin-Prince und Jérôme ohne 
ihn nicht geworden wären, was sie heute 
sind. Jeden Tag schleppte er sie mit auf die 
Panke, bis es Nacht war, sie hatten ja den 
Strahler vom Bau. Die Pfützen mit dem 
Stahlbesen ausgefegt. Auf Klo ging’s in die 
Bibliothek daneben. 

George Boateng sitzt jetzt am Mauer- 
park, erinnert sich an alles. Schöne Erin-
nerungen und schlechte, die nicht mehr 
viel mit der Gegenwart zu tun haben. 
»Früher hattest du auf der Panke zehn 
Jungs. Erst die Schulschwänzer, später 
die, die aus der Schule kamen. Das Inter- 
net hat alles kaputtgemacht. Die Kids sur-
fen nur noch und erleben nichts mehr.«

Früher war die Panke ihr zweites Zu-
hause. Turniere haben sie dort gespielt, 
Kiez gegen Kiez – um Döner, Geld, Ehre. Die 
Guten gewannen, die Verlierer kamen nicht 
wieder. Die Guten, das waren fast immer die 
Boatengs. Die Schlechten waren Kunstrasen- 
kicker, die nur das große Feld kannten. »Du 
warst weiter im Kopf, wenn du Käfig ge-
spielt hast«, sagt George. »Musstest hell-
wach sein, Pankefußball geht so: bamm-
bamm-bamm.« Auf die Panke muss man 
trotzdem ohne George. Gäbe zu viel Wirbel, 
wenn er durch den Wedding marschiert. Ist 
ja einer von ihnen geblieben. Idol für die 
Kleinen, Nachbar für die Großen. Und so 
verpasst er die Reunion auf der Panke, die 
am Nachmittag stattfindet. Zeljko Ristic 
hat gerufen, viele sind gefolgt. Jungs, die 
fast Männer sind. Man kennt sich von frü-
her. Wiedervereinigt im einzigen Käfig, der 
Freiheit verspricht.

Edu, der eigentlich Eduard Schnorr 
heißt, Deutschrusse, fürs Marketing von 
Nike mit in Moskau gewesen bei der WM, 
die sie alle geguckt haben, egal woher sie 
kommen. Bitte nochmal festgestellt: Eigent-
lich kommen hier alle aus Deutschland. 
Aber, steht auch fest: Jeder hat schon mal 
gehört, dass er nicht in dieses Land gehört.

Kerem, starke Übersicht, was albern 
klingt, weil der Käfig klein ist. Brauchst du 
Übersicht? Klar, um Lücken zu finden, wo 
andere nur Beine sehen.

Bilguun, Eltern aus der Mongolei. Sie sagen, 
er kann gar nichts, Nationalspieler wird er 
trotzdem, weil die Mongolei keine Fußbal-
ler hat. Sie rufen ihn Kagawa.

Kareem aus Nigeria. »Nein, Mann, aus 
Neukölln.« Trikotbeflockung: Mr. Dream 
44. Stiller als die anderen, darum zuerst im 
Tor. Ohne Handschuhe, weil wenn du mit 
Handschuhen kommst, kriegst du Sprüche: 
Habibi, Bauarbeiter oder was? Brauchst du 
auch nicht, der Torwart wechselt schneller, 
als du deine Handschuhe wechseln kannst. 

Ins andere Tor läuft Gojko, obwohl 
er einen Kreuzbandriss auskuriert. Viel-
leicht ist das auch Therapie für ihn. Luft-
kurort Panke, Bruder, endlich wieder. 
Und dann noch Fatih Hatipoglu, schnelle  
Zunge, noch schnellere Füße, ein König 
des Straßenkicks, Weltmeister im Panna. 
Beim Panna geht es darum, den Gegenspie-
ler zu tunneln. Es ist das, was Messi, Ney-
mar und Hazard machen, wenn sie Vertei-
diger demütigen wollen. Durch die Beine 
ins Herz. Fatih über sich: »Fatih kann auch 
eine Meerjungfrau tunneln.«

Aus dem Wedding kommen sie alle, im 
Wedding ist fast keiner mehr. Haben sich 
rausgearbeitet, auch die, die gerade keine 
Arbeit haben. Hakeem ist in einer Maßnah-
me, Ali macht Security. Bei manchen bleibt 
die Beschäftigung abstrakt. Nur Panke ist 
nie abstrakt, Panke ist immer konkret. Das 
ist ja das Schöne. Das ist ja die Scheiße.

»Auf der Straße kann ich machen, was 
ich will, die Straße schreit mich nicht an, 
weil ich was falsch mache«, sagt Kerem.

»Auf der Panke haben wir nicht gejam-
mert, wir haben gespielt. Wir hatten keine 
Handys«, sagt Edu. 

»Du hast geguckt«, sagt Ali, »wer ist auf 
der Panke? Manchmal war keiner da, dann 
bist du wieder gegangen. Und manchmal 
war die Panke so voll, dass du draußen war-
ten musstest.«

Dann zocken sie weiter, Ristic steht 
am Rand und lacht. Gute Jungs, allesamt 
Beweis dafür, dass der Wedding nicht so 
schlecht ist, wie er geredet wird. Ja, der 
Straßenfußball stirbt. Aber ist er schon tot? 
Oder kann man ihn reanimieren? Wenn es 
einen Ort gäbe, an dem das klappen sollte, 
dann hier. Hier zuckt noch was, schlägt 
noch was, manchmal die Faust, immer das 
Herz. Nehmt den Kindern die iPhones weg. 
Schickt sie auf die Panke.
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