
Hat man da 
noch Töne

Brauchen wir den Krach zum Leben?  
Unser Autor hat drei Tage im Raum der Stille  

am Hamburger Hauptbahnhof verbracht.  
Es sollte ein lustiges Experiment sein.  

Er überlebte knapp 

Text: Moritz Herrmann
Foto: Heinrich Holtgreve
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I ch überlege, ob ich in die Steckdose fassen soll. 
Schlimmer kann es nicht werden. Vielleicht hätte 
ein solcher Stromstoß, maßvoll dosiert, ja sogar be-

lebende Wirkung? Wie viel Volt wohl durch das Netz des 
Hauptbahnhofes fließen? In meinem Rucksack ist noch 
eine Büroklammer, damit würde es gut gehen. Vor ein 
paar Jahren, erinnere ich mich, hatten Forscher der Uni-
versität von Virginia ein Experiment durchgeführt. Ihre 
Probanden wurden in eine leere Kammer gesetzt, allein 
mit den eigenen Gedanken. Die einzige Ablenkungs-
möglichkeit bestand darin, sich selbst Elektroschocks zu 
versetzen. Etliche Testpersonen entschieden sich schon 
nach wenigen Minuten für die Schocks, zu unerträglich 
war ihnen das Nichtstun geworden und die Stille. Was 
soll ich also tun? Ich sitze im Raum der Stille am Hambur-
ger Hauptbahnhof und löse mich auf, es ist mein dritter 
Tag. Lassen Sie mich nun einen Halbsatz einstreuen, der 
immer dann kommt, wenn ein Autor ungelenk an den 
Anfang seiner Geschichte zurückspulen will: doch der 
Reihe nach. 

Am ersten Tag hoffe ich nämlich noch auf eine rei-
nigende Erfahrung. Ich will meinen Geist leeren wie 
im Wú. Der Raum der Stille wurde maximal hässlich in 
eine Unterführung geplant, auf halbem Weg zu Kaufhof, 
links ein Schuster, rechts der Dönerladen mit den Dum-
pingpreisen. Der junge Rezeptionist im Bahnhofsmissi-
onsblau begrüßt mich. Still ist es durchaus im Raum der 
Stille, das muss man ihm lassen. Gleich zwei Stahltüren 
mit doppelverglasten Fenstern und auch die Mauer zur 
Bahnhofshektik führerbunkerdick. Die Welt nur noch 
eine dumpfe Ahnung, ein Grundrauschen, ein Zittern in 
der Luft. Ich setze mich auf einen Hocker. Ich bin guter 

Dinge. Ich denke an Tucholsky: Lärm ist das Geräusch 
der Anderen.

Aber die Euphorie verfliegt schnell, sie weicht dump-
fen Tagträumen. Es ist zu still. Die Sekunden tropfen zäh 
von der Uhr, auf die ich immer wieder spähe, was natür-
lich gar nicht hilft. Bin ich so schwach? Halte ich mich 
selbst nicht aus? Ich vermesse den Raum. Spähe durch 
die Fensterrosette und sehe Leute hasten, ohne sie has-
ten zu hören, ein ewiger Stummfilm in Farbe. Und dann, 
zum ersten Mal, hauchzart anfangs, bald ganz deutlich: 
Wut. Kalte Wut, auf mich, auf die, die Welt, die Stille. 
Auf den Menschen, der das orangefarbene Streichen 
dieses Raumes verfügt hat, was in der Theorie bestimmt 
beruhigend sein soll, aber meinen Hass weckt. Ich denke 
an Kafa: „Ich werde mich bis zur Besinnungslosigkeit 
von allen absperren. Mit aallen mich verfeinden, mit 
niemandem reden.“ Mir fehlt das Zwitschern der Vögel. 
Das Zischen, wenn sich Twitter aktualisiert. Der pöbeln-
de Busfahrer im Fünfer. Mir fehlt die Straße, der Smog, 
das Hupen.

Total erleichtert bin ich deshalb, als ein Mittsechziger 
eintritt und mir konspirativ zunickt. Er wird sich später 
als Harald vorstellen, Moselfranke in beiger Safariwes-
te, Blockwartgesicht, Sandalen, immerhin ohne Socken. 
Harald atmet sehr laut, vielleicht hat er einen Herzfehler 
oder ist gerannt oder Allergiker, draußen fliegen ja die 
Pollen. Mir ist sowieso alles recht, was die Stille unter-
bricht, selbst so ein Rosskastanienrasseln. Eibe, Akazie 
und Flieder haben auch Saison. Harald war mal Gynäko-
loge. Er mag den Hauptbahnhof nicht, das sagt er zwei-
mal, den Raum der Stille aber mag er fein, das sagt er 
einmal und wirklich so: dass er ihn fein mag. In der Stille 
klingt der Satz noch komischer, als er das in normal lau-
ter Umgebung täte. Da draußen hätte man über so einen 
Satz vielleicht hinweghören können, aber hier drinnen ist 
das unmöglich. Der Satz wird groß und größer, er dehnt 
sich aus wie flüssiger Stickstoff, er stößt an die Wände 
und an die Raumdecke und macht mich ganz müde. In 
der Stille klingt jeder Satz wie ein biblisches Gebot. Ich 
nötige Harald trotzdem bis an die Grenzen des guten Be-
nehmens zum Smalltalk. Wer viel redet, muss weniger 
denken. Schließlich geht sein Zug, er rollkoffert davon.

Wieso halten wir Stille nicht aus, oder nur in gerin-
ger Dosis? Alle reden immer davon, dass sie mal ruhiger 
machen wollen, sich finden, entschleunigen. Am An-
fang lässt man sich bereitwillig in die Stille fallen, aber 
irgendwann tut die sich auf wie ein Bergwerksschacht, 
sie wird zum Abgrund, und aus dem Fallenlassen wird 
ein Stürzen. Man findet nicht zu sich in der Stille, man 
wird sich fremd! In Minneapolis hat die Firma Orfield La-

boratories den stillsten Raum der Welt entwickelt. Eine 
reflexionsarme Kammer aus Glasfaser, Stahl, Beton, die 
99,99 Prozent aller Geräusche schluckt. Astronauten sol-
len hier auf das Weltall vorbereitet werden, aber keiner 
hat es bisher länger als 45 Minuten in dem Raum aus-
gehalten. Nach kurzer Zeit setzen Halluzinationen ein. 
So schlimm geht es mir noch nicht am ersten Tag, viel 
besser aber auch nicht. Die Stille hat mich abgeschliffen 
wie einen Bachkiesel. Ich brauche Seewind. Ich möchte 
Musik hören — und bitte nicht 4′33″von John Cage. 

Später in der U-Bahn versuche ich, Leute nicht aus-
steigen zu lassen, einfach damit mich einer von ihnen 
anschreit, und dann könnte ich zurückschreien. Ich will 
mich schlagen, ich will blutende Wunden, ich will Nasen 
brechen hören.

Am zweiten Tag stößt ein neuer Kamerad die Tür auf. 
Ein Obdachloser, vermute ich, sein Haar ist verfilzt, er 
riecht nach Bier, und so ein Parfüm kann es nicht geben, 
sonst hätte ich es mir ja längst gekauft. Hallo, sage ich, 
aber wahnsinnigerweise pssssssst er zurück und hält sich 
den Zeigefinger vor die Lippen. Hallo, flüstere ich also, 
aber jetzt schaut er weg, an die Wand, ich bin ihm offen-
bar peinlich. Ich sitze mit einem Mann zusammen, der 
eine Warnweste trägt und einen Blumentopf mit Münzen 
vor der Brust, aber ich bin der Freak? Der Warnwesten-
mann seufzt, schließt die Augen und stellt dann alle Be-
wegungen ein. Ich merke, wie ich verkrampfe. Wenn man 
sich die Stille teilt mit einem, der sie umarmt, ist sie noch 
unerträglicher. Ich habe Angst, mich umzusetzen. Jedes 
Recken könnte seine Trance stören, und am Ende prügelt 
er mit dem Blumentopf auf mich ein. Auch scheint mir 
die Intimität zwischen uns beiden unangenehm ausge-
breitet. Es fühlt sich an, als säße ich auf seinem Schoß. 
Als er wortlos geht, eine halbe Stunde später, rülpse ich 
erleichtert und laufe mir die Thrombose aus den Beinen. 
Das tut fünf Minuten lang sehr gut. Dann kommt die Stil-
le zurück und errichtet ihre Tyrannei. Meine Sinne ero-
dieren. Nebel wabert mir durchs Hirn. Ich fühle mich wie 
konserviert, dem in Formaldehyd eingelegten Tigerhai 
von Damien Hirst gleich. Ich will schreien. Weiß Katha-
rina Saalfrank eigentlich, was sie all diesen Kindern mit 
ihrer stillen Treppe angetan hat? Ich denke an Luigi Rus-
solos Kunst des Kraches. Luigi Russolo hat es verstanden, 
denke ich. Ich habe Splatterfantasien. Ich will Sex, ich 
will schreien, mir pochen die Gedärme. Dann schlafe ich 
erschöpft ein, den Kopf gegen die Wand gelehnt.

Am dritten Tag kommt überhaupt niemand mehr. Ich 
sitze in meiner Höhle des Nichts, unfähig, irgendein Feu-
er zu entzünden, an dem ich mich wärmen könnte. Ich 
welke dahin. Eine Fliege fliegt brummend vorbei, findet 

dann aber einen Weg hinaus. Ich beneide sie. Irgendwann 
sehe ich mich selbst von außen. Ein Elendsbild, dürr und 
blass, embryonal eingerollt unter dem gerahmten Haiku an 
der Wand, der Engerling in der Furche. Ich schwebe über 
mir und sehe, wie ich gefunden werde, nach Wochen erst, 
es war schon lange niemand mehr im Raum. Von der Stil-
le dahingerafft, unbemerkt im Trubel des Bahnhofs, die 
„Bild“ wird von TRAGÖDIE IN DER CITY schlagzeilen 
und der Senat einen Untersuchungsausschuss einrich-
ten. Über allen Gipfeln ist Ruh, in allen Wipfeln spürest 
du kaum einen Hauch; die Vögelein schweigen im Walde. 
Warte nur, balde ruhest du auch. 

Ach, Goethe.
Also wenn man mich fragt, und das mache ich jetzt mal, 

ist ja sonst niemand da, dann gehört Stille verboten. Der 
Mensch ist für die Stille nicht gemacht. Nicht mehr. Er war 
es vor 200 Jahren noch. Heute hat er die Stille verlernt. Hat 
sie aggressiv bekämpft. Hat immer neue Geräuschverur-
sacher erfunden, um ihr beizukommen: Telefone, Autos, 
Bahnen, Kanonen, Flugzeuge, Handys, Helene Fischer, 
Sadomaso-Sex und Video-on-Demand. Muss nicht unser 
ganzer Fortschritt im Grunde als einziger Versuch gesehen 
werden, die Stille auszurotten? Es gibt darum auch nichts 
Verdächtigeres als diese Retreat-Typen, diese Schweige-
klosterurlauber, diese Insichruhenden. Das sind die, die 
dich im Ausnahmezustand von hinten erdolchen, mit ei-
nem stillen Lächeln. Der Firnis der Zivilisation ist brüchig 
und sein Bindemittel der Lärm. Nimm den Menschen den 
Krach der Moderne, und sie würden durchdrehen. Würden 
sich anfallen wie wilde Tiere. Sich die Köpfe einschlagen, 
damit es nicht so still ist.

Ich habe es selbst erlebt.
Von der Steckdose habe ich übrigens doch noch abgelas-

sen. Ich bin vor Kurzem Vater geworden, darum erschien 
mir das unverantwortlich. Als ich endlich heimkomme, 
schreit meine erst vor drei Wochen geborene Tochter aus 
voller Kehle. Ich bin völlig begeistert. 

Bin ich so 
schwach?  
Halte ich mich 
selbst nicht aus?  
Plötzliche  
Wut auf mich,  
die Welt

Der Firnis  
der Zivilisation 
ist brüchig  
und sein  
Bindemittel  
der Lärm
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