
Z
eig ihm die Zunge, zeig allen
die Zunge. Der Fotograf senkt
die Kamera, ernsthaft bitte,
keine Grimassen, kommen Sie.
Aber Bob Rutman lässt die

Zunge kreisen, leckt sich über die Lip-
pen, rollt die Augen. Der Fotograf schüt-
telt den Kopf und packt ein. Rutman
grinst ein schiefes Grinsen. Ernsthaft?
Für eine Lokalzeitung? Fuck that. Er hat
sein Leben lang nicht nach ihren Regeln
gespielt, er wird jetzt nicht damit anfan-
gen.

Robert Rutman, der Musiker, Maler
und Installateur, Klangsucher und Stim-
mungsfinder, Bildhauer, Bildzerstörer,
die Legende der Berliner Subkultur, ist
83 Jahre alt.

Ein sonniger Sonntag in der Haupt-
stadtmitte. Bob Rutman soll in der St. Eli-
sabeth-Kirche auftreten. Er verspätet
sich, was die Helfershelfer der Kirche zu
nervösem Flüstern veranlasst. Als er end-
lich kommt, von der Invalidenstraße her
und schwer auf seinen Gehstock gestützt,
erkennen sie ihn nicht. Sie haben ihn alt
erwartet, aber vielleicht nicht so alt.

Die Trachtenjacke, der graue Bart, die
Dreiviertelglatze. Beige Hosenträger
überspannen den Bauch. Die Zeit hat sei-
nen Rücken gerundet. Rutman trägt ein
Tarnfarbenhemd, er könnte nicht auffal-
lender gekleidet sein. Nichts bewegt ihn
weg von der Bank, die er vor der Kirche
eingenommen hat, nichts, nur das: Bob,
sie wollen dein Instrument aufbauen.

Was? Sie? Für mich? Fuck that.
Seine Instrumente baut er immer noch

selbst auf.
Rutman humpelt in die Kirche.
Schritt für Schritt.
Sehr, sehr langsam.
Er gilt als Pionier der Multimedia-Per-

formance, als Pate der Subkultur. Rutman
hat Instrumente erfunden, die das Klang-
spektrum erweitert haben, aber nie Main-
stream wurden.

Kunst kennt keine Pensionierung, kein
Altenteil, nicht die bildliche Kunst und
nicht die Musik. Rutman weiß das, er
spielt und spielt, meist vor sehr viel jünge-
rem Publikum, in Clubs, Bars und Gale-
rien. Wer Rutman beobachtet, sieht ei-
nen Mann, der mit sich, seiner Kunst und
dem Platz ringt, den diese einnehmen
soll, aber vielleicht nicht einnehmen
wird. Es geht um die einfache, um die
hochkomplizierte Frage: Was bleibt von
mir, wenn ich gehe?

Rutman liebt, was er macht, aber er
mag das Vorher und das Nachher nicht,
nicht mehr. Den Aufwand, die Mühen,
die Wege, den Smalltalk. Das ganze
Drumherum. Fuck that. In einem späte-
ren Gespräch wird er sagen: „Ich habe gar
keine Lust mehr. Ich will nur noch zu
Hause bleiben und den ganzen Tag fernse-
hen.“ Und dann, Minuten später, relativie-
ren: „Mein Leben war eine einzige Ur-
laubsfahrt. Ich genieße es. Ich hoffe im-
mer noch, dass ich eines Tages entdeckt
werde.“

Es ist das Hadern und Hoffen eines
Mannes, der mehr erreicht hat als an-
dere, aber immer noch nicht genug für
sich selbst.

Sein Steel Cello, ein zwei Meter hohes
Monstrum, schrieb Musikgeschichte.
1966 hat er es in seiner Galerie in Soho
entworfen. Das Steel Cello klang anders
als alles Bisherdagewesene, antikisch
und industriell zugleich, wie ein Sound
aus einer Parallelwelt. Wie Vergangen-
heit und Zukunft in einem Raum. Es
klang, wie Bob Rutman klingen wollte.
Der Unverstandene, er konnte seinen
Kopf vertonen. Vorher hatte er einen
Stock gegen Zäune geprügelt und dem
Hall gelauscht. Mit dem Steel Cello En-
semble tourte er um die Welt. Später
stellte das Museum of Modern Art das
Metallsegel aus, der Sammler Erich Marx
kaufte es für seine Sammlung.

Längst wird es von der nächsten Gene-
ration adaptiert, verkabelt, digitalisiert.

Sie wollen es spielen wie er, aber nie-
mand spielt das Steel Cello wie Bob Rut-
man.

„Meine Instrumente sind einzigartig.
Aber ich weiß nicht, ob sich irgendein
Idiot an sie erinnern wird, wenn ich tot
bin. Ich sollte viel bekannter sein.“

So sieht Rutman das heute.
Er hatte nie Vorbilder. Die Beatles wa-

ren nur nett, die Stones langweilig. Fuck
that. Und in der Kunst: Picasso und Ma-
tisse, wenn überhaupt. „Ich bin kein Weg-
bereiter“, sagt Bob Rutman, der heute
keine Musik mehr hört außer seiner eige-
nen. Wenn überhaupt.

An diesem Sonntag in Berlin spielt Rut-
man die Bow Chime. Einen Blechtep-
pich, der sich um einen eisernen Dreifuß
biegt, auf Bauchnabelhöhe an beiden En-
den verschraubt. An einer Mittelschiene
auf unterschiedlichen Höhen werden
fünf Messingstäbe eingeöst, für die Reso-
nanzen, und wenn der Bogen über diese
Stäbe fidelt und das Blech diese Klänge
zurückwirft, klingt es wie der apokalypti-
sche Gesang tibetischer Mönche.

Rutman macht Musik, zu der Wälder
dunkeln und Hirsche fliehen. Schrecklich

schön. Er sollte way more popular sein,
aber ist es nicht unmöglich, mit dieser
Musik bekannter zu werden? Es ist so
weit weg vom Pop der Charts, von Bey-
oncé und Lady Gaga.

So dunkel, so düster.
Rutman wurde in die Dämmerung ge-

boren. Berlin, 1931. Sieben Jahre später
flüchtete die jüdische Mutter mit dem
Bub nach Polen, nach England, in die
USA. Heute lebt Rutman auch von der
Entschädigungsrente, die exilierten Ju-
den gezahlt wird.

Militärdienst in Heilbronn, schon wie-
der Deutschland. Kunststudium in New
York und in Mexiko City. Die eigene Gale-
rie, die Insolvenz, die Avantgarde. Ein Le-
ben wie seine Musik, nicht zu fassen, ma-
ximaler Mäander. Eine Biografie braucht

Brüche, bei Rutman sind es Schluchten.
Wie wild waren die Sechziger? „Ich kann
mich nicht erinnern.“

In ihren Berichten nennen ihn die
Schreiber einen Beatnik, Hippie, Hipster,
Pimp oder Bohemian. I was all of these
things, sagt Rutman. Fuck that. Wen inte-
ressiert das. Gone. Vergangenheit. Er
lacht ein Lachen, das zuerst heiter klingt,
aber hinten raus, am Ende, bitter und
hart.

Kurz vor Konzertbeginn fehlt der Strei-
cherbogen. Ohne Bogen kein Bob, ohne
Bob kein Auftritt. Ein Helfer radelt los.
Jeden Handgriff hat Rutman überwacht
beim Aufbau, mitgeschraubt, den Imbus
in der zitternden Hand, die Backen aufge-

blasen. In Zeitlupe in die Hocke. Er wirkt
keinen Tag jünger als 83.

Aber als der Bogen da ist und Rutman
sich einzuspielen beginnt, da passiert et-
was. Da wächst der Greis, er verwandelt
sich. Die Kirchenapsis ist – wie hoch?
Fünfzehn Meter? Zweiundzwanzig Me-
ter? – und unten, vor dem Altar und dem
Kreuze, an dem Jesu hängt, steht gebeugt
der alte Mann und seine Augen, die vor-
her müde waren und dunkel, sie leuchten
auf einmal, es klingt sehr kitschig, aber
sie leuchten.

Bob Rutman kann sich über viele
Dinge aufregen. Über Berlin-Mitte. Über
Amerika. Über Blixa Bargeld, der ihn
nicht bezahlen wollte, als er bei einer ge-
meinsamen Tour mit den Einstürzenden
Neubauten frenetischeren Applaus be-
kam als die Band, und der sich nie wieder
gemeldet hat bei ihm. Seine Mutter
wollte, dass er Anwalt wird oder Doktor.
Sie zahlte ihm Klavierstunden, die er fuß-
ballspielend schwänzte.

Im Zweifel war er dagegen, egal gegen
was.

Mit 18 Jahren zog Rutman zu Hause
aus und in die Welt der Kunst ein, um
glücklich zu werden. Heute, 65 Jahre da-
nach, kann er sich nicht entscheiden, ob
ihm das gelungen ist.

Bahnte sich ein Durchbruch an, folgte
ein Dämpfer, da konnte Rutman die Uhr
nach stellen. Rutman sollte im Berghain
als Support der großartigen Swans spie-
len, im Publikum standen Hunderte, aber
der Verstärker streikte. Derzeit stellt ihn
die Zhong Gallery aus, in Berlin und in
Peking. Aber sie verkaufen keine Bilder
oder unterschlagen ihm die Verkäufe.
Und so weiter. Früher hat er, als ihn nie-
mand ausstellen wollte, seine eigene Gale-
rie aufgemacht und sich selbst ausge-

stellt. Je länger ein Gespräch mit Rutman
dauert, desto öfter sagt er fuck.

Seine Wohnung in Mitte ist ein Kuriosi-
tätenkabinett. Drei Zimmer, sechzig Qua-
dratmeter, aber keiner davon frei. Über-
all Bilder, Drucke, Farben, Taschen, Nip-
pes. Dazwischen die Instrumente, die er
erfunden hat: Stahlcello, Buzz Chime,
Bow Chime, Funnymusik, so nennt er
sein Werk, und dann das Styrophon, aus
Styropor, für die Gänsehautmusik.

Rutman heiratete eine Frau, die er
heute für verrückt hält, sie bekamen ei-
nen Sohn, von dem er heute enttäuscht
ist. Er hat sich mit engsten Freunden über-
worfen, aber mit den Wirten im Kiez
kommt er aus. Ärzte schnitten ihm einen
Tumor aus der Blase, Rutman sagt, er
könne okay pissen, das sei doch schon
was. Er hat zwei Schlaganfälle überstan-
den, er hat keine Angst vor dem Tod. „Ich
komme vermutlich in die Hölle, aber da
sind sowieso meine ganzen Leute.“

Er will keine Auftritte mehr spielen,
sagt er. Aber er sagt sie auch nicht ab.
Nie. Vielleicht ist die Wahrheit: Er
braucht die Konzerte. Mehr, als er selbst
ahnt.

Er wird bald noch in der 1000Bar auf-
treten. Die hippen, jungen Leute, sie wer-
den ihm lauschen, diesem interessanten
Fossil, fasziniert von seinem Lebenswan-
del, mit dem sie nur kokettieren. Sie wer-
den sich in seiner Gegenwart und zu sei-
ner Musik arty fühlen. Nach dem letzten
Ton werden sie ihn umringen und ihre
Fragen stellen, und er wird ihnen einsil-
big antworten oder gar nicht, so läuft das
jedes Mal.

Warum fünf Messingstäbe?
Warum Berlin?
Warum diese Musik?
Rutman sagt dann, warum nicht.

Früher spielte er ganze Nächte durch,
heute dauert ein Gig eine halbe Stunde.
Fuck that.

Der Auftritt in der Kirche ist zehn Mi-
nuten alt und Bob in seinem Element. Er
hat einfach begonnen, wider den Hinweis
des Organisators, man müsse erst mal
alle Gäste, die über das Gelände streu-
nen, informieren. Ihm wollte das nicht
einleuchten. Er improvisiert, es gibt kein
Konzept, keine Dramaturgie, Rutman
spielt im Moment, überlässt sich seinen
Reflexen.

Worauf also, zur Hölle, warten?
Er fidelte den Bogen aus Angelsehne in

die Bow Chime und fing an, rechts unten,
ganz tief, bedrohlich, jetzt bearbeitet er
die Mitte, die höher klingt und sanfter. Er
ruht in sich selbst, hypnotisch in sein
Spiel versenkt, ein waches Träumen. Der
Kopf folgt den Händen und nicht umge-
kehrt. Vielleicht ist das die eigentliche
Kunst: als Spielender nicht zu wissen,
was als Nächstes kommt. Chaos zulas-
sen. Bereit sein, Kontrolle abzugeben.

Er spielt im Stehen, manchmal beob-
achtet er die italienische Tänzerin, die
sich zu seiner Musik verrenkt. Man sieht
ihm an, dass sie nicht alles richtig macht.
Sie ist jung, sie wirbelt durch das Publi-
kum, sie will sich zeigen. Nach der Perfor-
mance wird sie Visitenkarten verteilen.

Rutman schweigt und spielt.
Es gibt Künstler, die ihr Werk erklären,

und solche, die ihr Werk verklären. Rut-
man gehört in keine Kategorie. Hat er
Bleibendes geschaffen? In seinen Gagen
ist eine Antwort darauf nicht zu messen,
100 Euro bekommt er von der Kirche.
Man kann die Menschen fragen, mit de-
nen Rutman kollaboriert hat.

Heike Saborowski hat Rutmans Bilder
in ihrer Galerie Gesellschaft ausgestellt.
Sie sagt: „Bob ist schwierig, aber man
kann mit ihm arbeiten. Ich zeige nicht

nur Kunst, die sich definitiv verkauft.
Schön und interessant muss Kunst sein,
und das ist sie bei Bob.“

Jacalyn Carley, Buchautorin und Cho-
reografin, realisierte 1992 mit Rutman
das Performance-Projekt X. Sie glaubt,
mit mehr Konsequenz hätte er noch viel
bekannter werden können. „Man muss
das durchhalten, über Jahrzehnte hin-
weg. Aber das war Bobs Sache eben nie –
er ist ein Multitalent. Er wiederholt sich
nicht gern, bricht lieber auf zu neuen
Ufern.“

Thorsten Heinze, Pantomime und Be-
gründer der Seven Star Gallery, kennt
Rutman seit sieben Jahren. Im Frühjahr
richtete er dem Freund eine große Retro-
spektive aus. „Bob ist Subkultur geblie-
ben, weil er nie mehr sein wollte als Sub-
kultur. Er macht Musik, die keine Worte
braucht, sie gleitet und ist leicht und frei,
man wird gesteuert wie in einem Kanal.
Bob spricht mit dem Herzen und das geht
nur unter dem Radar.“

Im Underground muss Rutman nichts
mehr beweisen. Hier hat er sein Genre
begründet, hier spielt er an verrückten Ta-
gen auf Gummihühnchen, auf Spielzeug-
ukulelen. Hier ist er wer. Seine Freunde
nennen ihn General, sie suchen seine
Nähe. Und manchmal kommen Wild-
fremde. Am Nachmittag in der Wohnung
klopft es plötzlich gegen die Tür, ein mit-
telalter Mann begrüßt Rutman wie einen
Buddy. Er hat ein Magazin mitgebracht,
er erzählt wie wild von allem, von Bresch-
new und Honecker, vom besseren Früher
und schlechteren Heute, bis Rutman
fragt: „Ganz ehrlich: Wer bist du noch-
mal?“

So war es häufig.
Die Menschen suchten seine Nähe und

trugen ihm Projekte an, die vielleicht was
wurden oder gar nichts, er verdiente da-
bei wenig Geld, hatte manchmal eine
gute Zeit, aber am nächsten Morgen
wachte er alleine auf. Dann war wieder
Alltag.

Bei ihm heißt Alltag: um halb sechs auf-
stehen, halb neun Gratiskaffee im St.
Oberholz, danach TV, am Abend ein Gra-
tismahl im White Trash, dann TV, dann
Bett, dann Schlaf. Rutman führt immer
noch ein Leben, das viel aufregender ist
als das Gleichaltriger, aber mit denen ver-
gleicht er sich nicht. Er ist kein Rentner,
er hat im Palais des Beaux Arts in Brüssel
ausgestellt und im Washingtoner Smith-
sonian. Er hat für Wim Wenders geschau-
spielert.

Sein Auftritt in der Kirche endet, wie
er angefangen hat: einfach so. Mitten im
Klangnebel zieht Rutman den Bogen aus
der Saite, hält inne bis zum Ersterben des
letzten Tons, Schluss. Mitten im Applaus
will er von der Bühne gehen, aber die
Tänzerin zieht ihn zurück vor die Menge.

Eine Verbeugung, eine zweite.
Sie genießt das.
Nach dem Auftritt sitzt Rutman in der

Garderobe der Kirche. Er löffelt Kürbis-
suppe aus einer Schale, als ihm ein blon-
der Knabe ans Knie tippt. Der Junge trägt
eine Gitarre und grinst. „Kannst du denn
Gitarre spielen?“, fragt Rutman, 83 Jahre
alt. Der Junge schüttelt den Kopf. Bob
Rutman grinst jetzt auch. „Dann mach we-
nigstens Krach damit.“

Sein Spielzeug. Wenn Bob Rutman auftritt,
ruht er in sich. Die Hände sagen dem Kopf,
was zu tun ist – und womit.

Stilecht und echt. Sandalen, Tarnfleck, Trachtenjacke – er könnte nicht auffallender gekleidet sein. Bob Rutman hat sich noch nie um Konventionen geschert – und er fängt auch
jetzt nicht an, da er keinen Tag jünger aussieht als 83 Jahre.  Fotos: Sarah Swantje Fischer

Ein Reflex, der Leben heißt
Bob Rutman ist Pionier der Multimedia-Performance, er hat in Berlin sein Genre begründet

und mit selbstgebauten Instrumenten weltweit Musikgeschichte geschrieben.
Heute ist er 83, tritt für 100 Euro auf und weiß nicht, ob sich jemand an sein Werk erinnern wird.
Dies ist die Geschichte von einem, der Subkultur blieb, weil er immer Subkultur bleiben wollte.

Von einem, der im Zweifel dagegen war. Und deshalb für sich blieb
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Von Moritz Herrmann

Er hört keine Musik mehr –
außer seiner eigenen

Bahnt sich ein Durchbruch an,
folgt der Dämpfer. Immer

Der Auftritt endet, wie er
angefangen hat: einfach so


