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elbst in der beschaulichsten Idylle

bricht bisweilen Unruhe aus. An

diesem Tag beginnt sie mit einem

schrillen Piepen. Andreas Mai, der

gerade noch gemächlich die Treppen in

Haus 2 hinaufspaziert ist, erstarrt in sei-

ner Bewegung und hält die Nase schnup-

pernd in die Luft. Dann hechtet er die

Stufen wieder hinunter und stürzt in die

Wohnung von Karl Günter Mundt, aus der

ihm dichter Qualm entgegenschlägt.

Nachbar Hege hat der Lärm aus der Woh-

nung getrieben, mit fragendem Blick steht

der 85-Jährige im Flur. Endlich dringen

heitere Stimmen aus dem Inneren. Alles

in Ordnung, bloß die Erbsensuppe ist et-

was angebrannt. Mundt hat den Topf auf

dem Herd vergessen, als plötzlich das Te-

lefon klingelte. Andreas Mai rückt sich die

Fischermütze zurecht und vergräbt die

Hände in den Manteltaschen. Noch ein

kurzer Plausch im Türrahmen, dann muss

er weiter. Rüber ins Büro, wo Papierkram

und verpasste Anrufe auf ihn warten.

Andreas Mai ist der Verwalter vom See-

fahrtshof Grohn, einer rund 20000 Qua-

dratmeter großen parkähnlichen Anlage,

16 Kilometer vom Bremer Hauptbahnhof

entfernt. Wo die Stadt ausfranst in weite

Felder, Gewerbehöfe und Einfamilienhäu-

ser. Mit dem mächtigen Eisentor am Ein-

gang wirkt der Ort fast wie eine Enklave,

und gewissermaßen ist er das auch: ein

friedvolles Eiland, das seine eigenen Re-

geln schreibt. Ein paar Dutzend Menschen

wohnen in dem Backstein-Ensemble, das

den grünen Hof wie ein Hufeisen umzin-

gelt. Neben fünf Nautik-Studenten und

vier ukrainischen Familien vor allem ver-

rentete Kapitäne, viele mit Ehefrau – und

ohne Miete zu zahlen. Denn der See-

fahrtshof versteht sich als Zufluchtsort für

gealterte Kapitäne in Not, als kostenlose

Bleibe für bedürftige Seeleute.

Wenn nicht gerade ein Rauchmelder

anspringt, schreibt Andreas Mai freie

Wohnungen aus, organisiert Renovie-

rungsarbeiten, lässt Wasserschäden behe-

ben oder achtet darauf, dass die Bewoh-

ner:innen hinterm Haus nicht zu üppige

Rosengärten anlegen, die sie dann im

nächsten Jahr vielleicht nicht mehr pfle-

gen können.

Mai ist früher Öltanker gefahren, hat

dann in der bremischen Hafenverwaltung

gearbeitet und kurz nach dem Ruhestand

vor zwei Jahren als Ehrenamtlicher auf

dem Seefahrtshof angefangen. Er kennt

die Geschichte der Anlage auswendig, ihn

begeistert das hier alles. Mai steht im In-

nenhof und blickt auf die Backsteinbau-

ten, die letzten Sonnenstrahlen des Tages

fallen ihm ins Gesicht. Er hält das für eine

„coole Nummer“, sagt er, „dass sich die

Seeleute schon im 16. Jahrhundert im so-

zialen Bereich Gedanken gemacht haben“.

So alt ist die Stiftung Haus Seefahrt, das

finanzielle Rückgrat des Seefahrtshofs.

Um ihn zu finanzieren, richtet sie einmal

im Jahr die „Schaffermahlzeit“ aus. Dann

kommen die Kapitäne und Kaufleute der

Stiftung zusammen, einflussreiche Ge-

schäftsleute treffen auf die Politik, und es

werden Spenden gesammelt, damit der

Seefahrtshof weiterhin bestehen kann.

Vor 500 Jahren, sagt Mai, sei die See-

fahrt noch ein echtes Wagnis gewesen, oh-

ne Seekarten oder sonstiges modernes Ge-

rät. Stürmen, Schiffbrüchen und Piraterie

seien die Seeleute weitgehend schutzlos

ausgeliefert gewesen. „Viele sind nie mehr

zurückgekehrt.“ Das Wort Sozialversiche-

rung war damals noch nicht erfunden,

und eine Stiftung, die sich der Fürsorge

von Seeleuten und ihren Hinterbliebenen

verschreibt, damals fast eine kleine Revo-

lution. Um den Schutz vor finanziellen

Nöten geht es auf dem Seefahrtshof in Bre-

men bis jetzt. Doch könnte man sich bei

einem Blick in die Satzung fragen, ob es

dafür überhaupt noch einen Bedarf gibt.

Um Anspruch auf eine der mietfreien

Wohnungen auf dem Hof zu haben, darf

die Bruttorente maximal fünfmal so hoch

sein wie der Sozialhilfe-Regelsatz. Seit

diesem Januar sind das 2510 Euro. Keine

Summe, die nach Bedürftigkeit klingt, das

gibt auch Andreas Mai zu. Doch bedeute

das nicht, dass es den ehemaligen Seeleu-

ten durchweg gut gehe. „Es gibt auch Aus-

nahmen. Einige hier haben tatsächlich fi-

nanzielle Probleme.“ Diese Ausnahmen

kennt auch Holger Hengstenberg. Er ar-

beitet bei der Knappschaft Bahn-See der

Deutschen Rentenversicherung, die rund

7600 Seeleute sozialversichert. Wenn man

wissen will, wie es finanziell um sie steht,

kann er also ein ganz gutes Stimmungs-

bild abgeben. „Hochqualifizierte Seeleute

wie Kapitäne und Offiziere gehören zu

den oberen zehn Prozent der Gesell-

schaft“, sagt Hengstenberg am Telefon.

Die Renten seiner Versicherten beliefen

sich im Schnitt auf 2000 Euro im Monat.

Doch sei das auch nur die halbe Wahrheit.

„Eine Ausnahme bilden die Seeleute, die

ihr Leben lang vorwiegend im Ausland

gefahren sind.“

Hengstenberg spielt auf die sogenannte

Ausflaggung an, die einigen deutschen

Seeleuten einen Strich durch die Rente

macht. Um Kosten zu sparen, haben viele

Reedereien ihre Schiffe in den vergange-

nen Jahrzehnten unter ausländischer Flag-

ge fahren lassen. Dadurch sind sie nicht

mehr an deutsches Arbeitsrecht gebun-

den, sondern etwa an das philippinische

oder maltesische. Das spart Personalkos-

ten, bedeutet für die deutsche Besatzung

aber, nicht mehr automatisch in die Ren-

tenkasse einzuzahlen: „Wenn jemand viele

Jahre nur noch Ausland gefahren ist, ha-

ben wir den nicht mehr im System.“ Wie

viele Seeleute davon betroffen sind, ist

deswegen kaum auszumachen. Wer nicht

privat vorsorgt, sagt Hengstenberg, könne

auch mit einem Kapitänspatent in der Ta-

sche später in die Bedürftigkeit rutschen.

Aus Mais Sicht ist die finanzielle Un-

terstützung auf dem Hof aber fast schon

zweitrangig. „Für mich war Bedürftigkeit

immer etwas Finanzielles“, sagt er. Erst

allmählich verstehe er, dass es da noch ei-

ne andere Form gebe. „Die Menschen

brauchen soziale Kontakte, um nicht zu

vereinsamen. Viele Bewohner haben ihre

Partner verloren, sind teilweise auch kin-

derlos, haben sich wegen der Seefahrerei

nie so recht ein soziales Umfeld aufbauen

können und wohnen teilweise Hunderte

Kilometer von den Angehörigen entfernt“,

sagt Mai. „Da freuen sich die Leute schon,

wenn sie ohne großen Aufwand mit ande-

ren Bewohnern schnacken können.“ Hier

auf dem Hof seien sie gewissermaßen in

Gemeinschaft.

Verwalter Andreas Mai betritt den Ver-

sammlungssaal, aus dem schon be-

schwingtes Stimmengewirr dringt. Gerade

hat der „Damenkaffee“ begonnen: Senio-

rinnen sitzen an einer weißgedeckten Ta-

fel, reichen Thermoskannen herum und

Servietten mit aufgedruckten Rotkehl-

chen. Andreas Mai schreitet ans Ende des

Tisches, er hat eine Ankündigung zu ma-

chen: „Herr Dierssen kommt morgen mit

dem Bagger“, sagt er. „Dann kann schon

am Samstag alles geregelt sein.“ Ein Rau-

nen geht durch den Saal, „wollen wir mal

hoffen“, murmeln ein paar. Es gibt ein

Problem auf dem Hof. Im Ostflügel ist das

Kabelfernsehen lahmgelegt, schon seit Ta-

gen. Kurz blickt man in verdrießliche Ge-

sichter, doch die schlechte Stimmung ist

gleich wieder aufgelöst. Man will sich den

Kaffeetreff nicht verderben lassen, wo er

doch nur alle paar Wochen stattfindet.

M
anche siezen sich und wirken

dennoch auf eine Weise ver-

traut. Vielleicht, weil da eine

Art unsichtbares Band zwi-

schen den Frauen liegt. Sie alle haben vor

50 oder 60 Jahren einem Schiffskapitän

das Ja-Wort gegeben – und damit „Ja“ ge-

sagt zu einem Leben, das so anders ver-

laufen ist als das der meisten Frauen in ih-

rem Alter. Wenn der Mann mal wieder für

Monate oder auch Jahre auf hoher See

war, waren sie autark, haben sich um Or-

ganisatorisches gekümmert und um die

Finanzen. Sie haben gelernt, selbstständig

zu leben und sich gleichzeitig in gnaden-

loser Geduld zu üben – wenn das Warten

auf den nächsten Brief oder ein anderes

Lebenszeichen vom Partner mal wieder

zur Zerreißprobe werden drohte. Eine

Frau erzählt, wie sie ihrem Mann einmal

erst Wochen später von dem Tod seiner

Mutter erzählen konnte, über ein Küsten-

telefon in Tokio. Allein leben, das mache

aber auch Spaß, sagt eine zierliche Frau

im Rollkragenpullover und lässt einen

Löffel Schlagsahne in ihren Kaffee fallen.

In der Wohnung von Karl Günter

Mundt riecht es auch Stunden nach dem

Erbsensuppen-Intermezzo noch immer

leicht verkohlt. Der 83-Jährige will aber

lieber wissen, ob man beim Reinkommen

den Pfeifenrauch bemerke. Dann schlappt

er mit seinen Crocs einmal durch den

Raum und kramt ein Päckchen Tabak her-

vor. Auch Türnachbar Hans-Martin Hege

ist vorbeigekommen und sitzt jetzt eine

Armlänge von Mundt entfernt im Wohn-

zimmer, das zugleich Esszimmer mit an-

grenzender Kochnische ist. Beide haben

erstmal pragmatische Erklärungen für ihr

Leben auf dem Seefahrtshof: Mundt kann-

te den damaligen Verwalter und es

„sprach nichts dagegen“, erzählt er. Seit

2011 ist er hier. Hege schon seit 2000, „um

den Kindern die Frage zu ersparen, wer

den Alten mal nimmt“. Lachfalten bilden

sich auf seinem Gesicht. Der 85-Jährige

sitzt gemütlich, die Beine hat er ausge-

streckt, die Arme baumeln entspannt. Als

könne sein Körper endlich all den Druck

loslassen, der so viele Jahre in ihm steckte.

Geldsorgen haben die beiden also

nicht hierhergebracht. Mundt und Hege

sind in den 1950ern zum ersten Mal

„rausgefahren“, haben Stückgutfrachter

über die Weltmeere gesteuert und zeitwei-

se selbst Reedereien geleitet. Nach zwei

Jahrzehnten sind sie ausgestiegen und in

andere Jobs gewechselt. Zwischen 3500

und 5000 Mark habe man damals als Ka-

pitän verdient, erinnert sich Mundt. Auf

2500 Euro Rente kommen sie nicht, es

sind eher 1500. Hege zieht die Augenbrau-

en hoch. „Nein, schlecht geht es uns

nicht“, sagt er. Trotzdem hat er damals

sein weit größeres Apartment in Lübeck

für die Unterkunft auf dem Hof aufgege-

ben. Für eine Wohnung, die mit ihren 42

Quadratmetern so groß ist wie das Ruder-

blatt seines letzten Schiffes. „Aber gemüt-

lich“, bemerkt Hege.

Und je länger man hier bei Hege auf

dem roten Ledersessel sitzt, desto mehr

versteht man, was die beiden hier hält.

Nicht nur, dass sich viele der Bewoh-

ner:innen von früher kennen, von der

Ausbildung oder sogar noch aus der Schu-

le. Man könne auch über alte Geschichten

reden, sagt Mundt, ohne dass einen die

anderen „ungläubig anstarren und für be-

kloppt halten“. Etwa von dem Offizier,

dem er nach einem Sturz an Bord die Lip-

pe wieder annähen musste. „So was ha-

ben wir eben in der Ausbildung gelernt.“

Hege wiederum erzählt von den zwei

Sonnenaufgängen: Er habe auf dem Mast

gestanden und den Sonnenaufgang beob-

achtet. Wieder zurück an Deck sei die

Sonne dann noch mal aufgegangen,

„durch den Höhenunterschied“. Mundt

nickt anerkennend und steckt sich kla-

ckernd die Pfeife zwischen die Zähne.

„Das ist selten.“ So richtig sicher sind sich

die beiden aber auch nicht, ob das alles

stimmt, was sie so erzählen – oder ob sie

nicht manchmal Seemannsgarn spinnen.

„Die Erinnerung verblasst etwas“, sagt

Mundt.

In Mundts Wohnung gibt es keine Mo-

dellschiffe in zehnfacher Ausführung, auch

keine Rettungsringe an der Wand, wie man

es vielleicht erwarten würde, oder alte

Uniformen. Bis auf die Urkunden vom See-

mannschor Vegesack an der Wand erinnert

nichts an die Jahre auf See. Der 83-Jährige

hat sich inzwischen aber auch ein Leben

eingerichtet, das gar keine Zeit für Nostal-

gie lässt. Wann immer er kann, schraubt er

an seinem Pedelec, „das kann man noch

optimieren“, fährt zum Einkaufen in die

Stadt, sitzt am Computer oder kocht, „am

liebsten deutsche Hausmannskost“. Er „ex-

perimentiere“ aber auch viel, sagt Mundt –

und Fleisch esse er auch kaum mehr. We-

gen der Bilder, die sie im Fernsehen zeigen.

Die Seefahrt spielt keine sichtbare Rol-

le mehr im Leben der Hofbewohner:in-

nen, und doch ist sie immer präsent.

Mundt kann bis heute kein Weihnachten

feiern, das habe er „verlernt“, nach zwölf

Jahren Heiligabend auf dem Frachter.

„Erst gab’s Schnaps, dann Essen, dann

Randale.“ Hege nickt zustimmend. Er er-

innert sich auch an viele schöne Momente

und an das Grundgefühl auf dem Meer,

„eine Mischung aus großer Freude und

Angst“. Aufgegeben haben sie die Seefah-

rerei wegen der Familie, so wie die meis-

ten hier. Hege, als das dritte Kind kam. Da

wollte er nicht schon wieder die ersten

Monate verpassen. Mundts Sohn war ein

Jahr alt, als er ihn das erste Mal sah. „Ich

bezweifle, dass ich der ideale Vater war“,

gibt er zu. Er wundere sich jedenfalls bis

heute, dass ihn die Kinder immer noch

besuchen kommen.

Viele, die hier leben, schirmt der See-

fahrtshof vor einer Bürde des Lebens ab,

die womöglich noch schwerer wiegt als fi-

nanzielle Engpässe: dem Alleinsein. Den

Hof verlassen möchten die beiden jeden-

falls nicht mehr. „Hier ist Endstation“,

sagt Hans-Martin Hege. Karl Günter

Mundt nickt: „Hier tragen Sie mich in der

Holzkiste raus.“

„Ich lebe hier, um den Kindern die Frage zu ersparen, wer den Alten mal nimmt.“

„Vor 500 Jahren war die Seefahrt noch ein echtes Wagnis.“

Der letzte Hafen
Der Seefahrtshof in Bremen ist eigentlich ein Zufluchtsort
für gealterte Kapitäne in Not. Geldprobleme haben
hier aber nur wenige. Dafür fliehen sie vor etwas anderem.
Zu Besuch bei einer ungewöhnlichen Gemeinschaft
Von Mona Linke (Text und Fotos)

FR7-Autorin Mona Linke interessiert sich
für Menschen – und auch für Geld:

Gemeinsammit Thomas Kehl
hat sie „Das einzige Buch,

das Du über Finanzen lesen solltest“
im Ullstein Verlag herausgebracht.

Sie können ihre
Geschichten erzählen,
„ohne dass einen andere
für bekloppt halten“
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traut. Vielleicht, weil da eine

Art unsichtbares Band zwi-

schen den Frauen liegt. Sie alle haben vor

50 oder 60 Jahren einem Schiffskapitän

das Ja-Wort gegeben – und damit „Ja“ ge-

sagt zu einem Leben, das so anders ver-

laufen ist als das der meisten Frauen in ih-

rem Alter. Wenn der Mann mal wieder für

Monate oder auch Jahre auf hoher See

war, waren sie autark, haben sich um Or-

ganisatorisches gekümmert und um die

Finanzen. Sie haben gelernt, selbstständig

zu leben und sich gleichzeitig in gnaden-

loser Geduld zu üben – wenn das Warten

auf den nächsten Brief oder ein anderes

Lebenszeichen vom Partner mal wieder

zur Zerreißprobe werden drohte. Eine

Frau erzählt, wie sie ihrem Mann einmal

erst Wochen später von dem Tod seiner

Mutter erzählen konnte, über ein Küsten-

telefon in Tokio. Allein leben, das mache

aber auch Spaß, sagt eine zierliche Frau

im Rollkragenpullover und lässt einen

Löffel Schlagsahne in ihren Kaffee fallen.

In der Wohnung von Karl Günter

Mundt riecht es auch Stunden nach dem

Erbsensuppen-Intermezzo noch immer

leicht verkohlt. Der 83-Jährige will aber

lieber wissen, ob man beim Reinkommen

den Pfeifenrauch bemerke. Dann schlappt

er mit seinen Crocs einmal durch den

Raum und kramt ein Päckchen Tabak her-

vor. Auch Türnachbar Hans-Martin Hege

ist vorbeigekommen und sitzt jetzt eine

Armlänge von Mundt entfernt im Wohn-

zimmer, das zugleich Esszimmer mit an-

grenzender Kochnische ist. Beide haben

erstmal pragmatische Erklärungen für ihr

Leben auf dem Seefahrtshof: Mundt kann-

te den damaligen Verwalter und es

„sprach nichts dagegen“, erzählt er. Seit

2011 ist er hier. Hege schon seit 2000, „um

den Kindern die Frage zu ersparen, wer

den Alten mal nimmt“. Lachfalten bilden

sich auf seinem Gesicht. Der 85-Jährige

sitzt gemütlich, die Beine hat er ausge-

streckt, die Arme baumeln entspannt. Als

könne sein Körper endlich all den Druck

loslassen, der so viele Jahre in ihm steckte.

Geldsorgen haben die beiden also

nicht hierhergebracht. Mundt und Hege

sind in den 1950ern zum ersten Mal

„rausgefahren“, haben Stückgutfrachter

über die Weltmeere gesteuert und zeitwei-

se selbst Reedereien geleitet. Nach zwei

Jahrzehnten sind sie ausgestiegen und in

andere Jobs gewechselt. Zwischen 3500

und 5000 Mark habe man damals als Ka-

pitän verdient, erinnert sich Mundt. Auf

2500 Euro Rente kommen sie nicht, es

sind eher 1500. Hege zieht die Augenbrau-

en hoch. „Nein, schlecht geht es uns

nicht“, sagt er. Trotzdem hat er damals

sein weit größeres Apartment in Lübeck

für die Unterkunft auf dem Hof aufgege-

ben. Für eine Wohnung, die mit ihren 42

Quadratmetern so groß ist wie das Ruder-

blatt seines letzten Schiffes. „Aber gemüt-

lich“, bemerkt Hege.

Und je länger man hier bei Hege auf

dem roten Ledersessel sitzt, desto mehr

versteht man, was die beiden hier hält.

Nicht nur, dass sich viele der Bewoh-

ner:innen von früher kennen, von der

Ausbildung oder sogar noch aus der Schu-

le. Man könne auch über alte Geschichten

reden, sagt Mundt, ohne dass einen die

anderen „ungläubig anstarren und für be-

kloppt halten“. Etwa von dem Offizier,

dem er nach einem Sturz an Bord die Lip-

pe wieder annähen musste. „So was ha-

ben wir eben in der Ausbildung gelernt.“

Hege wiederum erzählt von den zwei

Sonnenaufgängen: Er habe auf dem Mast

gestanden und den Sonnenaufgang beob-

achtet. Wieder zurück an Deck sei die

Sonne dann noch mal aufgegangen,

„durch den Höhenunterschied“. Mundt

nickt anerkennend und steckt sich kla-

ckernd die Pfeife zwischen die Zähne.

„Das ist selten.“ So richtig sicher sind sich

die beiden aber auch nicht, ob das alles

stimmt, was sie so erzählen – oder ob sie

nicht manchmal Seemannsgarn spinnen.

„Die Erinnerung verblasst etwas“, sagt

Mundt.

In Mundts Wohnung gibt es keine Mo-

dellschiffe in zehnfacher Ausführung, auch

keine Rettungsringe an der Wand, wie man

es vielleicht erwarten würde, oder alte

Uniformen. Bis auf die Urkunden vom See-

mannschor Vegesack an der Wand erinnert

nichts an die Jahre auf See. Der 83-Jährige

hat sich inzwischen aber auch ein Leben

eingerichtet, das gar keine Zeit für Nostal-

gie lässt. Wann immer er kann, schraubt er

an seinem Pedelec, „das kann man noch

optimieren“, fährt zum Einkaufen in die

Stadt, sitzt am Computer oder kocht, „am

liebsten deutsche Hausmannskost“. Er „ex-

perimentiere“ aber auch viel, sagt Mundt –

und Fleisch esse er auch kaum mehr. We-

gen der Bilder, die sie im Fernsehen zeigen.

Die Seefahrt spielt keine sichtbare Rol-

le mehr im Leben der Hofbewohner:in-

nen, und doch ist sie immer präsent.

Mundt kann bis heute kein Weihnachten

feiern, das habe er „verlernt“, nach zwölf

Jahren Heiligabend auf dem Frachter.

„Erst gab’s Schnaps, dann Essen, dann

Randale.“ Hege nickt zustimmend. Er er-

innert sich auch an viele schöne Momente

und an das Grundgefühl auf dem Meer,

„eine Mischung aus großer Freude und

Angst“. Aufgegeben haben sie die Seefah-

rerei wegen der Familie, so wie die meis-

ten hier. Hege, als das dritte Kind kam. Da

wollte er nicht schon wieder die ersten

Monate verpassen. Mundts Sohn war ein

Jahr alt, als er ihn das erste Mal sah. „Ich

bezweifle, dass ich der ideale Vater war“,

gibt er zu. Er wundere sich jedenfalls bis

heute, dass ihn die Kinder immer noch

besuchen kommen.

Viele, die hier leben, schirmt der See-

fahrtshof vor einer Bürde des Lebens ab,

die womöglich noch schwerer wiegt als fi-

nanzielle Engpässe: dem Alleinsein. Den

Hof verlassen möchten die beiden jeden-

falls nicht mehr. „Hier ist Endstation“,

sagt Hans-Martin Hege. Karl Günter

Mundt nickt: „Hier tragen Sie mich in der

Holzkiste raus.“

„Ich lebe hier, um den Kindern die Frage zu ersparen, wer den Alten mal nimmt.“

„Vor 500 Jahren war die Seefahrt noch ein echtes Wagnis.“

Der letzte Hafen
Der Seefahrtshof in Bremen ist eigentlich ein Zufluchtsort
für gealterte Kapitäne in Not. Geldprobleme haben
hier aber nur wenige. Dafür fliehen sie vor etwas anderem.
Zu Besuch bei einer ungewöhnlichen Gemeinschaft
Von Mona Linke (Text und Fotos)

FR7-Autorin Mona Linke interessiert sich
für Menschen – und auch für Geld:

Gemeinsammit Thomas Kehl
hat sie „Das einzige Buch,

das Du über Finanzen lesen solltest“
im Ullstein Verlag herausgebracht.

Sie können ihre
Geschichten erzählen,
„ohne dass einen andere
für bekloppt halten“
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