
Sie sind zu früh, aber das war abzusehen. Der »har -
te Kern«, das hat Claudia Krickmeyer vorher gesagt, 
kann es meist nicht abwarten. Und so stehen an die-
sem Mittwochnachmittag, eine halbe Stunde vor der 
ausgemachten Uhrzeit, vier ältere Herren vor dem 
S-Bahnhof Wannsee und schwatzen. Einige Passan-
ten drehen im Vorbeigehen die Hälse nach ihnen 
um; sie reden sich manchmal so in Rage, dass nicht 
mal die lärmende Hauptstraße das übertönen kann. 
»Wo bleibt denn der Lehmann, der wollte doch auch 
kommen!«, ruft ein Herr und späht in die Ferne. Zu 

zehnt werden sie später sein, inklusive Claudia Krick -
meyer und ihrem Kollegen Frank Wilde. Die beiden 
haben sich das hier ausgedacht: eine Fährfahrt über 
die Spree mit Spaziergang am anderen Ufer. 

Wilde ist ein hochgewachsener Mann und über-
ragt die Gruppe so deutlich, dass er beim Durchzäh-
len ein bisschen wirkt wie der Leiter einer Jugend-
freizeit. »Los geht’s«, sagt er in halb fragendem Ton 
und man setzt sich in Bewegung. Die letzten sind 
schon nach ein paar Metern hinten abgefallen, haben 
sich wieder in Gespräche verhakt. Das Schlusslicht 

F R E I - Z E I T

Einmal im Monat machen die Straftäter einen Ausflug in die Freiheit, um sich an  
das Leben nach der Haft zu gewöhnen. Für manche platzt das Vorhaben wie eine Seifenblase,  

denn die Sehnsucht nach der Freiheit ist ihnen abhandengekommen

Los geht’s! 
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bildet ein kleiner Herr mit Glatze, der sich trotz wär -
mender Sonne in einen schweren Wintermantel ge-
packt hat. Ab und zu entschuldigt er sich kichernd, 
schert dann nach rechts oder links aus und lässt ei -
ne Bierflasche in seine Tragetasche gleiten. Noch 
zweieinhalb Stunden. Dann spätestens müssen die 
Männer wieder am Bahnhof sein, damit sie pünkt-
lich heimkommen: in die JVA Hakenfelde, nach 
Düp pel, in die Kisselnallee oder an den Kiefheider 
Weg. 

Das sind die Teilanstalten, in denen die Stadt Ber -
lin Häfltlinge im Offenen Vollzug unterbringt und 
damit in einer Art Vorhalle zur Freiheit. Wer wie oft 
raus darf, hängt von der Art des Delikts ab und von 
der Sozialprognose, doch im Regelfall läuft es so: 
schlafen in der Anstalt, tagsüber raus zum Arbeiten, 
abends zurück. Straftäter, von denen nicht zu be-
fürchten ist, dass sie andere gefährden oder flüch-
ten, sollen an das Leben draußen gewöhnt werden. 
Betrug, Diebstahl, Drogendelikte, das sind die typi-
schen Straftaten im Offenen Vollzug. Zweck der re-
gelmäßigen Freigänge ist die Resozialisierung, die 
Wiedereingliederung in die Gesellschaft. In Deutsch -
land hat man sie 1976 sogar zum gesetzlichen Ziel er -
klärt, der Gefangene soll »befähigt werden, künftig 
in sozialer Verantwortung ein Leben ohne Straftaten 
zu führen«. So steht es im Strafvollzugsgesetz. 

In Freiheit an die Freiheit gewöhnen, das klingt 
in der Theorie wie eine tolle Idee. Doch bei manch 
einem Straftäter zerplatzt sie wie eine Seifenblase. 
Denn manche wissen gar nicht, was sie damit anfan-
gen sollen. Ihnen ist etwas abhandengekommen, das 
man für selbstverständlich halten könnte: die Sehn -
sucht nach der Welt da draußen. Obwohl sie dürf ten, 
setzen viele Häftlinge im Offenen Vollzug wochen- 
oder monatelang keinen Fuß vors Anstaltstor. Vor 
allem, wenn draußen niemand wartet. Wieder an-
dere würden gern mehr raus, sind aber zu alt zum 
Arbeiten, krank oder unbeweglich.  

Ohne Job dürfen sie die Anstalt trotzdem ver-
lassen, doch die reine Freizeit ist begrenzt. Freigän -
ge sind häufig nur zweckgebunden möglich, und 
dann fehlt der Anlass, die Anstalt verlassen zu dür-
fen. Frank Wilde und seine Kollegin Claudia Krick-
meyer wollen einen solchen Anlass schaffen. Sie be-
treiben die »Drehscheibe Alter« des Humanisti- 
schen Verbandes, ein von der Berliner Justiz geför-

dertes Projekt für Senioren in Haft. Einmal im Monat 
laden sie Straftäter aus dem Offenen Vollzug zu ei -
nem Ausflug ein. So wie heute. Dann dürfen auch Jün -
 gere mitkommen, denen es an Beschäftigung fehlt. 

 
 EIN BEIN IM GEWÖHNLICHEN  

Die Fähre dockt an, Ankömmlinge strömen über den 
Anlegesteg ans Ufer. Dieter Huber* und seine Freun -
din zünden sich noch schnell eine Zigarette an. Sie 
durfte heute ausnahmsweise mitkommen, weil den 
beiden in letzter Zeit so wenig Zeit blieb für Zwei-
samkeit. Er saß vorher in der »Geschlossenen«, er-
klärt der 63-Jährige. Seine Stimme, rasselnd und 
rau wie Schmirgelpapier, will nicht so recht passen 
zum jungenhaften, von Sommersprossen übersä-
ten Gesicht. 30 Stunden darf er im Monat raus, viel-
leicht wird demnächst gelockert.  

Seine Freundin friemelt ein Smartphone aus der 
Tasche und deutet aufs Display. Auf ein Foto, das 
sie Arm in Arm mit einer ukrainischen Frau und de -
ren Tochter zeigt. Die beiden wohnen zur Untermie -
te in Hubers Wohnung. So musste er die nicht auf-
geben für die Zeit der Haft, sagt er. »Ja, noja, haben 
ja beide was davon.« Huber ist ein aufgeschlossener 
Mann, der gern und lange erzählt. Doch verglichen 
mit einigen anderen Teilnehmern könnte er einem 
fast schweigsam vorkommen. 

Da ist etwa Günter Wolf, drahtige Statur und 
die Wirbelsäule militärisch durchgestreckt. Er hält 
nicht lange hinterm Berg damit, was ihm gerade ein -
fällt. Und das ist so einiges. Zu Italien beispielswei -
se, da war er auch mal zwei Jahre in Haft. Eine be-
merkenswerte Zeit, findet er. »Darüber sollten Sie 
mal schreiben!« Gut fand er das Essen dort unten, 
die Tortellini, Spaghetti, Ravioli. »Delizioso!«, ruft 
er zwischendurch und klatscht theatralisch in die 
Hände. Gern verwickelt er sein Gegenüber in länge -
re Diskurse über Bildung und Politik oder Neuro -
trans mitter und PCSK9-Hemmer. Stoff aus Hun-
derten von Artikeln, die er sich in der Anstalt ausge - 
druckt hat. Er könne jetzt auch noch etwas zur 
Wannseekonferenz erzählen, sagt er. Doch da ist 
schon Zeit zum Boarden.  

XX
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Die Männer reihen sich in die Schlange ein zwi-
schen Berufspendlern in Anzughosen und Jugend-
lichen mit Kopfhörern. Fast alle haben sie Rucksäcke 
geschultert, manche ein auffallend wuchtiges Exem -
plar. Als müssten sie den Ballast der Vergangenheit 
überall mit hinschleppen. 

Kurz nach dem Einstieg verschwindet Herr Wolf 
irgendwo am anderen Ende des Decks, die anderen 
lassen sich in die Sitze fallen. Ein Herr mit dichtem 
weißen Schnurrbart lehnt sich weit nach hinten 
und verschränkt die Hände im Schoß. In ein paar 
Wochen wird er entlassen. Doch der 74-Jährige hat 
noch mehr zu verkünden. Er habe nun ein Haus ge-
kauft in Niedersachsen, das in Berlin habe er einfach 
loswerden müssen. Wegen der Erinnerungen. 2014 
sei seine Frau an Krebs gestorben. »So was vergisst 
man nie«, sagt er. Eine neue Beziehung käme ihm 
nicht in die Tüte, da schüttelt er nur den Kopf. »Nee, 
das ginge gar nicht, das kann ich nicht, will ich auch 
nicht.« So einer sei er auch nicht. Der Mann wirkt 
nicht, als würde er mit der Gesellschaft fremdeln, 
mit diesem sozialen Gefüge und all seinen Werten 
und Gepflogenheiten, als müsste er erst wieder ler-
nen, wie das geht: ein normales Leben führen. Viel-
leicht, weil er die ganze Haftzeit mit einem Bein in 
der gewöhnlichen Welt stand? Er hat die Familie, 
zwei Kinder und sechs Enkel, regelmäßig besucht, 
er muss sich nicht fragen, wo er nach seiner Entlas-
sung landet, hat eine Perspektive. Und ist damit ge-
radezu ein Sonderfall. 

Wer freikommt, startet für gewöhnlich bei null, 
hat Wohnung und Job verloren, muss erst wieder in 
die Grundfesten des zivilen Lebens: sich beim Amt 
melden, Versicherungspflichten klären, Sozialhilfe 
beantragen. Frei zu sein, das bedeutet oft erst ein-
mal, in ein Wirrsal aus Behördenterminen zu gera-
ten. Das berichten Claudia Krickmeyer und Frank 
Wilde, die im Jahr um die 160 betagte Häftlinge be-
treuen, was eigentlich ihr Hauptjob ist: über The-
men wie Rente, Wohnen, Krankenversicherungen, 
Schulden informieren, zeigen, wie man die Termi -
ne, den Papierkram und die Post nach der Haft ge-
wuppt kriegt. Ausflüge wie heute sind nur ein klei-
nes Nebenprojekt. 

Wilde hat früher viele Jahre in der Straffälligen-
hilfe gearbeitet und 2017 das Projekt aufgebaut. 
Krickmeyer ist Sozialarbeiterin und vor zwei Jah-

ren dazugestoßen. Seither teilen sie sich einen Dop-
pelschreibtisch. »Fürs Altenheim sind viele der Ex-
Häftlinge noch zu fit«, sagt Krickmeyer. Doch eine 
Wohnung vom regulären Mietmarkt können sich 
die meisten abschminken, besonders in Städten wie 
Berlin. Zwar gibt es Angebote wie Betreutes Woh-
nen für Leute, die aus der Haft entlassen werden. 
Doch dafür müssen die erst mal auf eine Warteliste. 
Nicht selten bliebe dann nur das Obdachlosenwohn-
heim als Unterkunft. 

Sie und Wilde fahren oft selbst in die Anstalten, 
manche Insassen kommen aber auch ins Büro. Ei-
nige in Fußfesseln, umzingelt von Beamten, andere 
mit der U-Bahn. Auch das soll schon ein Schritt in 
Richtung Resozialisierung sein. »Man verlernt vie-
les in der Anstalt«, sagt Frank Wilde. Wie man Bus 
fährt etwa oder sich ein Ticket kauft. Er hat Häft-
linge erlebt, die nach ihrer Freilassung an Automa-
ten mit Touchpads verzweifelten, oder deshalb, 
weil es keine Telefonzellen mehr gibt. Ein Bera-
tungstermin bei Wilde und Krickmeyer diene auch 
dazu, die Leute überhaupt mal nach draußen zu be-
kommen. »Und nebenbei lockere Gespräche zu füh-
ren.« So wie auf den Gruppenausflügen. »Die Leute 
sollen Spaß haben, einfach mal in der Sonne stehen 
oder etwas für den Kopf tun.« Die Schwere für einen 
Nach mittag loslassen, darum ginge es. 

 
JEDER MILLIMETER UMGEBUNG  

»Da ist das Strandbad!«, ruft einer der Männer und 
drückt die Kameralinse seines Handys an die Schei -
be, ein paar andere machen es ihm nach. Holger Fi-
scher, schwarze Haare, schwarze Klamotten und 
schwarze Flip-Flops, hat früher Sonnenbrillen auf 
Teneriffa verkauft, heute gehört er zum »harten 
Kern« der Gruppe. Er war schon im Technikmu-
seum, einmal im Humboldtforum, zweimal im Bo-
tanischen Garten. Und wahrscheinlich könnte man 
ihn auch einfach auf einem betonierten Parkplatz 
abstellen, er fände trotzdem etwas, das ihn begeis-
tert. Dauernd nehmen seine stechend blauen Au -
gen etwas Neues ins Visier, saugen jeden Millimeter 
Umgebung auf, als wollten sie um keinen Preis et was 
verpassen. Erst als er sich erhebt, um sich für den 
Ausstieg anzustellen, lässt seine Vitalität nach. Die 
Beine formen ein knittriges O und wirken steif, der 
Gang hat etwas Blockiertes. 
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Holger Fischer bekommt Erwerbsminderungs-
rente und arbeitet schon eine Weile nicht mehr. 
Das heißt, eine Beschäftigung hat er schon. Nur, 
dass ihn niemand darum gebeten hat. Er ist sowas 
wie der Gärtner in seiner Anstalt. Auf der Feuer-
treppe vor seinem Fenster pflanzt er Mimosen, 
zieht Avocados, Chilis und anderes Gemüse. Er-
laubt sei das eigentlich nicht, sagt er. Die meisten 
Wärter drückten aber ein Auge zu. Fischer kommt 
in 28 Tagen raus. Das Wohnungsproblem hat er 
vorerst gelöst und sich schon mal eine kleine Hüt -
te auf Pachtland besorgt.  

Am anderen Ufer steuert Holger Fischer an den 
Wegesrand. Behäbig geht er in die Hocke, taxiert 
ein Pflänzchen und fühlt die Blätter, die anderen 
ziehen an ihm vorbei. »Eine Zau  bernuss«, sagt er. 
»Danach such’ ich schon ewig.«  

Der Mann im Wintermantel ist erneut ans En -
de der Gruppe gefallen. Von dort aus mimt er nun 
den Aufpasser. »Vorsicht!« oder »Augen nach 
vorn!«, mahnt er jedes Mal, sobald sich Radler nä-
hern. Eine Amsel beginnt zu singen, als würde sie 
in ein Konzert mit seinen klappernden Bierfla-
schen einstimmen. Der Weg führt die Männer 
durch eine Allee, vorbei an mannshohen Stahlzäu-
nen mit Einfamilienhäusern dahinter. Nein, es 
sind vielmehr Villen, und sie thronen da förmlich 
mit ihren breiten Portalen und den blank geputz-
ten Klinkern. Fast kommt es einem vor, als wür-
den diese Häuser die vorbeiziehenden Gestalten 
argwöhnisch beäugen. 

 
LOSGELÖST VON ALLEM  

Senioren resozialisieren. Lohnt sich das über-
haupt? Wo sich das Leben nach der Haft vielleicht 
auf ein paar Jahre beschränkt, wo sich alte Men-
schen bekanntlich sowieso nicht mehr verformen 
lassen, ist es da die Mühe wert? So könnte man 
fragen. Und glaubt man Frank Wilde, haben die 
deutschen Jus tizverwaltungen diese Frage viel zu 
lange mit nein beantwortet. Die meisten Ange-
bote zur Resozialisierung richteten sich an jün-
gere Straftäter, sagt er. Doch die Gesellschaft 
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wird älter und da mit wächst auch die Zahl der Se-
nioren hinter Gittern. Wilde ist überzeugt: Es lohnt 
sich. »Es stimmt, dass wir es häufig mit gefestigten, 
teils eigenwilligen Persönlichkeiten zu tun haben.« 
Trotzdem könne man Rückfälle vermindern, indem 
man den Leuten eine Perspektive gibt. Doch dazu 
müsse sich in den Köpfen der Menschen erst mal 
das Bild vom Alter modernisieren. »Die Gesellschaft 
verortet Senioren automatisch im Altenheim. Da -
bei fliegen die 70- und 80-Jährigen von heute zum 
Yoga-Kurs auf die Kanaren.« 

Malik Yildiz atmet tief ein. Das hier, die Natur 
und die Sonne, erinnern ihn an Zuhause, sagt er. Da -
bei gibt es das in dem Sinne gar nicht mehr: Zuhau -
se. Yildiz meint die Türkei, wo er vor knapp 50 Jah-
ren auf die Welt kam und die er 20 Jahre später ver- 
 ließ. Teile seiner Familie leben dort noch, erzählt 
er, unter anderem sein Vater. Yildiz redet viel von 
ihm, er sei »ein toller Mann«, drei Bücher habe er 
geschrieben. Fragt man ihn, wann sie sich zuletzt ge -
sehen haben, macht er ein Gesicht wie ein scheues 
Tier, das abwägt, ob es nähertreten oder Reißaus 
nehmen soll. »2017«, sagt er und dabei wird seine 
Stimme so leise, dass fast schon ein Windstoß reicht, 
um die Worte beiseite zu wehen. Sein Vater wolle 
ihn nicht mehr sehen seit »na ja, das passiert ist.« 

Yildiz ist seit fünf Jahren in Haft, in ein paar Ta -
gen endet sie auch für ihn. Er ist erst 49, bekommt 
aber Frührente, darf deswegen trotzdem mitkom-
men zu den Ausflügen. Jetzt wird er erst mal auf Be-
währung entlassen. Spätestens in einem halben Jahr 
will er dann zurück in die Türkei, am liebsten auf 
dem Land ein Grundstück kaufen. Den genauen Ort 
hat er sich noch nicht überlegt. Es sei aber auch völ-
lig egal. »Ich bin ja dann frei.« Yildiz muss jedes Mal 
grinsen, wenn das Wort »frei« über seine Lippen 
geht, sodass man ihn fast beneidet um seine Vor-
freude. Obwohl sie diesen schalen Beigeschmack 
hat. Denn frei sein, das bedeutet in seinem Fall auch: 
losgelöst sein von allem, das Halt geben kann. Drau-
ßen wartet niemand auf ihn. Mit seinen »Freunden«, 
sagt er und malt mit den Fingern Anführungszei-
chen in die Luft, sei er fertig. Nicht zuletzt, weil sei -
ne Sozialhelferin ihm dazu geraten hat, wegen des 
schlechten Einflusses. Besser so, meint Yildiz. »Ech -
te Freundschaft war das nicht.« 

Günter Wolf hat sich ein bisschen vorgedrängelt 
in der Schlange zur Fähre, die anderen Wartenden 
nehmen es wortlos zur Kenntnis. »Alter, wo bist 
du?!«, ruft er Fischer zu, der sich ein paar Meter 
weiter hinten eingereiht hat. Frank Wilde zählt noch 
mal flüchtig durch. Es sei keine Seltenheit, dass un-
terwegs jemand verschwindet, hat er im Voraus er-
klärt. Aber nicht, um zu türmen. Ab und zu verliert 
sich einer im Gewusel, in der Menge. Mancher über -
legt es sich dann einfach anders und fährt zur An-
stalt zurück. Wilde und Krickmeyer haben keine 
Aufsichtspflicht, und im Regelfall ist Aufsicht auch 
nicht nötig. Die Missbrauchsquote im Offenen Voll-
zug ist seit den 1990er Jahren kontinuierlich gesun-
ken, 2015 etwa lag sie bei unter 0,1%. 

Merklich erschöpft lassen sich die Männer in 
die Plastikstühle fallen, die Euphorie von vorhin ist 
bei den meisten in Müdigkeit umgeschlagen. Jetzt 
blicken sie nur noch stumm aus dem Fenster und 
beobachten, wie der schwere Kahn das Wasser zur 
Seite drängt. Bloß Günter Wolf ist noch munter und 
trällert »Pack die Badehose ein …«  

Kurz vorm Anlegen streift er den Ärmel seiner 
Lederjacke zurück und tippt auf das Ziffernblatt 
seiner Ice-Watch. 17 Uhr. In einer Stunde muss er am 
Tor der Anstalt klingeln. Kommt er zu spät, könnten 
sie ihm das nächste Mal den Freigang sperren, im 
schlimmsten Fall käme er in den geschlossenen Voll-
zug. 

Frank Wilde geht als erster von Bord und stellt 
sich neben den Anlegesteg. Nacheinander schlappen 
die Männer von der Fähre und greifen sich einen 
der Zettel, die Wilde ihnen hinhält. Darauf wird be-
stätigt, dass sie heute hier waren. Man bedankt sich 
und hält letzte Schwätzchen, dann zerfranst sich die 
Gruppe. Fischer und Wolf steigen schon den Hügel 
hinauf zur Busstation, haben denselben Heimweg. 
Dieter Huber hat noch eine Stunde länger Zeit und 
geht mit seiner Freundin Kuchen essen.  

Yildiz steht auf der Wiese und wartet auf den 
Herrn im Wintermantel. Der hat noch eine Frage 
an Claudia Krickmeyer: Wann denn der nächste Aus -
flug stattfinde, möchte er wissen. »Ganz bald. Wir 
geben Bescheid.« 1 

 
*Namen der Teilnehmer geändert
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