FREI-ZEIT

Sie sind zu friith, aber das war abzusehen. Der »har-
te Kern«, das hat Claudia Krickmeyer vorher gesagt,
kann es meist nicht abwarten. Und so stehen an die-
sem Mittwochnachmittag, eine halbe Stunde vor der
ausgemachten Uhrzeit, vier éltere Herren vor dem
S-Bahnhof Wannsee und schwatzen. Einige Passan-
ten drehen im Vorbeigehen die Hélse nach ihnen
um; sie reden sich manchmal so in Rage, dass nicht
mal die lairmende Hauptstralse das iibertonen kann.
»Wo bleibt denn der Lehmann, der wollte doch auch
kommen!«, ruft ein Herr und spiht in die Ferne. Zu

zehnt werden sie spater sein, inklusive Claudia Krick-
meyer und ihrem Kollegen Frank Wilde. Die beiden
haben sich das hier ausgedacht: eine Fihrfahrt tiber
die Spree mit Spaziergang am anderen Ufer.

Wilde ist ein hochgewachsener Mann und iiber-
ragt die Gruppe so deutlich, dass er beim Durchzih-
len ein bisschen wirkt wie der Leiter einer Jugend-
freizeit. »Los geht’s«, sagt er in halb fragendem Ton
und man setzt sich in Bewegung. Die letzten sind
schon nach ein paar Metern hinten abgefallen, haben
sich wieder in Gespriche verhakt. Das Schlusslicht

Los geht's!

Einmal im Monat machen die Straftdter einen Ausflug in die Freiheit, um sich an
das Leben nach der Haft zu gewdhnen. Fiir manche platzt das Vorhaben wie eine Seifenblase,
denn die Sehnsucht nach der Freiheit ist ihnen abhandengekommen

text Mona Linke
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bildet ein kleiner Herr mit Glatze, der sich trotz war-
mender Sonne in einen schweren Wintermantel ge-
packt hat. Ab und zu entschuldigt er sich kichernd,
schert dann nach rechts oder links aus und lisst ei-
ne Bierflasche in seine Tragetasche gleiten. Noch
zweieinhalb Stunden. Dann spétestens miissen die
Miénner wieder am Bahnhof sein, damit sie piinkt-
lich heimkommen: in die JVA Hakenfelde, nach
Diippel, in die Kisselnallee oder an den Kiefheider
Weg.

Das sind die Teilanstalten, in denen die Stadt Ber-
lin Héfltlinge im Offenen Vollzug unterbringt und
damit in einer Art Vorhalle zur Freiheit. Wer wie oft
raus darf, hangt von der Art des Delikts ab und von
der Sozialprognose, doch im Regelfall lauft es so:
schlafen in der Anstalt, tagstiber raus zum Arbeiten,
abends zuriick. Straftiter, von denen nicht zu be-
firchten ist, dass sie andere gefihrden oder fliich-
ten, sollen an das Leben draufRen gewéhnt werden.
Betrug, Diebstahl, Drogendelikte, das sind die typi-
schen Straftaten im Offenen Vollzug. Zweck der re-
gelmilligen Freigénge ist die Resozialisierung, die
Wiedereingliederung in die Gesellschaft. In Deutsch-
land hat man sie 1976 sogar zum gesetzlichen Ziel er-
klart, der Gefangene soll »befihigt werden, kiinftig
in sozialer Verantwortung ein Leben ohne Straftaten
zu fiihren«. So steht es im Strafvollzugsgesetz.

In Freiheit an die Freiheit gewohnen, das klingt
in der Theorie wie eine tolle Idee. Doch bei manch
einem Straftiter zerplatzt sie wie eine Seifenblase.
Denn manche wissen gar nicht, was sie damit anfan-
gen sollen. Thnen ist etwas abhandengekommen, das
man fiir selbstverstandlich halten konnte: die Sehn-
sucht nach der Welt da drauf3en. Obwohl sie diirften,
setzen viele Haftlinge im Offenen Vollzug wochen-
oder monatelang keinen Fuld vors Anstaltstor. Vor
allem, wenn draufien niemand wartet. Wieder an-
dere wiirden gern mehr raus, sind aber zu alt zum
Arbeiten, krank oder unbeweglich.

Ohne Job diirfen sie die Anstalt trotzdem ver-
lassen, doch die reine Freizeit ist begrenzt. Freigin-
ge sind haufig nur zweckgebunden moglich, und
dann fehlt der Anlass, die Anstalt verlassen zu diir-
fen. Frank Wilde und seine Kollegin Claudia Krick-
meyer wollen einen solchen Anlass schaffen. Sie be-
treiben die »Drehscheibe Alter« des Humanisti-
schen Verbandes, ein von der Berliner Justiz gefor-
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dertes Projekt fiir Senioren in Haft. Einmalim Monat
laden sie Straftéter aus dem Offenen Vollzug zu ei-
nem Ausflug ein. So wie heute. Dann diirfen auch Jiin-
gere mitkommen, denen es an Beschiéftigung fehlt.

EIN BEIN IM GEWOHNLICHEN

Die Fahre dockt an, Ankémmlinge stromen tiber den
Anlegesteg ans Ufer. Dieter Huber* und seine Freun-
din zlinden sich noch schnell eine Zigarette an. Sie
durfte heute ausnahmsweise mitkommen, weil den
beiden in letzter Zeit so wenig Zeit blieb fiir Zwei-
samkeit. Er salR vorher in der »Geschlossenenc, er-
klart der 63-Jdhrige. Seine Stimme, rasselnd und
rau wie Schmirgelpapier, will nicht so recht passen
zum jungenhaften, von Sommersprossen iibersé-
ten Gesicht. 30 Stunden darf er im Monat raus, viel-
leicht wird demnéchst gelockert.

Seine Freundin friemelt ein Smartphone aus der
Tasche und deutet aufs Display. Auf ein Foto, das
sie Arm in Arm mit einer ukrainischen Frau und de-
ren Tochter zeigt. Die beiden wohnen zur Untermie-
te in Hubers Wohnung. So musste er die nicht auf-
geben fiir die Zeit der Haft, sagt er. »Ja, noja, haben
jabeide was davon.« Huber ist ein aufgeschlossener
Mann, der gern und lange erzéhlt. Doch verglichen
mit einigen anderen Teilnehmern kdnnte er einem
fast schweigsam vorkommen.

Da ist etwa Gilinter Wolf, drahtige Statur und
die Wirbelséaule militarisch durchgestreckt. Er hilt
nicht lange hinterm Berg damit, was ihm gerade ein-
fallt. Und das ist so einiges. Zu Italien beispielswei-
se, da war er auch mal zwei Jahre in Haft. Eine be-
merkenswerte Zeit, findet er. »Dariiber sollten Sie
mal schreiben!« Gut fand er das Essen dort unten,
die Tortellini, Spaghetti, Ravioli. »Delizioso!«, ruft
er zwischendurch und klatscht theatralisch in die
Hinde. Gern verwickelt er sein Gegeniiber in linge-
re Diskurse tiber Bildung und Politik oder Neuro-
transmitter und PCSK9-Hemmer. Stoff aus Hun-
derten von Artikeln, die er sich in der Anstalt ausge-
druckt hat. Er konne jetzt auch noch etwas zur
Wannseekonferenz erzihlen, sagt er. Doch da ist
schon Zeit zum Boarden. ->

Ihnen ist etwas abhandengekommen,
das man fiir selbstverstandlich
halten kénnte: die Sehnsucht

nach der Welt da drauBen
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Die Méanner reihen sich in die Schlange ein zwi-
schen Berufspendlern in Anzughosen und Jugend-
lichen mit Kopfhorern. Fast alle haben sie Rucksécke
geschultert, manche ein auffallend wuchtiges Exem-
plar. Als miissten sie den Ballast der Vergangenheit
iiberall mit hinschleppen.

Kurz nach dem Einstieg verschwindet Herr Wolf
irgendwo am anderen Ende des Decks, die anderen
lassen sich in die Sitze fallen. Ein Herr mit dichtem
weillen Schnurrbart lehnt sich weit nach hinten
und verschrinkt die Hinde im Schol}. In ein paar
Wochen wird er entlassen. Doch der 74-Jahrige hat
noch mehr zu verkiinden. Er habe nun ein Haus ge-
kauft in Niedersachsen, das in Berlin habe er einfach
loswerden miissen. Wegen der Erinnerungen. 2014,
sei seine Frau an Krebs gestorben. »So was vergisst
man nie«, sagt er. Eine neue Beziehung kime ihm
nicht in die Tiite, da schiittelt er nur den Kopf. »Nee,
das ginge gar nicht, das kann ich nicht, will ich auch
nicht.« So einer sei er auch nicht. Der Mann wirkt
nicht, als wiirde er mit der Gesellschaft fremdeln,
mit diesem sozialen Gefiige und all seinen Werten
und Gepflogenheiten, als miisste er erst wieder ler-
nen, wie das geht: ein normales Leben fiihren. Viel-
leicht, weil er die ganze Haftzeit mit einem Bein in
der gewohnlichen Welt stand? Er hat die Familie,
zwei Kinder und sechs Enkel, regelmélsig besucht,
er muss sich nicht fragen, wo er nach seiner Entlas-
sung landet, hat eine Perspektive. Und ist damit ge-
radezu ein Sonderfall.

Wer freikommt, startet fiir gewohnlich bei null,
hat Wohnung und Job verloren, muss erst wieder in
die Grundfesten des zivilen Lebens: sich beim Amt
melden, Versicherungspflichten kliren, Sozialhilfe
beantragen. Frei zu sein, das bedeutet oft erst ein-
mal, in ein Wirrsal aus Behordenterminen zu gera-
ten. Das berichten Claudia Krickmeyer und Frank
Wilde, die im Jahr um die 160 betagte Héftlinge be-
treuen, was eigentlich ihr Hauptjob ist: tiber The-
men wie Rente, Wohnen, Krankenversicherungen,
Schulden informieren, zeigen, wie man die Termi-
ne, den Papierkram und die Post nach der Haft ge-
wuppt kriegt. Ausfliige wie heute sind nur ein klei-
nes Nebenprojekt.

Wilde hat frither viele Jahre in der Straffilligen-
hilfe gearbeitet und 2017 das Projekt aufgebaut.
Krickmeyer ist Sozialarbeiterin und vor zwei Jah-
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ren dazugestolRen. Seither teilen sie sich einen Dop-
pelschreibtisch. »Fiirs Altenheim sind viele der Ex-
Haftlinge noch zu fit«, sagt Krickmeyer. Doch eine
Wohnung vom reguldren Mietmarkt konnen sich
die meisten abschminken, besonders in Stadten wie
Berlin. Zwar gibt es Angebote wie Betreutes Woh-
nen fiir Leute, die aus der Haft entlassen werden.
Doch dafiir miissen die erst mal auf eine Warteliste.
Nicht selten bliebe dann nur das Obdachlosenwohn-
heim als Unterkunft.

Sie und Wilde fahren oft selbst in die Anstalten,
manche Insassen kommen aber auch ins Biiro. Ei-
nige in FulRfesseln, umzingelt von Beamten, andere
mit der U-Bahn. Auch das soll schon ein Schritt in
Richtung Resozialisierung sein. »Man verlernt vie-
les in der Anstalt«, sagt Frank Wilde. Wie man Bus
fahrt etwa oder sich ein Ticket kauft. Er hat Haft-
linge erlebt, die nach ihrer Freilassung an Automa-
ten mit Touchpads verzweifelten, oder deshalb,
weil es keine Telefonzellen mehr gibt. Ein Bera-
tungstermin bei Wilde und Krickmeyer diene auch
dazu, die Leute iiberhaupt mal nach draul3en zu be-
kommen. »Und nebenbei lockere Gespriche zu fiih-
ren.« So wie auf den Gruppenausfliigen. »Die Leute
sollen Spal haben, einfach mal in der Sonne stehen
oder etwas fiir den Kopf tun.« Die Schwere fiir einen
Nachmittag loslassen, darum ginge es.

JEDER MILLIMETER UMGEBUNG
»Daist das Strandbad!«, ruft einer der Manner und
driickt die Kameralinse seines Handys an die Schei-
be, ein paar andere machen es ihm nach. Holger Fi-
scher, schwarze Haare, schwarze Klamotten und
schwarze Flip-Flops, hat frither Sonnenbrillen auf
Teneriffa verkauft, heute gehort er zum »harten
Kern« der Gruppe. Er war schon im Technikmu-
seum, einmal im Humboldtforum, zweimal im Bo-
tanischen Garten. Und wahrscheinlich konnte man
ihn auch einfach auf einem betonierten Parkplatz
abstellen, er finde trotzdem etwas, das ihn begeis-
tert. Dauernd nehmen seine stechend blauen Au-
gen etwas Neues ins Visier, saugen jeden Millimeter
Umgebung auf, als wollten sie um keinen Preis etwas
verpassen. Erst als er sich erhebt, um sich fiir den
Ausstieg anzustellen, lisst seine Vitalitit nach. Die
Beine formen ein knittriges O und wirken steif, der
Gang hat etwas Blockiertes.

NOVEMBER 2023 | DAS MAGAZIN



N
Fast kommt es einem vor,

als wiirden diese Hauser

die vorbeiziehenden Gestalten
argwéhnisch bedugen

Holger Fischer bekommt Erwerbsminderungs-
rente und arbeitet schon eine Weile nicht mehr.
Das heif3t, eine Beschéftigung hat er schon. Nur,
dassihn niemand darum gebeten hat. Er ist sowas
wie der Gértner in seiner Anstalt. Auf der Feuer-
treppe vor seinem Fenster pflanzt er Mimosen,
zieht Avocados, Chilis und anderes Gemiise. Er-
laubt sei das eigentlich nicht, sagt er. Die meisten
Wirter driickten aber ein Auge zu. Fischer kommt
in 28 Tagen raus. Das Wohnungsproblem hat er
vorerst gelost und sich schon mal eine kleine Hiit-
te auf Pachtland besorgt.

Am anderen Ufer steuert Holger Fischer an den
Wegesrand. Behibig geht er in die Hocke, taxiert
ein Pflinzchen und fiihlt die Blitter, die anderen
ziehen an ihm vorbei. »Eine Zaubernuss«, sagt er.
»Danach such’ ich schon ewig.«

Der Mann im Wintermantel ist erneut ans En-
de der Gruppe gefallen. Von dort aus mimt er nun
den Aufpasser. »Vorsicht!« oder »Augen nach
vorn!«, mahnt er jedes Mal, sobald sich Radler né-
hern. Eine Amsel beginnt zu singen, als wiirde sie
in ein Konzert mit seinen klappernden Bierfla-
schen einstimmen. Der Weg fiihrt die Ménner
durch eine Allee, vorbei an mannshohen Stahlzéu-
nen mit Einfamilienhdusern dahinter. Nein, es
sind vielmehr Villen, und sie thronen da formlich
mit ihren breiten Portalen und den blank geputz-
ten Klinkern. Fast kommt es einem vor, als wiir-
den diese Hauser die vorbeiziehenden Gestalten
argwohnisch bedugen.

LOSGELOST VON ALLEM
Senioren resozialisieren. Lohnt sich das iiber-
haupt? Wo sich das Leben nach der Haft vielleicht
auf ein paar Jahre beschrinkt, wo sich alte Men-
schen bekanntlich sowieso nicht mehr verformen
lassen, ist es da die Mithe wert? So konnte man
fragen. Und glaubt man Frank Wilde, haben die
deutschen Justizverwaltungen diese Frage viel zu
lange mit nein beantwortet. Die meisten Ange-
bote zur Resozialisierung richteten sich an jiin-
gere Straftiter, sagt er. Doch die Gesellschaft =»
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wird élter und damit wichst auch die Zahl der Se-
nioren hinter Gittern. Wilde ist iiberzeugt: Es lohnt
sich. »Es stimmt, dass wir es hiaufig mit gefestigten,
teils eigenwilligen Personlichkeiten zu tun haben.«
Trotzdem kénne man Riickfille vermindern, indem
man den Leuten eine Perspektive gibt. Doch dazu
miisse sich in den Kopfen der Menschen erst mal
das Bild vom Alter modernisieren. »Die Gesellschaft
verortet Senioren automatisch im Altenheim. Da-
bei fliegen die 70- und 80-Jahrigen von heute zum
Yoga-Kurs auf die Kanaren.«

Malik Yildiz atmet tief ein. Das hier, die Natur
und die Sonne, erinnern ihn an Zuhause, sagt er. Da-
bei gibt es das in dem Sinne gar nicht mehr: Zuhau-
se. Yildiz meint die Tiirkei, wo er vor knapp 50 Jah-
ren auf die Welt kam und die er 20 Jahre spéter ver-
lieR. Teile seiner Familie leben dort noch, erzahlt
er, unter anderem sein Vater. Yildiz redet viel von
ihm, er sei »ein toller Manne, drei Biicher habe er
geschrieben. Fragt man ihn, wann sie sich zuletzt ge-
sehen haben, macht er ein Gesicht wie ein scheues
Tier, das abwaigt, ob es niahertreten oder ReilRaus
nehmen soll. »2017«, sagt er und dabei wird seine
Stimme so leise, dass fast schon ein Windstof3 reicht,
um die Worte beiseite zu wehen. Sein Vater wolle
ihn nicht mehr sehen seit »na ja, das passiert ist.«

Yildiz ist seit fiinf Jahren in Haft, in ein paar Ta-
gen endet sie auch fiir ihn. Er ist erst 49, bekommt
aber Frithrente, darf deswegen trotzdem mitkom-
men zu den Ausfliigen. Jetzt wird er erst mal auf Be-
wihrung entlassen. Spétestens in einem halben Jahr
will er dann zurtick in die Turkei, am liebsten auf
dem Land ein Grundstiick kaufen. Den genauen Ort
hat er sich noch nicht tiberlegt. Es sei aber auch vol-
lig egal. »Ich bin ja dann frei.« Yildiz muss jedes Mal
grinsen, wenn das Wort »frei« tiber seine Lippen
geht, sodass man ihn fast beneidet um seine Vor-
freude. Obwohl sie diesen schalen Beigeschmack
hat. Denn frei sein, das bedeutet in seinem Fall auch:
losgeldst sein von allem, das Halt geben kann. Drau-
Ren wartet niemand aufihn. Mit seinen »Freundenc,
sagt er und malt mit den Fingern Anfithrungszei-
chenindie Luft, sei er fertig. Nicht zuletzt, weil sei-
ne Sozialhelferin ihm dazu geraten hat, wegen des
schlechten Einflusses. Besser so, meint Yildiz. »Ech-
te Freundschaft war das nicht.«
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Glinter Wolf hat sich ein bisschen vorgedrangelt
in der Schlange zur Fihre, die anderen Wartenden
nehmen es wortlos zur Kenntnis. »Alter, wo bist
du?!«, ruft er Fischer zu, der sich ein paar Meter
weiter hinten eingereiht hat. Frank Wilde z&hlt noch
mal fliichtig durch. Es sei keine Seltenheit, dass un-
terwegs jemand verschwindet, hat er im Voraus er-
klart. Aber nicht, um zu tiirmen. Ab und zu verliert
sich einer im Gewusel, in der Menge. Mancher {iber-
legt es sich dann einfach anders und fihrt zur An-
stalt zurtick. Wilde und Krickmeyer haben keine
Aufsichtspflicht, und im Regelfall ist Aufsicht auch
nicht nétig. Die Missbrauchsquote im Offenen Voll-
zug ist seit den 1990er Jahren kontinuierlich gesun-
ken, 2015 etwa lag sie bei unter 0,1%.

Merklich erschopft lassen sich die Manner in
die Plastikstiihle fallen, die Euphorie von vorhin ist
bei den meisten in Miidigkeit umgeschlagen. Jetzt
blicken sie nur noch stumm aus dem Fenster und
beobachten, wie der schwere Kahn das Wasser zur
Seite drangt. Blol} Giinter Wolf'ist noch munter und
tréllert »Pack die Badehose ein ...«

Kurz vorm Anlegen streift er den Armel seiner
Lederjacke zuriick und tippt auf das Ziffernblatt
seiner Ice-Watch. 17 Uhr. In einer Stunde muss er am
Tor der Anstalt klingeln. Kommt er zu spit, konnten
sie ihm das néchste Mal den Freigang sperren, im
schlimmsten Fall kiime er in den geschlossenen Voll-
zug.
Frank Wilde geht als erster von Bord und stellt
sichneben den Anlegesteg. Nacheinander schlappen
die Manner von der Fiahre und greifen sich einen
der Zettel, die Wilde ihnen hinhélt. Darauf wird be-
stitigt, dass sie heute hier waren. Man bedankt sich
und hilt letzte Schwitzchen, dann zerfranst sich die
Gruppe. Fischer und Wolf steigen schon den Hiigel
hinauf zur Busstation, haben denselben Heimweg.
Dieter Huber hat noch eine Stunde lédnger Zeit und
geht mit seiner Freundin Kuchen essen.

Yildiz steht auf der Wiese und wartet auf den
Herrn im Wintermantel. Der hat noch eine Frage
an Claudia Krickmeyer: Wann denn der néchste Aus-
flug stattfinde, mochte er wissen. »Ganz bald. Wir
geben Bescheid.« H

*Namen der Teilnehmer gedndert
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