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„Der Tod  
ist ein  

Blödmann“
Ein Kind hatte Krebs.  

Lebte zwischen Wut und Schmerz,  
zwischen Hoffnung und Liebe.  

Erst hasste es das Krankenhaus.  
Am Ende war es ihm fast ein Zuhause.  

Der Vater schrieb alles auf.

T E X T  M I C H A E L  S C H O P H A U S
M A L E R E I  J A K O B  S C H O P H A U S

Manchmal wollte Jakob 
einfach nur Kind sein. 
Spielen, rumalbern, den 
Sommer schmecken.  
Und Eis essen, bis  
ihm so richtig schön  
schlecht wurde.
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er Krebs kam laut. Er 
rüttelte am Alltag und 
packte unser Leben 
am Kragen. Die Mutter 
schrie auf. Sie sah ihn 
beim Frühstück in Ja-
kobs Mund. Ein rotes, 

feuchtes Geschwür. Es war fies, es be-
drohte den Trott der Familie. 

Plötzlich war er da. So ein Scheiß 
Klumpen, der im Rachen klebte. Sie 
spürte diesen Schmerz sofort, den nur 
eine Frau spüren kann, die ein Kind mit 
ihrer Liebe auf die Welt gepresst hat.

Dann saßen wir im Krankenhaus. Es 
machte uns leise, machte uns stumm vor 
Entsetzen. Wir glotzten an die langen, 
hellen Wände, während sich Jakob an die 
Eltern klammerte. Er wimmerte in stör-
rischer Wut, wir guckten müde, irgend-
wie leer. Wie aus dem Fenster eines fah-
renden Zugs. 

Das da draußen gehörte nicht zu uns. 
Dieser Wusel. Die Hast der Men-

schen. Der fremde Lärm. Jeder zerrte an 
uns, jeder sagte, geht dahin, geht dort-
hin, und keine Angst: wirdschonwieder.

Der Flur roch nach Bohnerwachs, 
nach Eitelkeit und schlechtem Essen. 
Überall blendete wichtiges Weiß. Es 
schien, als gefielen sich die Ärzte in den 
Kitteln. 

Jakob wurde in eine kalte Röhre ge-
schoben. Er brüllte sich seine Seele aus 
dem Leib. Die Schwester gab ihm eine 
Beruhigungsspritze, plötzlich lallte er 
nur und verdrehte die Augen. Der Tomo-
graf klopfte. Er klang hart, so endgültig, 
dumpf wie unsere Angst. 

Der Arzt guckte ernst. Alle Ärz-
te guckten ernst, auch der am Tag zu-
vor. Er hatte Jakob in die Schleimhaut 
seines Gaumens geschnitten, hatte auf 
Eiter gewartet. Aber es floß kein Eiter. 

Krebs eitert nie, murmelte er. Im Befund 
hieß es: bösartiger Tumor. Wie bösartig, 
wusste er nicht. Die gierige Wulst hatte 
sich schon weit in die Weichteile des Kie-
fers gefressen. 

Später fragte er, ob wir noch ande-
re Kinder haben. Wir schwiegen, sahen 
ihn trotzig an. Die Mutter war gerade im 
zweiten Monat schwanger. Es gab noch 
einen älteren Bruder.

Nachts durfte Jakob in unser Bett. 
Wir schmiegten uns ganz fest an ihn. 
Weinten, weil wir glaubten, ihn zu ver-
lieren. Da wuchs etwas in seinem Körper, 
das ihn uns wegnehmen wollte. Hau ab, 
dachte der Vater. Hau ab, du verdamm-
tes Ding. Krebs hatten doch immer nur 
die anderen. 

In der Röhre wurde auch ein großer 
Klumpen an der Niere entdeckt. Spä-
ter fuhr eine ältere Ärztin mit der Pis-
tole eines Ultraschallgeräts über Jakobs 
prallen Bauch. Da ist was Riesiges, sagte 
sie, beinahe begeistert. So riesig, dass es 
nicht auf den Bildschirm passte. 

20 Zentimeter breit, ich hoffte, sie 
aus Mitgefühl weinen zu sehen. Aber 
sie kannte wohl zu viele Kinder, die ster-
ben mussten. 

Sie tuschelte mit ihrem Chef. War 
bemüht, dass wir nichts hörten. Dann 
zog sie Jakob die Magensonde heraus, 
man hatte ihm damit das Kontrastmit-
tel eingeführt. Er schrie. Er würgte. Er 
wollte bloß noch nach Hause. 

Langsam schlich sich der Tumor bis 
in sein Herz.

Er hatte aufgehört zu reden. Irgend-
wie, fast unbemerkt, von jetzt auf gleich. 
Seit er spürte, wie weh man ihm tat. Er 
war seit der Geburt nicht mehr im Kran-
kenhaus gewesen. Alles doof, alles ko-
misch. Jeder machte ihm Aua. 

In seiner ersten Nacht brüllte er 
zwei Stunden lang, bekam kaum noch 
Luft. Der Vater strich ihm über die blon-
den Locken, bald sollten sie ihm aus-
fallen. Die Krankenschwester wirkte 
streng, sie blieb aufgesetzt freundlich. 
Wollen wir mal leise sein, rief sie.  Haben 

wir schon Kaki gemacht? Und selbst? 
Hätte der Vater gern gefragt.

Jakob war zwei Jahre alt und konn-
te nur wenige Worte. Baum, rief er oft. 
Baum. Er ist immer mit uns im Wald ge-
wesen, umarmte die Bäume und küsste 
ihre Rinde. Er juchzte dann vor Glück, 
doch nun war er still. Zog sich beleidigt 
in sein Elend zurück. Zeigte mit den Fin-
gern auf das, was er haben wollte. Die 
blöden Pflaster störten ihn mehr als der 
schmerzende Bauch.

Nur gut, dachte der Vater, dass 
Jakob noch nicht den Tod verstand. Er 
kannte ja nicht einmal das Leben. 

Das Ergebnis war da: Neuroblas-
tom, Stadium vier. Ein Tumor, der durch 
entartete Nervenzellen entsteht. Sel-
ten, sehr selten. Ein Kind unter 100.000, 
trösten konnte es uns nicht. Acht Che-
mos, Bestrahlung, Operation. Die nette, 

fürsorgliche Ärztin sprach von zehn bis 
15 Prozent Heilungschancen. Sie warnte, 
dass es die Hölle werden kann. Sie wirk-
te ehrlich, fragend, schaute betroffen auf 
die Akten.

Die Eltern wollten es versuchen. 
Zehn Prozent sind zehn Prozent, sagte 
die Mutter. 15 Prozent sind 15 Prozent, 
sagte der Vater. 

Vor der Chemo war Jakob noch mal 
in der Badewanne. Du brauchst ihm kei-
ne Haare zu waschen, meinte die Mutter. 
Die fallen sowieso bald aus. Sie sagte es 
erschöpft, aber todernst. 

Draußen duftete es aufdringlich 
nach Frühling. Überall schmeckte es 
nach frischem Blühen, wie gern wäre Ja-
kob jetzt wieder in die Büsche gehuscht. 
Wieder in die Bäume geklettert, bis er 
Angst vorm eigenen Mut bekam. Es war 
ein warmer, friedlicher Tag, als er für 
lange Zeit ins Krankenhaus musste.  J

S C H I C KS A L

Jakob malte Bilder, viele 
Bilder. Oft tropften ihm 
dabei schwarze Kleckse 
auf die Blätter. Bilder, die 
traurige, dichte Kringel 
zeigten. Jeder glaubte,  
er male den Krebs.

Plötzlich war er da. So ein Scheiß Klumpen, der im Rachen 
klebte. Die Mutter schrie auf, sie spürte den Schmerz sofort. 
Irgendwann begannen alle, den Krebs zu hassen.

D
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J Dort gab es keine Jahreszeiten. Nur 
Kunstlicht, jeder Tag gleich. Die Tempe-
ratur geregelt, und Menschen, die funk-
tionierten, um andere zu heilen. Wenn 
auf der Kinderkrebsstation nicht viel 
passierte, nannte man es ereignisfreies 
Überleben. Manchmal wurden Betten 
durch den Flur geschoben, auf denen zu-
gedeckte Leichen lagen.

Es dauerte lange, bis Jakob sich da-
ran gewöhnte. Wie auch sonst? Bis er 
den strengen Takt des Tages kannte, der 
ihn so rücksichtslos aus seiner Kindheit 
riss. Er guckte oft dabei zu, wie das Gift 
im Beutel blubberte. Wie die Hoffnung 
tropfte, bevor sie ihm in seine Venen 
floss. Während ihm der Vater eines sei-
ner Lieblingsbücher vorlas. Darin stirbt 
ein greiser Dachs. Er geht in eine Höhle, 
aus der er nicht mehr herauskommt, und 
die Tiere sind alle sehr traurig. 

Tod ist ein Blödmann, rief Jakob. Er 
war oft so hilflos heiter in seinem Zorn. 

Die Eltern zählten die Tage nach 
der Chemo. Wenn er zu spucken begann. 
Wenn sich die Organe empörten. Wenn 
sich im Rachen die Schleimhaut ablöste, 
wenn er krampfhaft im Fieber glühte. Es 
gab so viele neue Schlachten im Kampf 
gegen den Krebs. 

Im Bett neben ihm lag ein Junge, er 
war elf Jahre alt. Hatte morgens noch 
Fußball gespielt, plötzlich knickte das 
rechte Bein weg. Zuckte ihm ein Blitz 
durchs Knie, gerade eben wurde Kno-
chenkrebs festgestellt. Am nächsten Tag 
sollte er sein Bein verlieren. Ich habe so 
Angst, flüsterte er und weinte. 

Irgendwann kannte Ja-
kob das alles. Merkte er, dass 
sich Leid nicht an Schichtplä-
ne hielt. War das Kranken-
haus normal für ihn. Begriff 
er vielleicht auch, dass ihm 
keiner absichtlich weh tun 
wollte. Da versöhnte er sich 
fast mit diesem unberechen-
baren Ritual, das aus Kotzen, 
Liebe, Hoffung, Lachen oder 
Schmerz bestand. 

Das Kind wollte eigentlich nur Kind 
sein. Stopfte sich glücklich mit Gummi-
bärchen voll, während man ihm Blut-
konserven in die Adern pumpte. Steckte 
sich Plastikstöpsel auf die Spritzen und 
ballerte damit auf die Krankenschwes-
tern. Kletterte auf den Fuß des Infusi-
onsständers und rollte über den Flur, 
während die anderen Kinder vor Ver-
gnügen klatschten. 

Jakob malte Bi lder, viele Bi l 
der, oft tropften ihm dabei vom Pinsel 
schwarze Kleckse auf die Blätter. Bilder, 
die traurige, dichte Kringel zeigten. An 
einem Nachmittag machte er 16 davon. 
Heute hängen sie in der Familie überall 
an den Wänden. 

Jeder glaubte, er male den Krebs.
Er traf eine Frau, die seine leise See-

le ernst nahm. Die nicht wir sagte, wenn 
sie nur ihn meinte. Ihn nicht nach seinem 
Aua im Bauch fragte, wenn sie selbst sah, 
wie schlecht es ihm ging. Sie war eine 
Künstlerin, die das stille Kind sprechen 
ließ, weil sie mit seiner Fantasie spiel-
te. Oft auch mit Dingen, die er aus dem 
Krankenhaus kannte. Manchmal klebten 
sie bunte Pflaster aufs Papier oder bas-
telten lustige Puppen aus Mull.

Sie war da. Sie machte ihn wichtig. 
Heiter. Leicht. Sie lachten und sie wein-
ten. Manchmal legte sie ihm ein Stück 
Schokolade in die zittrige Hand, das 
er sich hastig in den Mund stopfte. Sie 
bückte sich tief, um Jakob in die Augen 
zu sehen. Um sein Glück, seine Angst 
und den Zorn zu begreifen. 

Der Chefarzt blieb immer stehen. 
Nie beugte er sich zu Jakob herab, kann-
te keine Augenhöhe beim Sprechen. 

Redete zu den Eltern über seine 
Glatze hinweg. Quasselte über seine 
Krankheit, als gäbe es ihn gar nicht. Nie 
steckte er seinen Kopf ins Zimmer, frag-
te nach seinem Befinden. Herr Professor 
sitzt lieber im Keller, hieß es, vor seinem 
Mikroskop. Er wirkte abwesend, wenn 
man ihn traf, zerstreut oder gelangweilt. 

 Die Eltern teilten sich die Menschen 
auf der Kinderkrebsstation genau ein. In 
blöde, in gute, in nette und schlechte. In 
Ärzte, die halfen, oder solche, die jeden 
spüren ließen, wie abhängig man von 
der Macht ihres Wissens war. Die zeig-
ten, wie sie Hierarchie genossen. 

Der Vater schrie eines Tages vor 
dem Operationssaal herum, wollte sich 
fast mit dem Chirurgen prügeln. Drohte 
ihm, am nächsten Tag in der Zeitung zu 
stehen. Weil sein Sohn, Sie Gott in Weiß, 
seit Stunden auf den Eingriff warten 
musste. Während man jede privatversi-
cherte Hüftprothese vorzog. 

Natürlich waren sie nicht gerecht. 
Die Eltern lebten in einer Wunde. Sie 
klaffte für alle sichtbar, tief, unwider-
ruflich, und ständig kam einer und leg-
te den Finger darauf. 

Einmal unterhielt sich der Vater auf 
dem Flur mit einer Frau, deren Tochter 
die Segelohren angelegt wurden. Als sie 
vom Eingriff zurückkam, trug das junge 
Mädchen einen blutgetränkten Kopfver-
band und schrie wie am Spieß. Stell dich 
nicht so an, dachte der Vater. 

Manchmal hasste er gesunde Kinder 
und schämte sich dafür. 

Dann traf Jakob eine junge Ärz
tin, die ihn bis in den Tod begleiten soll-
te. Sie hielt ihm die Schale hin, wenn 
er kotzen musste. Sie küsste ihm auf 
die Stirn, wenn die Haare ausfielen. Sie 
pumpte ihm Trost in die Venen, wenn er 
vor Schmerzen schrie. 

Sie war der leise, warme Wind in 
der Kälte der Klinik. Sie war sein Glau-

gen fand. Bohrte damit zum Spaß sei-
nem kleinen Bruder in den Hintern, der 
mittlerweile geboren war. Baby Blöd, 
rief er und lachte. 

Als er über die Tage nach Hau
se durfte, wollte er zuerst nicht. Rief 
immer, sehr entrüstet: Krankenhaus! 
Der Vater fuhr mit ihm hin in der Nacht, 
zeigte ihm die dunklen Fenster der Am-
bulanz. Die Rolladen waren herunterge-
lassen. Krebs hat ja auch mal Weihnach-
ten, dachte er. Lange, sehr lange Minu-
ten standen sie vor dem düsteren Gebäu-
de. Jakob war nach über 600 Tagen zum 
letzten Mal dort. 

Später sagte die Mutter: Vielleicht 
wollte er im Krankenhaus sterben. Viel-
leicht hat er vieles ganz anders gesehen. 
Sah er vor allem ein Lächeln, wenn wir 
dem Chefarzt Arroganz unterstellten? 

Als die junge Ärztin kam, krümm-
te sich Jakob im Schmerz auf dem Sofa. 
Lag da wie ein Baby im Mutterbauch. Die 
Nacht war hart gewesen. Er quälte sich 
mehr als die Eltern ertragen konnten. Ir-
gendwann schrie der Vater: Geh, wenn 
du willst! Wollte ihn heulend auf die Rei-
se schicken. 

Sie zog die Spritze auf. Sie gab ihm 
ein starkes Schlafmittel, ich gebe ihm 
ein wenig mehr, sagte sie, er sieht so 
müde aus. Dabei trocknete sie sich selbst 
ein paar Tränen. 

Das Mittel wirkte sofort, der Krampf 
löste sich, Jakob konnte seit Tagen end-

be, seine Zuversicht. Sie konnte vieles, 
was seine Eltern nicht konnten. Was 
sein Bruder nicht konnte. Sie konn-
te seine Krämpfe lösen, ihm den Nebel 
des Vergessens schicken. Sie schaffte es, 
den Tag anzuhalten, ihn zum Lachen zu 
bringen. Seine Minuten ewig zu machen. 
Sie kritzelte ihm schiefe Gesichter auf 
die Verbände. 

Ich bin keine Medizinerin, sagte sie, 
ich bin Ärztin. Eine Medizinerin behan-
delt das kranke Bein des Kindes. Eine Ärz-
tin behandelt das Kind mit dem kranken 
Bein. Sie war ein wunderbarer Mensch. 

Sie nahm ihn, wie er wirklich war. 
Ertrug seine Wut, als er spürte, dass er 
so anders war als andere. Für sie blieb 
er ein Junge, der einfach nur geliebt 
werden wollte. Der gehofft hatte, älter 
als vier Jahre alt zu werden. Der gehofft 
hatte, nicht die Hälfte seines Lebens im 
Krankenhaus zu verbringen. Sie wusste, 
dass er bald sterben würde. Sie sorgte 
dafür, dass man ihm nicht mehr zu viel 
zumutete.

Euer Sohn geht bald auf die Rei-
se, sagte sie. Aber ihr müsst ihm zeigen, 
dass er gehen darf. 

Jakob starb mit Blick auf den Tan-
nenbaum. Er hatte ihn mit der Familie ge-
schmückt, obwohl er vor Schwäche kaum 
stehen konnte. Baum, sagte er, Baum, 
und strich ihm zärtlich über die Nadeln. 
Hängte goldene Engel aus Holz dran.

Er hatte sich über den Spielzeug-
bohrer gefreut, den er unter den Zwei-

lich wieder seine Beine strecken. Seine 
Augen waren halb geöffnet, so als wollte 
er sich noch ein bisschen Neugier auf das 
Leben erhalten. Doch als die junge Ärz-
tin ihm das Stethoskop an die Brust leg-
te, schüttelte sie den Kopf. Regen pras-
selte gegen die Fensterscheiben, auch 
der Himmel weinte. Der Vater ging zum 
Schrank und nahm sich einen kräftigen 
Schluck Schnaps. 

Er blieb noch neun Stunden bei 
uns. Die junge Ärztin musste zurück 
ins Krankenhaus, der Pfarrer kam und 
sprach ein Gebet. Der Vater legte seinen 
Sohn in den Sarg, die Mutter bettete ihm 
seine Wärmeflasche hinein und streute 
rote Rosen über die Leiche. Sie trug ein 
Gedicht zum Schlafengehen vor, wie sie 
es jeden Abend tat. Beim Schließen des 
Deckels verklemmte sich eine Rose. 

Als Jakob weg war, brachen wir den 
Tannenbaum ab.

Ein paar Wochen später schickte 
uns die junge Ärztin einen Brief. Sie ver-
misse ihn, schrieb sie, und es klang sogar 
nach Liebe.  T
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„Ich bin keine Medizinerin, 
sagte sie, ich bin Ärztin.  
Eine Medizinerin behandelt 
das kranke Bein des Kindes. 
Eine Ärztin behandelt  
das Kind mit dem kranken 
Bein. Sie war ein wunder
barer Mensch.“

Simon, Jonas und  
Jakob. Drei Brüder, für 
die nichts mehr normal 
war. Sie lebten in einer 
tiefen Wunde, aber sie 
genossen jeden guten 
Tag, den Jakobs Krank
heit ihnen ließ.

MICHAEL SCHOPHAUS schrieb  
ein Tagebuch über Jakob, es war 
für ihn Therapie. Mach Schmerz 
begreiflich, riet ihm ein Kollege. Der 
Vater versuchte es mit „Im Himmel 
warten Bäume auf dich“. Das Buch 
wurde ein Bestseller und ist bis  
heute im Handel erhältlich.


