
Sie stürzen sich in die Tiefe, 
fliegen für Sekunden, schweben 
unterm Schirm. Einige machen 
bis zu zehn Sprünge am Tag. 
Wir suchen das Glück, sagen sie

46° 36' 0'' Nord 
7° 54' 32'' Ost

Die einen reden vom Glück, vom Rausch. Andere von den          
40 Toten. Fast 25 000 Sprünge muss ein Schweizer Dorf im 
Jahr über sich ergehen lassen. Die Basejumper spalten das 

Tal. Doch im Ort sagen sie: Bergsteigen ist viel gefährlicher 
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DeR FAll 
lAuTeRBRunnen

 1 / 2015 fReeMen'S woRld 2524 fReeMen'S woRld 1 / 2015

BASeJuMPinG



              Sie legen sich auf den Himmel. Dann 
                        sind sie weg, vom Glück verschluckt. 
     Aber diese Scheißangst fliegt immer mit
             

Ab über die Kante. Die Wand 
entlang, senkrecht, viele 

Hundert Meter. Weit weg vom 
Berg, sonst drückt es einen  

an den Fels. Von unten  
guckt kaum noch einer rauf
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schauen. Weinen vielleicht. Er schließt die Augen. 
Jetzt ist es so weit, unten wartet Benni, sein Freund. 
Der Springer lacht, lacht sich die Scheißangst weg. 

So viele Tote, sagt seine Familie. Du spinnst. 
Muss das sein? Und, fragt Cedric, sehe ich etwa wie 
ein Spinner aus? Er trägt Zopf, eine zerrissene Hose 
im Schlabberlook, der linke Arm ist tätowiert. Nicht 
lange her, als hier ein Russe mit nacktem Oberkör-
per stand. Hat sich den Fallschirm auf den Rücken 
getackert. Gerade so überlebt, der Arsch. Macht uns 
zu Idioten, sagt Cedric, spuckt seine Wut aus. Das 
Bild ging um die Welt. Der hat nichts verstanden. 
Ich spüre Glück, es lässt mich zufrieden schlafen. 

Er schweigt. Zählt bis drei. Stößt sich ab, spreizt 
Arme, Beine. Legt sich auf den Himmel, die Jacke 
flattert. Dann ist er weg. Vom Glück verschluckt, ein 
Schrei dringt herauf. 

Peter Wälchli, Gemeindepräsident
Er steht am Fenster. Das Büro ist hell, klein. Von der 
Straße schlägt ihm der Alltag seines Dorfs entgegen. 
Irgendwo knarzt eine Kaffeemaschine. Wissen Sie, 
ich kann es nicht mehr hören, sagt der Gemeinde-
präsident. Tal des Todes! Peter Wälchli streckt den 
Bauch heraus. Viel Bauch. Die Presse frisst uns auf, 
zählt Leichen. Er kraust die Stirn, blickt auf den  
Ort. Lange, stumm. Natürlich ist er traurig um 
jeden, der stirbt. 40 Springer sind viel, 40 zu viel, 
das weiß auch er. Es ist nicht schön, wenn eine 
Lehrerin ihren Schülern beibringt, an der roten 
Ampel zu warten. Und dann direkt vor ihrer Klasse 
ein Mensch vom Himmel fällt. Hing im Baum, vom 
Schirm begraben. Gliedteile fehlten, Rumpf und 

Cedric Ziegler, Springer
Gleich kommt die Kante, ein, zwei Meter noch, 
dann blickt er in den Abgrund. Wirft einen Stein 
runter. Der fällt gerade, prallt nach Sekunden auf 
den Überhang. Rock drop. Die Zeit, die ihm bleibt, 
bis er beim Fliegen weg sein muss von der Wand. 
Cedric klettert zurück, hält sich an einem Seil fest. 
Unfassbar steil hier oben. Heiß. Nimmt einen 
Schluck aus dem Bach. Klares, kaltes Wasser, das 
vor ihm in die Tiefe donnert. Fünfhundert Meter, im 
Sturz zerstäubt. Er holt Luft, guckt, ob alles sitzt. 
Schuhe. Helm. Anzug. Streicht über den Rucksack, 
zärtlich fast. Sein Leben hängt daran.

Auf dem Weg zum Absprung hat er kaum 
geredet. Bloß Dinge wie »geil« gesagt. Zwanzig 
Minuten dauert der Weg von der Bergbahn an der 
Grütschalp bis zum Exit, Nose 3. Nervös? Nee, 
Mann, nur Freude. Cedric Ziegler kommt aus 
Monthey, zwei Stunden im Auto. Sooft er kann. In 
Lauterbrunnen ist meist wenig Wind. Da drückt es 
dich nicht gleich an die Wand. Siebzehn Rampen,  
oft leicht zu erreichen. Es ist sein dritter Sprung 
heute. Cedric genießt den Weg. Den Wald. Die 
Berge. Weit hinten glänzt die Eigernordwand, grinst 
der Mönch in der Sonne. Gestern starb dort ein 
Mann aus Chile. Klatschte einfach auf den Boden. 
Hirn sickerte ihm aus dem Schädel. 

Cedric breitet seine Arme aus. Frei wie ein 
Vogel. Das ist es, ruft er. Scharrt mit den Stiefeln im 
Schotter. Kann es kaum erwarten. Ein paar Atemzü-
ge freier Fall. Sein Körper wird mit über  
200 Sachen Richtung Erde rasen. Lust wird ihm ins 
Gesicht klatschen. Dann Schweben. Schreien. Auf 
der Wiese landen, Tuch raffen. Noch mal nach oben 

auterbrunnen ist ein schönes Dorf. Goethe war hier, Tolkien und James Bond. Eiger, Mönch und Jungfrau lächeln ins Tal 
herab. Schweiz wie aus dem Bilderbuch. Alles war sehr beschaulich, bis die Basejumper kamen. Hier finden sie gute 

Voraussetzungen, weil es wenig Wind gibt, und Bewohner, die Verständnis für Menschen zeigen, die sich im freien Fall die Kante geben. 
Basejumper gehören mittlerweile zu ihrem Alltag. Sie schauen kaum noch hoch, wenn es über ihnen flattert. Aber der Ruf des Orts ist 
mies, Zeitungen schreiben vom Death Valley. Von einer Liebeserklärung an den Tod. Während andere sagen: Warum darf nicht jeder seine 
Grenzen spüren? Wir sind ein freies Land, kann doch jeder machen, was er will. Wie denken die Menschen im Ort darüber? Der Bauer, der 
Pfarrer, der Arzt? Wie sehen es die Springer? Fest steht: Zwischen Bewunderung und Verachtung liegt oft ein schmaler Grat.

l 
Cedric lässt 
das Seil los. 
Schweigt. 
Scharrt mit 
den Stiefeln. 
Breitet seine 
Arme aus. 
Will runter. 
Frei wie ein 
Vogel. Das ist 
es, ruft er

1. Lauterbrunnental, 
überall lockt die Versu-
chung

2. Sehe ich wie ein  
Spinner aus?, fragt  
Cedric, der Springer

3. Weg zum Exit. Nervös? 
Nee, nur Freude 

4. Benni, der Kumpel. Eine 
Tafel am Baum. Respektiert 
die Berge, steht darauf 
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Arme verdreht. Viele Kinder träumen noch heute 
davon. Schreien im Schlaf, essen schlecht. 

Herr Wälchli kennt das Leben, die Berge 
sowieso. War Spezialist beim Militär, fuhr Rad auf 
steilen Wegen. Als es noch keine Mountainbikes 
gab. Er macht das Fenster auf, zeigt stolz auf Mönch 
und Jungfrau. Alles Viertausender. Sie lächeln 
verführerisch. Sünden aus Stein, unwiderstehlich. 
Wie oft holt man da Tote raus?, sagt er. Wie oft 
gehen Japaner in Flip-Flops in die Bergdörfer rauf? 
Wer redet über die Motorradunfälle am Grimsel-
pass? Wälchli greift sich zwei Ordner aus dem Regal. 
Jeder Vorfall ist da drin. Jeder Artikel. Fein 
säuberlich. Der dünne fürs Basejumpen, der dicke 
für anderen Leichtsinn. Oft steht da, Springer seien 
Andrenalinjunkies, Selbstmörder. Die sind doch 
woanders, sagt Wälchli. In Turnschuhen, am Gipfel. 

Wir mögen unsere Springer, sagt er. Sie sind 
höflich, freundlich, wollen nur Spaß. Das Leben  
spüren. Sollen sie lieber Drogen nehmen? Sich mit 
Hooligans im Berner Stadion prügeln? Er hält  
mit ihnen über Facebook Kontakt. Bittet sie, nicht 
vor Schulen abzuspringen. Nicht über Kirchen, 
Friedhöfen. Respektiert Menschen, die euch für 
wahnsinnig halten. Und, ja, sie bringen Geld in  
den Ort. Aber nicht so viel, wie alle glauben. Herr 
Wälchli blickt auf, räuspert sich. Es heißt immer,  
ihr lockt die Basejumper ins Tal. Weil ihr das Geld 
braucht. Aber was bringt es uns wirklich ein? Sie 
wohnen billig beim Horner, am Anfang des Orts. 
Drehen jeden Franken um. Trinken Sixpacks aus 
dem Supermarkt. Bei einem Geschäftsmann  
im Viersternehotel bleibt da mehr in der Kasse. 

schießt er auf Tontauben, auch nicht schlecht, sagt 
er. Seine Trophäen stehen an der Bar. 

Es ist Mittag. Im Wirtsraum mischen sich 
Sprachen. Gerüche, Schweiß. Nirgendwo stinkt es 
vor Überheblichkeit. Die Luft ist stickig, der Tag 
blinzelt durch die Fenster. Angie tritt aus der Küche, 
sie kennt hier alle. Lebte auf Texel in Holland, 
wollte nur vier Wochen bleiben. Jetzt sind es dreißig 
Jahre. Kam der Liebe wegen, lange her. Sie mag die 
Szene, gute Typen, sagt sie, offen, ehrlich, nur een 
beetje crazy. Manchmal geht es auch ihr zu weit. Als 
der Russe mit dem gepiercten Fallschirm auf dem 
Rücken die Bar vollblutete. Aksenov, der YouTube-
Star. Es sprudelte nur so aus ihm heraus. Worte, 
Blut. Es reicht, sagte sie, und schickte ihn raus. 

Hier lernst du die Menschen kennen, sagt sie. 
Besser als da draußen, zeigt zur Tür, reißt sich eine 
Dose Red Bull auf. Die Nacht war hart, um drei gin- 
gen die Letzten. Ein paar Leute sitzen am Stamm-
tisch in der Ecke, stieren auf ihre Laptops. Wickeln 
die Nudeln auf ihrem Teller um die Gabel, rufen den 
Wetterbericht auf. Ein Messer fällt, rammt ins Holz. 
An der Wand hängen Bilder von Springern, die im 
Himmel blieben. Lächeln. Breites Kreuz. Weiße 
Zähne. Eine hübsche blonde Frau. Schwarze Binde. 
Sie soll ein Baby erwartet haben. 

Herr Gertsch kann die Angst oft spüren. Sie legt 
sich übers Haus, drohend, schwer, ohne zu fragen. 
Erstickt Witze im Keim, blöde Sprüche an der 
Theke. Falte den Rucksack, dann deine Hände. Rief 
mal einer, keiner lachte. Nur wenige lassen den 
Respekt vermissen, die Achtung vor den Bergen. 
Furcht ersäufst du nicht mit Schnaps. Die musst du 

Er kennt sich mit Zahlen aus, ist nur ehren-
amtlich Gemeindepräsident. Im richtigen Leben 
arbeitet er als Geschäftsführer eines Elektrokon-
zerns. Vor ein paar Tagen stürzte ein Basejumper in 
eine Hochspannungsleitung seiner Firma. 16 000 
Volt. Zappelte wie ein verletzter Vogel. An der 
Schulter klaffte ein Loch, es roch nach verbranntem 
Fleisch. Aber was machte er? Hielt die GoPro auf die 
Wunde, stellte die Bilder bei YouTube rein. Ließ 
sich dann erst von der Feuerwehr bergen, brüllte 
vor Schmerzen. Herr Wälchli steht auf, muss los. 
Lauterbrunnen wartet auf ihn. Ja, sagt er, beinahe 
traurig, manche sind eben doch verrückt.

Ferdinand Gertsch, Hotelbesitzer
Der wohnte bei mir, sagt Herr Gertsch, netter Typ. 
Bisschen aufgekratzt, im wahrsten Sinn des Wortes. 
Aber wollte keinen Arzt. Hat nicht gejammert, 
sofort ran an die Flasche. Wodka, ohne Cola, nicht 
zu knapp. Sich den Tag schön gesoffen. Seit 28 
Jahren besitzt Ferdinand Gertsch das Horner Pub. 
Früher war es eine Pizzeria, bis die Springer kamen. 
Erst nur ein paar, später immer mehr. Packten vor 
der Garage ihre Schirme zusammen. Heute hat er 
bis zu 3000 Übernachtungen im Jahr. Sie kommen 
aus aller Welt, Lehrer, Ärzte, Lebenskünstler, das 
volle Programm. Vor ein paar Tagen standen drei 
Anwälte aus Paris vor der Tür. Waren die Nacht 
durchgeknallt, hatten noch ihre Schlipse an. Zogen 
sich hastig um, Rucksack auf. Bloß rauf. Früher ist 
Gertsch öfter mal Fallschirm gesprungen. Doch als 
Lehrling fehlte ihm das Geld weiterzumachen. Jetzt 

zulassen. Vor längerer Zeit wohnte ein junger Däne 
bei ihm. Gertsch hatte kein gutes Gefühl. Irgendwas 
stimmte nicht mit ihm. Flackernde Blicke, sie 
wichen ständig aus. Wollte am Yellow Ocean runter, 
unbedingt. Lass es, sagten sie ihm. Nichts für 
Anfänger, bist ja noch nicht mal von einer Brücke 
gesprungen. Er schlich sich morgens raus. Drei Tage 
später holten Angehörige die Sachen vom Zimmer. 

Martin Schürmann, Springer 
Der Platz ist nur für Einheimische. Wackliger, 
verwitterter Tisch. Eckbank, Kissen, gegen die 
Hauswand des Horner gelehnt. Die Küchentür steht 
offen, ein Hund wühlt im Abfall. Angie scheucht ihn 
weg. Sie kocht wie eine Göttin, ihr Schweinebraten 
mit Kräuterkruste ist himmlisch. Schau mal da 
rüber, sagt Martin Schürmann, nimmt einen 
Schluck Bier. Regen prasselt aufs Dach, Wolkenfet-
zen kleben an den Gipfeln. Plötzlich gibt der Wind 
einen Zahn aus Fels frei. Ragt spitz heraus, sticht ins 
Auge. Mönchsbüffel, zweitausend Meter. Schwin-
delerregend. Von dort springt Martin am liebsten. 
Schon der Weg rauf ist ein Abenteuer.

Er hat stahlblaue Augen, schwarzes Haar, 
kräftige Hände. Redet ruhig, gelassen. Ein Natur-
bursche, echt, stark, macht nicht viel Worte. Ist 
Bergführer, Retter, baut Klettersteige, leitet die 
Skischule in Mürren. Die Natur ist meine Zukunft, 
sagt er. Ich gehe gut mit ihr um, will sie mir nicht 
selbst zerstören. Er tut alles dafür. 

Gerade kommt er von der Jagd, da spürt er 
diese Nähe ganz deutlich. Einklang. Würde. 

Links Peter Wälchli, 
Gemeindepräsident. Er  
mag die Springer. Sie  
sind ihm willkommen. 
Death Valley? Klettern ist  
viel gefährlicher, sagt er

mitte Ferdinand Gertsch 
und Angie, die Frau für alle 
Fälle. Im Horner Pub trifft 
sich die Szene. Aber es  
gibt Gäste, die abends nicht 
wiederkommen

rechts Martin Schürmann, 
Springer. Der stille Held  
hat viele gewagte Jumps 
hinter sich. Er sagt: Ich 
liebe die Nähe zur Natur 

Links Tom Durrer, 
Touristikmanager, ist selbst 
ein wilder Hund, der um 
den Ruf des Orts kämpft. 
Setzt sich für Bauern ein. 
Und gegen Leichtsinn

mitte Markus Tschanz, 
Pfarrer. Es ist keine Sünde, 
sich von einem Berg zu 
stürzen, sagt er. Er schätzt 
die jungen Leute. Vor 
allem, seit sie nicht mehr 
überm Friedhof abspringen

rechts Bruno Durrer, 
Rettungsarzt. 3500 Ein- 
sätze. Meist Kletterer, oft 
holt er auch Basejumper 
aus der Wand. Wäre  
ich noch jünger, würde ich 
auch springen, sagt er
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Respekt vorm Wetter, den Gewalten. Ist auch fürs 
Springen wichtig, sagt er, lacht Angie zu. Sie zeigt 
ihm die Faust. 700 Sprünge hat er gemacht, ist von 
fast allen Gipfeln hier geflogen. Von Wolkenkrat-
zern in Singapur, aus sechzig Meter in der Berliner 
Luftschiffhalle. Vom Mönchsbüffel, seinem Berg. 
Jahrelang war er Vizepräsident des Springerver-
bands. Irgendwann zermürbten ihn die Diskussio-
nen, über Landekarten, Meldepflicht, europäisches 
Luftfahrtrecht. Da blieb die Leidenschaft auf der 
Strecke, sagt Schürmann. Jetzt spürt er das Prickeln 
wieder. Wie damals, als er anfing. Seine Miene wirkt 
ernst, die Kapuze wirft Schatten. Sieht aus wie ein 
trauriger Engel, der in den Himmel will. 

Auf der Terrasse wird es laut. Die Springer sind 
ungeduldig, warten, dass die Wolken aufreißen. 
Schauen ständig hoch. Mann, weißt du, muss noch 
von der Flower Box runter. Vom Dumpster, 
Mushroom, Gimmelwald. Sonnenbrille im Regen, 
Flaschen klimpern, weit hinten kreist ein Joint. 
Schürmann steht auf. Zeit zu gehen. Nein, er hat 
nichts gegen die da vorn. Aber auch nichts für sie. Er 
könnte sich jetzt hinstellen, breitbeinig, heldisch. 
Ihnen erzählen, wie er die High Ultimate eröffnet 
hat, die Rampe von Stechelberg, das steile Grausen. 

Er zuckt mit den Schultern, braucht er alles 
nicht. Nur manchmal fasst er sich an den Kopf, vor 
denen im Horner. Kürzlich nahm er einen Fran-
zosen zum Springen mit. Oben erzählte der ihm, 
dass er drei Kinder hat. Aber keine Lebensversiche-
rung. Idiot, sagt Schürmann, hätte ihn gern zu Fuß 
zurückgeschickt. Er hat einen Hund, eine Freun- 
din, die auch springt. Martin grinst. Schreib keinen 
Scheiß, sagt er, taucht in die graue Suppe ein. 

Tom Durrer, Touristikmanager
Ein paar Hundert Meter weiter steht James Bond 
im Fenster. George Lazenby, lebensgroß, aus Pappe. 
»Im Geheimdienst Ihrer Majestät« wurde im Gip- 
felrestaurant Piz Gloria am Schilthorn gedreht. Es 
heißt, nur so konnte man es vor der Pleite retten. 
Netter Kerl, sagt Tom Durrer, der Schorsch vom 
Film. War letztes Jahr hier bei ihm im Touristikbü-
ro, auf Einladung der Gemeinde. Durrer schmeißt 
den Laden, sorgt sich um den Ruf des Orts. Zu viel 
Death Valley, zu viele doofe Schlagzeilen. Versucht, 
die Statistik zu bemühen. 25 000 Sprünge im  
Jahr, sagt er, vielleicht sogar mehr. Bei aller Trauer  
um die Toten, am Matterhorn ist es gefährlicher. 

Er ist der Sohn des Rettungsarztes. Die Praxis 
liegt nur ein Stück die Straße runter. Tom ist  
selbst ein wilder Kerl, hat sich beim Freeriding das 
halbe Bein zertrümmert. Heizt mit dem Dirtsurfer 
die Hänge runter, weißt du, so ein Skateboard  
mit dicken Rädern. Macht Spaß, nicht ganz ohne. 
Bei ihm im Büro wimmelt es vor Basejumpern, 
Kletterern, Touristen. Er will das nicht trennen, hat 
für jeden ein offenes Ohr. Aber gestern musste er 
einen Springer wegschicken. Sein Fallschirm war 
hinten nur reingestopft. Selbstmörder, dachte 
Durrer. Wie diese Blödköpfe, die 15 Sprünge am Tag 
machen. Er hat mit den Bauern eine Landekarte 
eingeführt. Kostet 25 Franken im Jahr. Geld für ihre 
zertrampelten Wiesen. 10 000 Franken konnte man 
den Landwirten bereits zurückzahlen. Gut so, sagen 
die einen. Andere nennen es Schweigegeld.

Markus Tschanz, Pfarrer
Der Pfarrer schaut in den Himmel. Sucht die 
Springer. Endlich Sonne, seine Kirche glänzt im 
Licht. Steht direkt vor der Wand, dort, wo sie früher 
über dem Friedhof runterkamen. Nicht weit vom 
alten Pfarrhaus. Goethe schrieb ein Gedicht über 
den Staubbachfall. »Leisrauschend zur Tiefe nieder, 
ragen Klippen dem Sturz entgegen«, es endet mit: 
»Schicksal des Menschen, wie gleichst du dem Wind«. 
Tschanz kennt es gut, wie viele in Lauterbrunnen. 
Sein Vorgänger hatte sich darüber beschwert, dass 
die Springer während Trauerfeiern und Grabreden 
über ihm in der Luft vor Glück schrien. Jetzt ist hier 
Sperrzone, alle halten sich dran. Als er ins Tal des 
Todes berufen wurde, fragte man ihn: Wie beerdigst 
du eigentlich einen Basejumper?

Gar nicht, sagt Markus Tschanz. Die meisten 
kommen von außerhalb. Liegen oft wochenlang  
in der Aussegnungshalle, weil es dort eine gute 
Kühlung gibt. Bis die Kripo kommt, sie abgeholt 
werden. Nach Peru. Kanada. Spanien. Gott weiß, 
wohin. Ihn schaudert es, wenn ihre Reste gerichts-
medizinisch untersucht werden. 

Adolf von Allmen, der Bauer.  
An seinem Hof kommen viele 
runter. Irgendwann landete  
ein Basejumper auf dem 
Hausdach. Grinste, fragte 
freundlich nach der Leiter 

ein Mann hockte beim Bauern im Gras,  
als seine Frau gegen die Wand klatschte. 
ihre urne steht an der Seilbahn
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Er schreitet im schwarzen Anzug durch die 
Gräberreihen. Ich wusste ja, worauf ich mich 
einließ, sagt er. Hat es bis heute nicht bereut. In 
jedem Springer steckt ein Mensch. Warum soll er 
nicht sagen dürfen: Wenn ich sterbe, habe ich 
vorher Spaß gehabt? Der Pfarrer findet das nicht 
unchristlich. Sie sind keine Frevler, keine Sünder. 
Spielen mit den Elementen, wie Bergsteiger auch. 
Es gibt so viel mehr Leute, die ohne Fallschirm 
irgendwo runterstürzen. Tschanz guckt oft You-
Tube. Will verstehen, wie das funktioniert mit dem 
Springen. Wie sie über die Kante gehen. Sah einen 
Film, in dem sich einer beim freien Fall eine Banane 
schälte. Gotteslästerung, dachte er.

Manchmal sitzen Basejumper in der Kirche. 
Machen eine Kerze an, beten, suchen Ruhe. Das 
gefällt ihm. Da ist er ihnen nah, fühlt ihre Ängste, 
ihre Freude. Ich bin Seelsorger, sagt er, sorge mich 
um alle Seelen. Mit den Springern kommt oft 
fremder Glauben nach Lauterbrunnen. Muslime. 
Hindus. Buddhisten. Araber kommen nur wegen der 
Berge. Gucken. Knipsen. Weg. Vor Kurzem rollten 
ein paar Männer ihren Gebetsteppich vor der 
Kirche aus. Während ihre Frauen in Burkas durchs 
Dorf liefen. Hey, die neuen Wingsuiter sind da, 
tuschelten sie beim Horner. Wingsuiter sind 
Springer, die einen Ganzkörperanzug tragen. Mit 
Stoffflächen zwischen Armen und Beinen. Weil sie 
es noch schneller wollen. 

Der Witz war gut, sagt Tschanz. Und lacht. Er 
ist erst 33, fühlt sich wohl beim Horner. Unter den 
vielen jungen Typen. Mag ihre Ausstrahlung, den 
Willen zum Leben. Auch wenn sie den Tod heraus-
fordern. Geht deshalb oft mal rüber, auf ein Bier. 
Oder zwei. Will keinen bekehren, aber das Glück 
mit ihnen teilen. Christliche Menschenliebe nennt 
er das, unplugged. An einem Samstag ging es bis  
spät in die Nacht. Da bot Angie ihm aus Spaß an, die 
Predigt für den Sonntag zu schreiben. 

Bruno Durrer, Rettungsarzt
Herr Durrer ist ein Kerl wie ein Baum. Aber heute 
geht er ein wenig krumm. Schwerer Unfall, will 
nicht drüber reden. Ärztliche Schweigepflicht gilt 
auch für ihn. Die aus dem Ort sagen, er habe sich  
auf einem Bergpass verletzt. Mit dem Töff, wie 
Motorrad bei ihnen heißt. Der Bruno, Hund, ver- 
rückter. War immer schon ein Draufgänger. Ist 
früher im Himalaja geklettert. Einer, der es wissen 

wollte. Gefragt, geachtet, Mitbegründer der 
Gesellschaft für Gebirgsmedizin. Verdammt guter 
Doktor. Er redet nichts schön. Oft hat er noch seine 
Bergschuhe vom letzten Einsatz an. 

Er sitzt im Behandlungszimmer. Alles weiß, 
eine Liege. Auf dem Schreibtisch Gelenke aus 
Gummi. Das Bild eines Torsos hängt an der Wand. 
Sehnen, Muskeln, Bilder, die unter die Haut gehen. 
Durrer lehnt sich nach vorn, flüstert fast. Wenn ich 
nicht schon über sechzig wäre, sagt er, würde ich 
auch noch springen. Aber neue Grenzen zu erfahren 
ist das Privileg der Jugend. Nichts mehr für ihn,  
es klingt nach Bedauern. Er muss oft raus mit  
dem Hubschrauber. Der Startplatz ist hinten am 
Campingplatz. Wenn der Notruf kommt, kriegen  
die Patienten Kaffee und Kuchen, fürs Warten. 

Bruno Durrer hat schon viele Tote aus dem 
Berg geholt. Die meisten waren Bergsteiger. Beim 
Basejumpen hat er es häufig mit Cliff-Strikes zu tun. 
Wenn sie gegen die Felsen klatschen. Sich mit dem 
Schirm verhaken, verletzt an Wänden baumeln. Ihr 
Leben an seidenen Fäden hängt. Dann müssen die 
Retter sie mit der Longline rausholen. Nah an die 
Wand heranfliegen, manchmal bis auf einen Meter. 
Nur für Könner, jeder Handgriff muss sitzen. Durrer 
ist dann der Erste, der sie untersucht. So hat er 
schon viele gerettet, sein Wissen, seine Erfahrung 
sind über die Schweiz hinaus bekannt. Wie jeder 
Arzt hofft er, helfen zu können, nicht bloß auf dem 
Flug zurück die Augen zuzudrücken. Irgendwo ist es 
anderen Rettern mal passiert, dass der Luftwirbel 
der Rotoren dem eingeklemmten Fallschirm den 
Rest gab. Ihn vom Fels lösten. Der Springer fiel wie 
ein Stein zu Boden. Albtraum, sagt Durrer. 

Der Traum vom Fliegen. Nie ist der Mensch 
dieser Sehnsucht näher gekommen als beim Base- 
jumpen. Sagt Bruno Durrer, schweigt, blättert in 
Unterlagen. Jeder bestimmt das Risiko. Wer weiß es 
besser als er? Nach 3500 Einsätzen. Eine Kranken-
schwester humpelte vor ein paar Wochen in seine 
Praxis. Hatte sich beim Aufstieg zur Eigernordwand 
den Mittelfuß gebrochen. Ist trotzdem gesprungen. 
Auf einem Bein gelandet, dann gleich zu ihm. 
Durrer lächelt. Wenn du das Basejumpen verbietest, 
musst du auch die Berge schließen. 

Adolf von Allmen, Bauer 
Er hat dreißig Hektar, 26 Kühe, und nichts gegen die 
Springer. Mit einem ist er sogar befreundet. Kriegt 

ständig Post von ihm, aus aller Welt. Das Haus von 
Bauer Adolf steht am Buchenbachfall. Über ihm 
Exit High Nose, Mürrenfluh. 400 Meter, senkrecht. 
Kann sie schon sehen, wenn sie über die Kante 
gehen. Oft denkt er, wenn er gerade auf dem Feld 
arbeitet: Zieh endlich die Leine. Mensch, einmal zu 
spät, und du bist tot. Im April des letzten Jahres 
starben hier vier Springer, an einem Wochenende. 
Eine junge Frau auf seiner Wiese. Anfängerin, 
Schieflage, gegen den Fels. Ihr Mann hockte bei ihm 
im Gras, musste alles mit ansehen. Stellte ihre Urne 
auf einen Stein an der Schildhornbahn auf. Fly free, 
little girl schrieb er in der Todesanzeige. Oder so 
ähnlich. Adolf von Allmen kann kein Englisch.

Wissen Sie, sagt er, man soll die jungen Leute 
lassen. Ist nur eine Sucht, irgendwie. Auch wenn er 
sie nicht versteht. Hühner haben zwar Federn, 
können aber nicht fliegen. So sieht’s doch aus. Einer 
ist auf seinem Dach gelandet. Mordslärm, Staub fiel 
von der Decke. Als der Bauer rausrannte, grinste  
ihn ein Gesicht an, das freundlich nach einer Leiter 
fragte. Gibt aber auch welche, die einfach weiter-
machen. Bauer Adolf zeigt mit der Mistgabel, dort 
hinten, am Wald. Da lag er, der halbe Kopf zer-
schmettert, die andere Hälfte im Helm. Grausam, 
der Anblick. Sein Freund ließ die Leiche abholen, 
schulterte den Rucksack. Ging wieder springen. 

Klingt hart, aber muss ja. Basejumpen ist 
wichtig für Lauterbrunnen. Da denkt er anders als 
dieser Bauer ein paar Höfe weiter. Talstation 

Stechelbergbahn. Dem fielen sie schon vor den 
Traktor. Auch nicht schön. Seitdem läuft er Sturm, 
wollte sogar ein Landeverbot. Ruft ständig die 
Zeitung an. Sturkopf. Quertreiber. Fernsehen war 
da. Streitet mit der Gemeinde. Euch geht es doch 
nur ums Geld, sagt er. Soll angeblich irgendwas mit 
einer Sekte haben, die Kindern den Sport verbietet. 
Sagt doch wohl alles, meint Bauer Adolf und stapft 
in den Stall, melken. 

Uli Emanuele, Springer
Kenn ich gut, ist mein Nachbar, sagt Uli Emanuele. 
Ein Stinkstiefel von Bauer. Zeigte ihm mal das 
Symbol fürs Gewehr. Zielte auf ihn, Finger am 
Abzug, als er auf seinem Feld notlanden musste. 
Hatte sich selbst darüber geärgert, aber der Wind 
stand saublöd. Uli hat schon über 1700 Sprünge 
hinter sich. Lange, schwierige Sprünge. Die meisten 
mit dem Wingsuit. Über Baumgipfel, so nah, dass er 
die Tannen riechen konnte. Katapultiert sich über 
steinige Bachbetten, neblige Felsenmeere. Wasser-
fälle, mitten durch. So dicht über Hänge, dass sein 
Luftzug Dreck aufwühlt. Ein falsches Neigen des 
Kopfes, ein dummes Zucken der Schulter, und die 
Rechnung stimmt nicht mehr. Sie ist einfach, mit 
dem Laser in der Vertikalen gemessen: Bei jedem 
Meter, den er fällt, kommt er drei Meter weiter. 

So ist er vom Lauberhorn runter. Von der 
Jungfrau, über drei Minuten freier Fall, herrliche 

Stammtisch im Horner, 
kein toter Winkel. Gute 
Plätze, gutes WLAN. Wetter 
oder Mails checken. Den 
Sprung bei YouTube 
hochladen. Die Welt wird 
klein in Lauterbrunnen.  
An der Wand hängen Bilder 
von Menschen, die im 
Himmel blieben. Nachts 
prosten die Gäste ihnen zu 

Der Pfarrer 
guckt oft 
YouTube. 
Will wissen, 
wie das geht 
mit dem  
Basejumpen. 
Als einer im 
Fallen eine 
Banane 
schälte, 
dachte er  
an Gottes-
lästerung
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Ewigkeit. Zieht trotz Kälte keine Handschuhe an. 
Muss die Freiheit bis in die Fingerspitzen fühlen.

Mit zwanzig kam er von Südtirol nach Lauter-
brunnen. Wollte springen, nur springen. Seine 
Künste in den Himmel malen. Der Vater war 
Fallschirmspringer. Nahm ihn schon als kleinen 
Jungen im Tandem unter der Brust mit. Er lernte 
früh, wie Wolken schmecken. Er liebt die Natur, 
seitdem er denken kann, die Berge, den Wahnwitz 
der Geschwindigkeit. Geht fünf, sechs Stunden 
hoch, um beim Sprung die Schwerkraft zu überlis-
ten. Emanuele will Basejumpen eines Tages zum 
Beruf machen. Ein paar Ausrüster hat er bereits, 
fliegt in China, Iran, stürzt sich bei Shows von 
Wolkenkratzern. Weil er das Geld braucht. Ich 
hasse Fußballer, sagt er, die haben bloß Angst, dass 
ihre Frisur nicht richtig sitzt. Kriegen alles hinten 
rein, und er muss so viel dafür tun. Wäscht Teller in 
der Küche der Berghütte am Winteregg. Seine 
Freundin kommt aus Spanien, er lernte sie im 
Aufzug kennen, als er in Benidorm von einem 
Hochhaus sprang. Zwanzig Stockwerke reichten 
zum Sichverlieben. 

Wind zerrt am Fallschirm, hebt ihn an. Dann 
Stille, das Tuch sackt wieder in sich zusammen. Uli 
Emanuele hatte einen guten Sprung. Packt das Tuch, 
achtet auf jede Falte. Streicht es glatt, macht ein 
sorgfältiges Bündel daraus. Für ihn kann es nicht 
genau genug sein. Bei einem Stoff, der sein Leben 
sichert. Wenn er seine Sprünge addiert, hat er zehn 
Wochen lang ohne Pause Fallschirme gefaltet. 

Vom Horner dringen Stimmen herauf, Heavy 
Metal, Gläserklirren, harter, amerikanischer Slang, 
Lachen. Cheers, guys. Mann, war das geil. Manche 
tragen noch ihre Helme, gucken in die GoPros. 
Klatschen sich ab. Gib mir fünf, hol mal ein Bier. 

Emanuele ist fertig, schaut runter. Nicht seine 
Welt. Viel Gequatsche, zu viele Ängste im Alkohol 
ertränkt. Selten einer, der richtig darüber nach-
denkt, was er macht. Er liebt Lauterbrunnen. Viele 
kommen, viele gehen. Er bleibt hier. Will irgend-
wann vom Springen leben. Fürs Springen leben. Er 
startet bald einen Rekord, von dem die Welt reden 
wird. Wirst sehen. Ein, zwei Jahre vielleicht. Bis 
dahin freut er sich sogar auf den Winter. Da liegt 
dann so viel Schnee im Tal, dass er beim Landen 
nichts zertrampeln kann. Wenn er Feierabend auf 
der Berghütte hat, springt er bis vor die Tür in 
seinen Garten. 

Mehr Glück geht nicht, sagt er.

Uli Emanuele ist der heimliche 
Star der Gegend. Hat schon  

1700 Sprünge gemacht, über 
drei Minuten freier Fall. Er will 

Profi werden. Bis dahin  
muss er Teller waschen in 

einem Bergrestaurant

Wenn er Feierabend auf der Hütte hat, 
            springt uli bis vor die Tür in seinen Garten. 
      Mehr Glück geht nicht, sagt er
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