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Die einen reden vom Gliick, vom Rausch. Andere von den
oten. Fast 25 000 Spriinge muss ein Schweizer Dorf im

. 11 iiber sich ergehen lassen. Die Basejumper spalten das
Tal. Doch im Ort sagen sie: Bergsteigen ist viel gefdhrlicher

TEXT MICHAEL

Sie stiirzen sich in die Tiefe,

fliegen fiir Sekunden, schweben

unterm Schirm. Einige machen
" bis zu zehn Spriinge am Tag.

Wir suchen das Gliick, sagen sie
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BASEJUMPING

Sie legen sich auf den Himmel. Dann
sind sie weg, vom Gliick verschluckt.
Aber diese Scheiflangst fliegt immer mit

Ab iiber die Kante. Die Wand
R entlang, senkrecht, viele
Hundert Meter. Weit weg vom
Berg, sonst driickt es einen

N an den Fels. Von unten
guckt kaum noch einer rauf
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auterbrunnen ist ein schones Dorf. Goethe war hier, Tolkien und James Bond. Eiger, M6nch und Jungfrau lacheln ins Tal

herab. Schweiz wie aus dem Bilderbuch. Alles war sehr beschaulich, bis die Basejumper kamen. Hier finden sie gute

Voraussetzungen, weil es wenig Wind gibt, und Bewohner, die Verstidndnis fiir Menschen zeigen, die sich im freien Fall die Kante geben.

Basejumper gehoren mittlerweile zu ihrem Alltag. Sie schauen kaum noch hoch, wenn es tiber ihnen flattert. Aber der Ruf des Orts ist

mies, Zeitungen schreiben vom Death Valley. Von einer Liebeserkldrung an den Tod. Wihrend andere sagen: Warum darf nicht jeder seine

Grenzen spiiren? Wir sind ein freies Land, kann doch jeder machen, was er will. Wie denken die Menschen im Ort dariiber? Der Bauer, der

Pfarrer, der Arzt? Wie sehen es die Springer? Fest steht: Zwischen Bewunderung und Verachtung liegt oft ein schmaler Grat.

Cedric Ziegler, Springer

Gleich kommt die Kante, ein, zwei Meter noch,
dann blickt er in den Abgrund. Wirft einen Stein
runter. Der fillt gerade, prallt nach Sekunden auf
den ﬁberhang. Rock drop. Die Zeit, die ihm bleibt,
bis er beim Fliegen weg sein muss von der Wand.
Cedric klettert zuriick, hilt sich an einem Seil fest.
Unfassbar steil hier oben. Heifs. Nimmt einen
Schluck aus dem Bach. Klares, kaltes Wasser, das
vor ihm in die Tiefe donnert. Fiinfhundert Meter, im
Sturz zerstdubt. Er holt Luft, guckt, ob alles sitzt.
Schuhe. Helm. Anzug. Streicht tiber den Rucksack,
zértlich fast. Sein Leben héngt daran.

Auf dem Weg zum Absprung hat er kaum
geredet. Blof Dinge wie »geil« gesagt. Zwanzig
Minuten dauert der Weg von der Bergbahn an der
Griitschalp bis zum Exit, Nose 3. Nervos? Nee,
Mann, nur Freude. Cedric Ziegler kommt aus
Monthey, zwei Stunden im Auto. Sooft er kann. In
Lauterbrunnen ist meist wenig Wind. Da driickt es
dich nicht gleich an die Wand. Siebzehn Rampen,
oft leicht zu erreichen. Es ist sein dritter Sprung
heute. Cedric geniefst den Weg. Den Wald. Die
Berge. Weit hinten gldnzt die Eigernordwand, grinst
der Monch in der Sonne. Gestern starb dort ein
Mann aus Chile. Klatschte einfach auf den Boden.
Hirn sickerte ihm aus dem Schédel.

Cedric breitet seine Arme aus. Frei wie ein
Vogel. Das ist es, ruft er. Scharrt mit den Stiefeln im
Schotter. Kann es kaum erwarten. Ein paar Atemzii-
ge freier Fall. Sein Kérper wird mit iiber
200 Sachen Richtung Erde rasen. Lust wird ihm ins
Gesicht klatschen. Dann Schweben. Schreien. Auf
der Wiese landen, Tuch raffen. Noch mal nach oben

schauen. Weinen vielleicht. Er schliefit die Augen.
Jetzt ist es so weit, unten wartet Benni, sein Freund.
Der Springer lacht, lacht sich die Scheiflangst weg,.

Soviele Tote, sagt seine Familie. Du spinnst.
Muss das sein? Und, fragt Cedric, sehe ich etwa wie
ein Spinner aus? Er triagt Zopf, eine zerrissene Hose
im Schlabberlook, der linke Arm ist titowiert. Nicht
lange her, als hier ein Russe mit nacktem Oberkor-
per stand. Hat sich den Fallschirm auf den Riicken
getackert. Gerade so iiberlebt, der Arsch. Macht uns
zu Idioten, sagt Cedric, spuckt seine Wut aus. Das
Bild ging um die Welt. Der hat nichts verstanden.
Ich spiire Gliick, es lasst mich zufrieden schlafen.

Er schweigt. Zahlt bis drei. Stofit sich ab, spreizt
Arme, Beine. Legt sich auf den Himmel, die Jacke
flattert. Dann ist er weg. Vom Gliick verschluckt, ein
Schrei dringt herauf.

Peter Wilchli, Gemeindepriisident

Er steht am Fenster. Das Biiro ist hell, klein. Von der
Strafie schldgt ihm der Alltag seines Dorfs entgegen.
Irgendwo knarzt eine Kaffeemaschine. Wissen Sie,
ich kann es nicht mehr horen, sagt der Gemeinde-
président. Tal des Todes! Peter Wilchli streckt den
Bauch heraus. Viel Bauch. Die Presse frisst uns auf,
zahlt Leichen. Er kraust die Stirn, blickt auf den
Ort. Lange, stumm. Nattirlich ist er traurig um
jeden, der stirbt. 40 Springer sind viel, 40 zu viel,
das weif$ auch er. Es ist nicht schon, wenn eine
Lehrerin ihren Schiilern beibringt, an der roten
Ampel zu warten. Und dann direkt vor ihrer Klasse
ein Mensch vom Himmel féllt. Hing im Baum, vom
Schirm begraben. Gliedteile fehlten, Rumpfund >

Cedpric lasst
das Seil los.
Schweigt.
Scharrt mit
den Stiefeln.
Breitet seine
Arme aus.
Will runter.
Frei wie ein
Vogel. Das ist
es, ruft er

1. Lauterbrunnental,
iiberall lockt die Versu-
chung

2. Sehe ich wie ein
Spinner aus?, fragt
Cedric, der Springer

3. Weg zum Exit. Nervos?
Nee, nur Freude

4. Benni, der Kumpel. Eine
Tafel am Baum. Respektiert
die Berge, steht darauf

1/2015 FREEMEN'S WORLD 29



BASEJUMPING

LINKS Peter Wilchli,
Gemeindeprisident. Er
mag die Springer. Sie
sind ihm willkommen.
Death Valley? Klettern ist
viel gefdhrlicher, sagt er

MITTE Ferdinand Gertsch
und Angie, die Frau fiir alle
Fille. Im Horner Pub trifft
sich die Szene. Aber es

gibt Géste, die abends nicht
wiederkommen

RECHTS Martin Schiirmann,
Springer. Der stille Held
hat viele gewagte Jumps
hinter sich. Er sagt: Ich
liebe die Ndhe zur Natur
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Arme verdreht. Viele Kinder traumen noch heute
davon. Schreien im Schlaf, essen schlecht.

Herr Wilchli kennt das Leben, die Berge
sowieso. War Spezialist beim Militér, fuhr Rad auf
steilen Wegen. Als es noch keine Mountainbikes
gab. Er macht das Fenster auf, zeigt stolz auf Monch
und Jungfrau. Alles Viertausender. Sie ldcheln
verfiihrerisch. Stinden aus Stein, unwiderstehlich.
Wie oft holt man da Tote raus?, sagt er. Wie oft
gehen Japaner in Flip-Flops in die Bergdorfer rauf?
Wer redet tiber die Motorradunfille am Grimsel-

pass? Wilchli greift sich zwei Ordner aus dem Regal.

Jeder Vorfall ist da drin. Jeder Artikel. Fein
siuberlich. Der diinne fiirs Basejumpen, der dicke
fiir anderen Leichtsinn. Oft steht da, Springer seien
Andrenalinjunkies, Selbstmorder. Die sind doch
woanders, sagt Wilchli. In Turnschuhen, am Gipfel.
Wir mégen unsere Springer, sagt er. Sie sind
hoflich, freundlich, wollen nur Spaf. Das Leben
spiiren. Sollen sie lieber Drogen nehmen? Sich mit
Hooligans im Berner Stadion priigeln? Er hélt
mit ihnen tiber Facebook Kontakt. Bittet sie, nicht
vor Schulen abzuspringen. Nicht iiber Kirchen,
Friedhofen. Respektiert Menschen, die euch fiir
wahnsinnig halten. Und, ja, sie bringen Geld in
den Ort. Aber nicht so viel, wie alle glauben. Herr
Wilchli blickt auf, rduspert sich. Es heifst immer,
ihr lockt die Basejumper ins Tal. Weil ihr das Geld
braucht. Aber was bringt es uns wirklich ein? Sie
wohnen billig beim Horner, am Anfang des Orts.
Drehen jeden Franken um. Trinken Sixpacks aus
dem Supermarkt. Bei einem Geschéftsmann
im Viersternehotel bleibt da mehr in der Kasse.

Er kennt sich mit Zahlen aus, ist nur ehren-
amtlich Gemeindeprésident. Im richtigen Leben
arbeitet er als Geschiftsfiihrer eines Elektrokon-
zerns. Vor ein paar Tagen stiirzte ein Basejumper in
eine Hochspannungsleitung seiner Firma. 16 000
Volt. Zappelte wie ein verletzter Vogel. An der
Schulter klaffte ein Loch, es roch nach verbranntem
Fleisch. Aber was machte er? Hielt die GoPro auf die
Wunde, stellte die Bilder bei YouTube rein. Lief
sich dann erst von der Feuerwehr bergen, briillte
vor Schmerzen. Herr Wilchli steht auf, muss los.
Lauterbrunnen wartet auf ihn. Ja, sagt er, beinahe
traurig, manche sind eben doch verriickt.

Ferdinand Gertsch, Hotelbesitzer

Der wohnte bei mir, sagt Herr Gertsch, netter Typ.
Bisschen aufgekratzt, im wahrsten Sinn des Wortes.
Aber wollte keinen Arzt. Hat nicht gejammert,
sofort ran an die Flasche. Wodka, ohne Cola, nicht
zu knapp. Sich den Tag schon gesoffen. Seit 28
Jahren besitzt Ferdinand Gertsch das Horner Pub.
Frither war es eine Pizzeria, bis die Springer kamen.
Erst nur ein paar, spiter immer mehr. Packten vor
der Garage ihre Schirme zusammen. Heute hat er
bis zu 3000 Ubernachtungen im Jahr. Sie kommen
aus aller Welt, Lehrer, Arzte, Lebenskiinstler, das
volle Programm. Vor ein paar Tagen standen drei
Anwaélte aus Paris vor der Tiir. Waren die Nacht
durchgeknallt, hatten noch ihre Schlipse an. Zogen
sich hastig um, Rucksack auf. Blof rauf. Friiher ist
Gertsch 6fter mal Fallschirm gesprungen. Doch als
Lehrling fehlte ihm das Geld weiterzumachen. Jetzt

schiefit er auf Tontauben, auch nicht schlecht, sagt
er. Seine Trophien stehen an der Bar.

Es ist Mittag. Im Wirtsraum mischen sich
Sprachen. Geriiche, Schweifi. Nirgendwo stinkt es
vor Uberheblichkeit. Die Luft ist stickig, der Tag
blinzelt durch die Fenster. Angie tritt aus der Kiiche,
sie kennt hier alle. Lebte auf Texel in Holland,
wollte nur vier Wochen bleiben. Jetzt sind es dreiflig
Jahre. Kam der Liebe wegen, lange her. Sie mag die
Szene, gute Typen, sagt sie, offen, ehrlich, nur een
beetje crazy. Manchmal geht es auch ihr zu weit. Als
der Russe mit dem gepiercten Fallschirm auf dem
Riicken die Bar vollblutete. Aksenov, der YouTube-
Star. Es sprudelte nur so aus ihm heraus. Worte,
Blut. Es reicht, sagte sie, und schickte ihn raus.

Hier lernst du die Menschen kennen, sagt sie.
Besser als da draufien, zeigt zur Tiir, reifét sich eine
Dose Red Bull auf. Die Nacht war hart, um drei gin-
gen die Letzten. Ein paar Leute sitzen am Stamm-
tisch in der Ecke, stieren auf ihre Laptops. Wickeln
die Nudeln auf ihrem Teller um die Gabel, rufen den
Wetterbericht auf. Ein Messer fillt, rammt ins Holz.
An der Wand héngen Bilder von Springern, die im
Himmel blieben. Lacheln. Breites Kreuz. Weifie
Zahne. Eine hiibsche blonde Frau. Schwarze Binde.
Sie soll ein Baby erwartet haben.

Herr Gertsch kann die Angst oft spiiren. Sie legt
sich tibers Haus, drohend, schwer, ohne zu fragen.
Erstickt Witze im Keim, blode Spriiche an der
Theke. Falte den Rucksack, dann deine Hinde. Rief
mal einer, keiner lachte. Nur wenige lassen den
Respekt vermissen, die Achtung vor den Bergen.
Furcht ersdufst du nicht mit Schnaps. Die musst du

zulassen. Vor lingerer Zeit wohnte ein junger Déne
beiihm. Gertsch hatte kein gutes Gefiihl. Irgendwas
stimmte nicht mit ihm. Flackernde Blicke, sie

wichen stindig aus. Wollte am Yellow Ocean runter,
unbedingt. Lass es, sagten sie ihm. Nichts fiir
Anféanger, bist ja noch nicht mal von einer Briicke
gesprungen. Er schlich sich morgens raus. Drei Tage
spéter holten Angehorige die Sachen vom Zimmer.

Martin Schiirmann, Springer

Der Platz ist nur fiir Einheimische. Wackliger,
verwitterter Tisch. Eckbank, Kissen, gegen die
Hauswand des Horner gelehnt. Die Kiichentiir steht
offen, ein Hund wiihlt im Abfall. Angie scheucht ihn
weg. Sie kocht wie eine Gottin, ihr Schweinebraten
mit Kriauterkruste ist himmlisch. Schau mal da
riiber, sagt Martin Schiirmann, nimmt einen
Schluck Bier. Regen prasselt aufs Dach, Wolkenfet-
zen kleben an den Gipfeln. Pl6tzlich gibt der Wind
einen Zahn aus Fels frei. Ragt spitz heraus, sticht ins
Auge. Monchsbiiffel, zweitausend Meter. Schwin-
delerregend. Von dort springt Martin am liebsten.
Schon der Weg rauf ist ein Abenteuer.

Er hat stahlblaue Augen, schwarzes Haar,
kriftige Hinde. Redet ruhig, gelassen. Ein Natur-
bursche, echt, stark, macht nicht viel Worte. Ist
Bergfiihrer, Retter, baut Klettersteige, leitet die
Skischule in Miirren. Die Natur ist meine Zukunft,
sagt er. Ich gehe gut mit ihr um, will sie mir nicht
selbst zerstoren. Er tut alles dafiir.

Gerade kommt er von der Jagd, da spiirt er

diese Néhe ganz deutlich. Einklang. Wiirde. >

LINKS Tom Durrer,
Touristikmanager, ist selbst
ein wilder Hund, der um
den Ruf des Orts kimpft.
Setzt sich fiir Bauern ein.
Und gegen Leichtsinn

MITTE Markus Tschanz,
Pfarrer. Es ist keine Siinde,
sich von einem Berg zu
stiirzen, sagt er. Er schitzt
die jungen Leute. Vor
allem, seit sie nicht mehr
iiberm Friedhof abspringen

RECHTS Bruno Durrer,
Rettungsarzt. 3500 Ein-
sitze. Meist Kletterer, oft
holt er auch Basejumper
aus der Wand. Wire

ich noch jiinger, wiirde ich
auch springen, sagt er
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Adolf von Allmien, ‘derBauer.
An'seinem Hof kommen viele;
\ruitter. Irgendwann landete
-ein Basejumper auf dem .
Hausdach: Grinste, fragte-
freundlich nach'der Léiter-
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Respekt vorm Wetter, den Gewalten. Ist auch fiirs
Springen wichtig, sagt er, lacht Angie zu. Sie zeigt
ihm die Faust. 700 Spriinge hat er gemacht, ist von
fast allen Gipfeln hier geflogen. Von Wolkenkrat-
zern in Singapur, aus sechzig Meter in der Berliner
Luftschifthalle. Vom Mo6nchsbiiffel, seinem Berg.
Jahrelang war er Vizeprisident des Springerver-
bands. Irgendwann zermiirbten ihn die Diskussio-
nen, iiber Landekarten, Meldepflicht, européisches
Luftfahrtrecht. Da blieb die Leidenschaft auf der
Strecke, sagt Schiirmann. Jetzt spiirt er das Prickeln
wieder. Wie damals, als er anfing. Seine Miene wirkt
ernst, die Kapuze wirft Schatten. Sieht aus wie ein
trauriger Engel, der in den Himmel will.

Auf der Terrasse wird es laut. Die Springer sind
ungeduldig, warten, dass die Wolken aufreifien.
Schauen standig hoch. Mann, weif’t du, muss noch
von der Flower Box runter. Vom Dumpster,
Mushroom, Gimmelwald. Sonnenbrille im Regen,
Flaschen klimpern, weit hinten kreist ein Joint.
Schiirmann steht auf. Zeit zu gehen. Nein, er hat
nichts gegen die da vorn. Aber auch nichts fiir sie. Er
konnte sich jetzt hinstellen, breitbeinig, heldisch.
Thnen erzdhlen, wie er die High Ultimate er6ffnet
hat, die Rampe von Stechelberg, das steile Grausen.

Er zuckt mit den Schultern, braucht er alles
nicht. Nur manchmal fasst er sich an den Kopf, vor
denen im Horner. Kiirzlich nahm er einen Fran-
zosen zum Springen mit. Oben erzéhlte der ihm,
dass er drei Kinder hat. Aber keine Lebensversiche-
rung. Idiot, sagt Schiirmann, hétte ihn gern zu Fuf§
zuriickgeschickt. Er hat einen Hund, eine Freun-
din, die auch springt. Martin grinst. Schreib keinen
Scheif, sagt er, taucht in die graue Suppe ein.

Tom Durrer, Touristikmanager

Ein paar Hundert Meter weiter steht James Bond
im Fenster. George Lazenby, lebensgrofi, aus Pappe.
»Im Geheimdienst Ihrer Majestit« wurde im Gip-
felrestaurant Piz Gloria am Schilthorn gedreht. Es
heifdt, nur so konnte man es vor der Pleite retten.
Netter Kerl, sagt Tom Durrer, der Schorsch vom
Film. War letztes Jahr hier bei ihm im Touristikbii-
ro, auf Einladung der Gemeinde. Durrer schmeif3t
den Laden, sorgt sich um den Ruf des Orts. Zu viel
Death Valley, zu viele doofe Schlagzeilen. Versucht,
die Statistik zu bemiihen. 25 000 Spriinge im

Jahr, sagt er, vielleicht sogar mehr. Bei aller Trauer
um die Toten, am Matterhorn ist es gefdhrlicher.

BASEJUMPING

Ein Mann hockte beim Bauern im Gras,
als seine Frau gegen die Wand Kklatschte.
Ihre Urne steht an der Seilbahn

Erist der Sohn des Rettungsarztes. Die Praxis
liegt nur ein Stiick die Strale runter. Tom ist
selbst ein wilder Kerl, hat sich beim Freeriding das
halbe Bein zertriimmert. Heizt mit dem Dirtsurfer
die Hénge runter, weifdt du, so ein Skateboard
mit dicken Rddern. Macht Spaf}, nicht ganz ohne.
Bei ihm im Biiro wimmelt es vor Basejumpern,
Kletterern, Touristen. Er will das nicht trennen, hat
fiir jeden ein offenes Ohr. Aber gestern musste er
einen Springer wegschicken. Sein Fallschirm war
hinten nur reingestopft. Selbstmérder, dachte
Durrer. Wie diese Blodkopfe, die 15 Spriinge am Tag
machen. Er hat mit den Bauern eine Landekarte
eingefiihrt. Kostet 25 Franken im Jahr. Geld fiir ihre
zertrampelten Wiesen. 10 000 Franken konnte man
den Landwirten bereits zuriickzahlen. Gut so, sagen
die einen. Andere nennen es Schweigegeld.

Markus Tschanz, Pfarrer
Der Pfarrer schaut in den Himmel. Sucht die
Springer. Endlich Sonne, seine Kirche glianzt im
Licht. Steht direkt vor der Wand, dort, wo sie frither
iiber dem Friedhof runterkamen. Nicht weit vom
alten Pfarrhaus. Goethe schrieb ein Gedicht iiber
den Staubbachfall. »Leisrauschend zur Tiefe nieder,
ragen Klippen dem Sturz entgegenc, es endet mit:
»Schicksal des Menschen, wie gleichst du dem Wind«.
Tschanz kennt es gut, wie viele in Lauterbrunnen.
Sein Vorgénger hatte sich dariiber beschwert, dass
die Springer wihrend Trauerfeiern und Grabreden
tiber ihm in der Luft vor Gliick schrien. Jetzt ist hier
Sperrzone, alle halten sich dran. Als er ins Tal des
Todes berufen wurde, fragte man ihn: Wie beerdigst
du eigentlich einen Basejumper?

Gar nicht, sagt Markus Tschanz. Die meisten
kommen von auferhalb. Liegen oft wochenlang
in der Aussegnungshalle, weil es dort eine gute
Kiihlung gibt. Bis die Kripo kommt, sie abgeholt
werden. Nach Peru. Kanada. Spanien. Gott weifs,
wohin. Thn schaudert es, wenn ihre Reste gerichts-
medizinisch untersucht werden. >
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Er schreitet im schwarzen Anzug durch die
Griberreihen. Ich wusste ja, worauf ich mich
einlief3, sagt er. Hat es bis heute nicht bereut. In
jedem Springer steckt ein Mensch. Warum soll er
nicht sagen diirfen: Wenn ich sterbe, habe ich
vorher Spafd gehabt? Der Pfarrer findet das nicht
unchristlich. Sie sind keine Frevler, keine Stinder.
Spielen mit den Elementen, wie Bergsteiger auch.
Es gibt so viel mehr Leute, die ohne Fallschirm
irgendwo runterstiirzen. Tschanz guckt oft You-
Tube. Will verstehen, wie das funktioniert mit dem
Springen. Wie sie iiber die Kante gehen. Sah einen
Film, in dem sich einer beim freien Fall eine Banane
schilte. Gotteslasterung, dachte er.

Manchmal sitzen Basejumper in der Kirche.
Machen eine Kerze an, beten, suchen Ruhe. Das
gefillt ihm. Da ist er ihnen nah, fiithlt ihre Angste,
ihre Freude. Ich bin Seelsorger, sagt er, sorge mich
um alle Seelen. Mit den Springern kommt oft
fremder Glauben nach Lauterbrunnen. Muslime.
Hindus. Buddhisten. Araber kommen nur wegen der
Berge. Gucken. Knipsen. Weg. Vor Kurzem rollten
ein paar Méanner ihren Gebetsteppich vor der
Kirche aus. Wihrend ihre Frauen in Burkas durchs
Dorf liefen. Hey, die neuen Wingsuiter sind da,
tuschelten sie beim Horner. Wingsuiter sind
Springer, die einen Ganzkorperanzug tragen. Mit
Stoffflachen zwischen Armen und Beinen. Weil sie
es noch schneller wollen.

Der Witz war gut, sagt Tschanz. Und lacht. Er
ist erst 33, fiihlt sich wohl beim Horner. Unter den
vielen jungen Typen. Mag ihre Ausstrahlung, den
Willen zum Leben. Auch wenn sie den Tod heraus-
fordern. Geht deshalb oft mal riiber, auf ein Bier.
Oder zwei. Will keinen bekehren, aber das Gliick
mit ihnen teilen. Christliche Menschenliebe nennt
er das, unplugged. An einem Samstag ging es bis
spit in die Nacht. Da bot Angie ihm aus Spaf an, die
Predigt fiir den Sonntag zu schreiben.

Bruno Durrer, Rettungsarzt

Herr Durrer ist ein Kerl wie ein Baum. Aber heute
geht er ein wenig krumm. Schwerer Unfall, will
nicht driiber reden. Arztliche Schweigepflicht gilt
auch fiir ihn. Die aus dem Ort sagen, er habe sich
auf einem Bergpass verletzt. Mit dem Toff, wie
Motorrad bei ihnen heif$t. Der Bruno, Hund, ver-
riickter. War immer schon ein Draufginger. Ist
frither im Himalaja geklettert. Einer, der es wissen
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Der Pfarrer
guckt oft
YouTube.
Will wissen,
wie das geht
mit dem
Basejumpen.
Als einer im
Fallen eine
Banane
schilte,
dachte er

an Gottes-
ldsterung

wollte. Gefragt, geachtet, Mitbegriinder der
Gesellschaft fiir Gebirgsmedizin. Verdammt guter
Doktor. Er redet nichts schon. Oft hat er noch seine
Bergschuhe vom letzten Einsatz an.

Er sitzt im Behandlungszimmer. Alles weifs,
eine Liege. Auf dem Schreibtisch Gelenke aus
Gummi. Das Bild eines Torsos hdngt an der Wand.
Sehnen, Muskeln, Bilder, die unter die Haut gehen.
Durrer lehnt sich nach vorn, fliistert fast. Wenn ich
nicht schon tiber sechzig wire, sagt er, wiirde ich
auch noch springen. Aber neue Grenzen zu erfahren
ist das Privileg der Jugend. Nichts mehr fiir ihn,
es klingt nach Bedauern. Er muss oft raus mit
dem Hubschrauber. Der Startplatz ist hinten am
Campingplatz. Wenn der Notruf kommt, kriegen
die Patienten Kaffee und Kuchen, fiirs Warten.

Bruno Durrer hat schon viele Tote aus dem
Berg geholt. Die meisten waren Bergsteiger. Beim
Basejumpen hat er es haufig mit Cliff-Strikes zu tun.
Wenn sie gegen die Felsen klatschen. Sich mit dem
Schirm verhaken, verletzt an Wanden baumeln. Thr
Leben an seidenen Faden hingt. Dann miissen die
Retter sie mit der Longline rausholen. Nah an die
Wand heranfliegen, manchmal bis auf einen Meter.
Nur fiir Kénner, jeder Handgriff muss sitzen. Durrer
ist dann der Erste, der sie untersucht. So hat er
schon viele gerettet, sein Wissen, seine Erfahrung
sind iiber die Schweiz hinaus bekannt. Wie jeder
Arzt hofft er, helfen zu konnen, nicht blof auf dem
Flug zurtiick die Augen zuzudriicken. Irgendwo ist es
anderen Rettern mal passiert, dass der Luftwirbel
der Rotoren dem eingeklemmten Fallschirm den
Rest gab. Thn vom Fels 16sten. Der Springer fiel wie
ein Stein zu Boden. Albtraum, sagt Durrer.

Der Traum vom Fliegen. Nie ist der Mensch
dieser Sehnsucht nidher gekommen als beim Base-
jumpen. Sagt Bruno Durrer, schweigt, bliattert in
Unterlagen. Jeder bestimmt das Risiko. Wer weif3 es
besser als er? Nach 3500 Einsitzen. Eine Kranken-
schwester humpelte vor ein paar Wochen in seine
Praxis. Hatte sich beim Aufstieg zur Eigernordwand
den Mittelfuf’ gebrochen. Ist trotzdem gesprungen.
Auf einem Bein gelandet, dann gleich zu ihm.
Durrer ldchelt. Wenn du das Basejumpen verbietest,
musst du auch die Berge schliefen.

Adolf von Allmen, Bauer
Er hat dreifdig Hektar, 26 Kiihe, und nichts gegen die
Springer. Mit einem ist er sogar befreundet. Kriegt

stindig Post von ihm, aus aller Welt. Das Haus von
Bauer Adolf steht am Buchenbachfall. Uber ihm
Exit High Nose, Miirrenfluh. 400 Meter, senkrecht.
Kann sie schon sehen, wenn sie iiber die Kante
gehen. Oft denkt er, wenn er gerade auf dem Feld
arbeitet: Zieh endlich die Leine. Mensch, einmal zu
spit, und du bist tot. Im April des letzten Jahres
starben hier vier Springer, an einem Wochenende.
Eine junge Frau auf seiner Wiese. Anfingerin,
Schieflage, gegen den Fels. Thr Mann hockte bei ihm
im Gras, musste alles mit ansehen. Stellte ihre Urne
auf einen Stein an der Schildhornbahn auf. Fly free,
little girl schrieb er in der Todesanzeige. Oder so
dhnlich. Adolf von Allmen kann kein Englisch.

Wissen Sie, sagt er, man soll die jungen Leute
lassen. Ist nur eine Sucht, irgendwie. Auch wenn er
sie nicht versteht. Hithner haben zwar Federn,
konnen aber nicht fliegen. So sieht’s doch aus. Einer
ist auf seinem Dach gelandet. Mordslarm, Staub fiel
von der Decke. Als der Bauer rausrannte, grinste
ihn ein Gesicht an, das freundlich nach einer Leiter
fragte. Gibt aber auch welche, die einfach weiter-
machen. Bauer Adolf zeigt mit der Mistgabel, dort
hinten, am Wald. Da lag er, der halbe Kopf zer-
schmettert, die andere Halfte im Helm. Grausam,
der Anblick. Sein Freund lieR die Leiche abholen,
schulterte den Rucksack. Ging wieder springen.

Klingt hart, aber muss ja. Basejumpen ist
wichtig fiir Lauterbrunnen. Da denkt er anders als
dieser Bauer ein paar Hofe weiter. Talstation

Stechelbergbahn. Dem fielen sie schon vor den

Traktor. Auch nicht schon. Seitdem l4uft er Sturm,
wollte sogar ein Landeverbot. Ruft stindig die
Zeitung an. Sturkopf. Quertreiber. Fernsehen war
da. Streitet mit der Gemeinde. Euch geht es doch
nur ums Geld, sagt er. Soll angeblich irgendwas mit
einer Sekte haben, die Kindern den Sport verbietet.
Sagt doch wohl alles, meint Bauer Adolf und stapft
in den Stall, melken.

Uli Emanuele, Springer
Kenn ich gut, ist mein Nachbar, sagt Uli Emanuele.
Ein Stinkstiefel von Bauer. Zeigte ihm mal das
Symbol fiirs Gewehr. Zielte auf ihn, Finger am
Abzug, als er auf seinem Feld notlanden musste.
Hatte sich selbst dariiber geédrgert, aber der Wind
stand saubléd. Uli hat schon iiber 1700 Spriinge
hinter sich. Lange, schwierige Spriinge. Die meisten
mit dem Wingsuit. Uber Baumgipfel, so nah, dass er
die Tannen riechen konnte. Katapultiert sich iiber
steinige Bachbetten, neblige Felsenmeere. Wasser-
fille, mitten durch. So dicht iber Hinge, dass sein
Luftzug Dreck aufwiihlt. Ein falsches Neigen des
Kopfes, ein dummes Zucken der Schulter, und die
Rechnung stimmt nicht mehr. Sie ist einfach, mit
dem Laser in der Vertikalen gemessen: Bei jedem
Meter, den er fillt, kommt er drei Meter weiter.

So ist er vom Lauberhorn runter. Von der
Jungfrau, iiber drei Minuten freier Fall, herrliche >

Stammtisch im Horner,
kein toter Winkel. Gute
Plitze, gutes WLAN. Wetter
oder Mails checken. Den
Sprung bei YouTube
hochladen. Die Welt wird
klein in Lauterbrunnen.

An der Wand héngen Bilder
von Menschen, die im
Himmel blieben. Nachts
prosten die Giste ihnen zu
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BASEJUMPING
Ewigkeit. Zieht trotz Kilte keine Handschuhe an. 7 > Wenn er Fe1erabend auf der Hlltte hat
Muss die Freiheit bis in die Fingerspitzen fiithlen. S g . U]_ . b o d . T so— 4 G
Mit zwanzig kam er von Siidtirol nach Lauter- S ‘ Spl‘ll‘l"gt 1 DIS VOI 1€ lur in seinen artelﬁl":::\\\
brunnen. Wollte springen, nur springen. Seine - . Mehr G].U.Ck geht n1Cht, Sagt er J

Kiinste in den Himmel malen. Der Vater war
Fallschirmspringer. Nahm ihn schon als kleinen
Jungen im Tandem unter der Brust mit. Er lernte
frith, wie Wolken schmecken. Er liebt die Natur,
seitdem er denken kann, die Berge, den Wahnwitz
der Geschwindigkeit. Geht fiinf, sechs Stunden
hoch, um beim Sprung die Schwerkraft zu iiberlis-
ten. Emanuele will Basejumpen eines Tages zum
Beruf machen. Ein paar Ausriister hat er bereits,
fliegt in China, Iran, stiirzt sich bei Shows von
Wolkenkratzern. Weil er das Geld braucht. Ich
hasse Fuf3baller, sagt er, die haben blof} Angst, dass
ihre Frisur nicht richtig sitzt. Kriegen alles hinten
rein, und er muss so viel dafiir tun. Wascht Teller in
der Kiiche der Berghiitte am Winteregg. Seine
Freundin kommt aus Spanien, er lernte sie im
Aufzug kennen, als er in Benidorm von einem
Hochhaus sprang. Zwanzig Stockwerke reichten
zum Sichverlieben.

Wind zerrt am Fallschirm, hebt ihn an. Dann
Stille, das Tuch sackt wieder in sich zusammen. Uli
Emanuele hatte einen guten Sprung. Packt das Tuch,
achtet aufjede Falte. Streicht es glatt, macht ein
sorgfiltiges Biindel daraus. Fiir ihn kann es nicht
genau genug sein. Bei einem Stoff, der sein Leben
sichert. Wenn er seine Spriinge addiert, hat er zehn
Wochen lang ohne Pause Fallschirme gefaltet.

Vom Horner dringen Stimmen herauf, Heavy
Metal, Glaserklirren, harter, amerikanischer Slang,
Lachen. Cheers, guys. Mann, war das geil. Manche
tragen noch ihre Helme, gucken in die GoPros.
Klatschen sich ab. Gib mir fiinf, hol mal ein Bier.

Emanuele ist fertig, schaut runter. Nicht seine
Welt. Viel Gequatsche, zu viele Angste im Alkohol
ertrinkt. Selten einer, der richtig dariiber nach-
denkt, was er macht. Er liebt Lauterbrunnen. Viele
kommen, viele gehen. Er bleibt hier. Will irgend-
wann vom Springen leben. Fiirs Springen leben. Er
startet bald einen Rekord, von dem die Welt reden

wird. Wirst sehen. Ein, zwei Jahre vielleicht. Bis e s
Uli Emanuele ist der heimliche
Star der-Gegend. Hat schon
1700 Spriinge.gemacht, tiber

" ; ‘ v 7 ; g E » drei Minuten freier Fall. Ex will
der Berghiitte hat, springt er bis vor die Tiir in . NSRS NG . ; : - s Profi werden. Bis dahin
: W : : 7k ; muss er Teller waschen in

dahin freut er sich sogar auf den Winter. Da liegt
dann so viel Schnee im Tal, dass er beim Landen
nichts zertrampeln kann. Wenn er Feierabend auf

seinen Garten.
Mehr Gliick geht nicht, sagter. O

einem Bergrestaurant
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