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Über den Dächern von Zittau: Türmer Felix Weickelt spielt „Die Gedanken sind frei“.  Fotos Michael Graupner

Die Letzten
unterm Dachgebälk

F elix Weickelt stürmt durch das
große, dunkelgrüne Eingangspor-
tal der Johanniskirche in Zittau.

Er ist spät dran, im Stechschritt geht es
die 266 Steinstufen des Turmes hoch.
Dann steht Weickelt in seinem Dienst-
zimmer, greift zur Trompete und tritt
auf die Aussichtsplattform des Turmes.
Er setzt die Trompete an, spielt zu-
nächst zwei kirchliche Lieder, zum
Schluss in Richtung Markt „Die Gedan-
ken sind frei“. Es schlägt zwölf.

Die Turmbesucher applaudieren, un-
ten auf dem Markt winken ihm Leute
zu. Weit ausholend winkt er zurück.
Weickelt geht zurück in das Zimmer, ei-
gentlich müsste er gleich wieder runter,
das Friedensgebet leiten. „Ist jemand
da?“, fragt er einen Mitarbeiter am Te-
lefon. „Ist niemand da? Okay, dann blei-
be ich oben!“ Weickelt legt den Tele-
fonhörer ab und fällt in einen Stuhl.

Von seiner Stirn tropft Schweiß, die
Augen sehen müde aus. Seit vier Jahren
wohnt der 29-Jährige auf St. Johannis,
60 Meter über Zittau, der Kleinstadt
im Dreiländereck zwischen Tschechien
und Polen. Nur drei Kirchen in
Deutschland haben noch Türmer – in
früheren Zeiten eine Art Frühwarnsys-
tem für Feuer und feindliche Armeen
–, die auch im Turm leben, so weiß de-
ren europäische Zunft zu berichten (in
der übrigens auch Nachtwächter orga-
nisiert sind); alle drei liegen in Sachsen.

Weickelt, der Zittauer, trägt regenbo-
genfarbene Socken, weinrote Schuhe,
sein blondes kurzes Haar liegt kreuz
und quer. Er will etwas loswerden, das
merkt man gleich zu Beginn: Er überle-
ge, den Turm zu verlassen – zumindest
zeitweise. In den vergangenen Jahren
habe er sich zu viel aufgehalst und
möchte nun „mal ein ordentliches Le-
ben führen“. Und er wolle sich wieder
mehr dem Leben unten widmen. Was
da passiere, treibe ihn um.

Vor vier Jahren hatte sich Weickelt
entschieden, dem ordentlichen Leben
da unten erst einmal den Rücken zu
kehren. Weickelt, der in einem Dorf
bei Zittau aufgewachsen ist, hatte in
Dresden seinen Lehramtsbachelor in
Deutsch und Musik beendet, wollte
aber keinen Master anschließen. Bei ei-
nem Nachtspaziergang entschied er
sich, seine Zelte in Dresden abzubre-
chen: „Ich habe alles, was vorher war
und was nachher kommen müsste, ver-
drängt.“ Er bewarb sich auf die Tür-
mer-Stelle und bekam sie – als einziger
Bewerber.

Ganz allein ist Weickelt hier oben
nicht, Kater Johannis schleicht an sei-
nen Beinen vorbei. Das Herzstück der
Wohnung, die 2015 aufwendig saniert
wurde, ist das Dienstzimmer. Die Wän-
de sind in hellgrünem Ton gehalten,
ein Bücherregal quillt über, daneben
stehen ein E-Piano und ein Notenstän-
der. Ein Ofen mit grünen Blumenka-
cheln ist an kalten Wintertagen, wenn
hier oben wenige Plusgrade herrschen,
die einzige Wärmequelle. Eine steile
Treppe weiter oben steht das wuchtige
Türmerbett aus Holz.

„Die Türmerwohnung war ein Kind-
heitstraum für mich“, sagt Weickelt.
Als kleines Kind habe er auf einem
Holzturm im Garten jeden Abend mit
einer Handglocke die Nachbarschaft
beschallt. „Wenn jemand im Dorf ge-
storben war, habe ich noch einmal ex-
tra geläutet.“ Heute führt er Touristen
auf und um den Turm, kümmert sich
um die Instandhaltung aller Glocken in
Zittau und hat das „Turmblasen“ einge-
führt. Dreimal am Tag spielt er auf der
Trompete – wenn er denn dazu
kommt. Denn Weickelt verdient sein
Geld als Musikschullehrer und ist viel-
fältig in der Stadt engagiert.

Weickelts Lebensthema, wie er es
nennt, ist die regionale Entwicklung.
Es tue ihm weh, dass junge Leute weg-

gehen und nicht wiederkommen. „Weg-
gehen finde ich gut, habe ich ja auch ge-
macht, aber was soll das werden, wenn
niemand zurückkommt?“ Zittau hat
nach der Wiedervereinigung ein Drit-
tel seiner Einwohner verloren, heute le-
ben noch 25 000 Menschen in der
Stadt. „Was viele hier zermürbt, ist,
dass ihre Kinder weg sind. Ganze Fami-
lien sind zerrissen.“

Nach der Wende sei viel Misstrauen
denen gegenüber entstanden, die blü-
hende Landschaften versprochen ha-
ben. „Jetzt fühlt man sich als Verlierer,
viele fühlen sich ungerecht behandelt –
obwohl es ja gar nicht so ist!“ Der Zit-
tauer Türmer glaubt, dass sich so zu-
mindest teilweise die hohe Zustim-
mung für die AfD erklären lässt; bei
der Europawahl im Mai hat sie in Zit-
tau fast 29 Prozent geholt, auch für
Weickelt ein Schock.

Im nächsten Jahr will er mit dem
Lehramtsstudium weitermachen. Er
wolle etwas tun, was „wirklich gesell-
schaftsrelevant“ sei. Als Lehrer könne
er Menschen stärker prägen denn als
Türmer. Die Wohnung im Johannis-
turm will er aber als Nebenwohnung
behalten.

F ast 70 Jahre lebt Dieter Kuschel
im Turm des Bautzener Doms St.
Petri, aber so etwas wie 2016 hat

er von hier oben noch nie gesehen. Ku-
schel führt um die Aussichtsplattform
des Turms, an einem der acht kleinen
Fenster bleibt er stehen und zeigt auf
die Altstadt. Vor drei Jahren kam es in
Bautzen zu Auseinandersetzungen zwi-
schen Flüchtlingen und Rechtsextre-
men, der Bautzener Kornmarkt musste
gesperrt werden. „Dann sind die Rech-
ten aufmarschiert“, erinnert sich Ku-
schel. „Die zogen die Straße hier hoch
und dann um die Kirche rum. Es waren
vielleicht 150 Leute. Am Kornmarkt ha-
ben sie Knaller geworfen. Das war
schlimm. Da weißt du nicht, wie du dich
verhalten sollst. Das wollen wir hier ei-
gentlich nicht haben!“

Bautzen in der Oberlausitz, Haupt-
stadt der Sorben, Hauptstadt des Senfs.
Das Türmerehepaar? Eher unbekannt.
„Wir haben nie die Öffentlichkeit ge-
sucht“, sagt Dieter Kuschel, als er die 215
Stufen der Kirche hochführt. Bei der
Hälfte der Stufen fängt der groß gewach-
sene Mann mit dem kurzärmeligen bun-
ten Karohemd an zu schnaufen. Früher,
sagt er, sei er in zweieinhalb Minuten
die Treppen hoch; heute brauche er
zehn Minuten.

Eine steile Holztreppe löst die Steine
ab. Eine kleine Frau mit grau gelocktem
Haar öffnet die Tür: „Ist alles nicht so
modern wie bei Melzers in ihrer Neubau-
wohnung!“, sagt Monika Kuschel und
lacht. Ein beißender Holzgeruch erfüllt
jeden der 50 Quadratmeter, jeder Schritt
erzeugt ein Knacken. An der Eingangstür
prangt ein großes Schild: „115 Jahre Fami-
lientradition“. 1900 war der Urgroßvater
eingezogen. Kuschel kam 1950 mit seinen
Großeltern in die Wohnung. Seitdem hat
sich nicht viel verändert: Das Wohnzim-

mer ist spartanisch eingerichtet, zur Kü-
che gelangt man entlang einer Stein-
wand. Auf zwei Elektroplatten kocht Mo-
nika Kuschel Kartoffelsuppe. Alles ist so
eng, dass die Kuschels in getrennten
Schlafzimmern schlafen müssen.

„Es ist schon nicht einfach“, gesteht
Dieter Kuschel. „Man muss das wirklich
wollen, wenn man nicht dahintersteht,
wird das nichts.“ Ohne Partner könne
man sowieso hier nicht wohnen, sagt Mo-
nika Kuschel. „Das Leben auf dem Turm
hat uns zusammengeschweißt.“ Es gibt
keine Dusche, nur eine Sitzbadewanne.
Erst seit 2015 haben sie einen Wasser-
hahn. Die Toilette ist eine Art Holz-
latrine. Die Ausscheidungen werden in ei-
nem Fäkalienkübel gesammelt und zwei-
mal im Jahr über einen Aufzug am Turm
heruntergelassen. „Das machen wir an ei-
nem Sonntag in den kühlen Monaten,
wenn nicht so viele Touristen da sind.“

Dieter Kuschel öffnet die im Turm-
gemäuer eingelassene Tür zum Aufzug.
Dann klappt er ein Holzbrett nach vorn
und steigt nach draußen. Er hält sich an
dem rostigen Stahlgeländer der Falltür
fest und blickt auf die 40 Meter unter
ihm gelegene Bautzener Altstadt: „Ich
habe gesehen, wie alles zerfallen war und
wie alles wieder aufgeblüht ist nach der
Wende. Da drüben hat ein Bauherr Se-
niorenheime gebaut. Der hat auch sonst
viel in der Stadt gemacht. Nun sagt man,
der sei AfD-freundlich.“

Kuschel zuckt mit den Schultern. Er
meint Jörg Drews, der viele Bauten in
Bautzen renoviert und viel Geld an die
AfD gespendet hat. Kuschel findet das we-
niger problematisch, sowieso werde zu ne-
gativ über Bautzen berichtet: Als es zu
den Ausschreitungen 2016 kam, hätten
die Medien das „hochgepusht“. Dass es
in Bautzen ein Problem mit Rechtsextre-
mismus gebe, streitet er nicht ab. Aber:
„Alle Bautzener als braun zu bezeichnen,
so wie das teilweise gemacht wird, das
geht zu weit.“

Für Dieter zählt vor allem, dass er und
seine Frau noch ein paar Jahre auf dem
Turm bleiben. „Hoffentlich halten wir
noch bis zum 125. Jubiläum durch!“ Das
dürfte dann, fürchtet der 70-Jährige, das
letzte gewesen sein: „Nach uns kommt
keiner mehr.“ Der Sohn wohnt in einem
Haus, der Enkel auch woanders. Kuschel
sagt: „Den Leuten wird schon was fehlen,
wenn hier oben Ruhe ist.“

ZITTAU, ST. JOHANNIS, 60 METER

Die Melzers sind zu dritt. Ma-
rit, Matthias und Toni versu-
chen, die fast 500 Jahre lange

Türmergeschichte in Annaberg-Buch-
holz zu bewahren. Im Turmaufgang
haben sie ein kleines Museum geschaf-
fen, wo sie die alte Türmerfahne, die
Türmerlampe und einen Fäkalienkü-
bel ausstellen.

Die Melzers sind eine Art Instituti-
on im Erzgebirge – nicht nur, weil sie
in dem 78 Meter hohen Turm der
St. Annenkirche in Annaberg-Buch-
holz, der heimlichen Hauptstadt der
Region, leben. Ihren Einzug im Jahr
1999 übertrug ein Radiosender. Im Mit-
teldeutschen Rundfunk wurde in den
2000er Jahren regelmäßig die vierteili-
ge Doku-Soap „Advent beim Türmer“
wiederholt, die die Melzers durch die
Vorweihnachtszeit begleitet. Schlägt
einmal der Blitz im Turm ein, berichte-
tet die Boulevardpresse wieder über die
„gefährlichste Wohnung Annabergs“.

Matthias Melzer ist Friedhofsgärt-
ner von Beruf, Marit Melzer ist beim
Turm-Förderverein angestellt. Zusam-
men läuten sie an Wochenenden die
drei großen Glocken und lassen Touris-
ten auf den Turm. Viel Liebe und Lei-
denschaft müsse man mitbringen, um
in 42 Meter Höhe auf 80 Quadratme-
tern zu wohnen, sagt Matthias Melzer.
Aber das Leben habe auch seine Vortei-
le: „Wenn man abends noch etwas ma-
chen will, das ein bisschen lauter ist, ist
das kein Problem. Auch nachts um eins
schalten wir schon mal die Waschma-
schine ein. Oder wir saugen fix.“

Eine Familie besucht die Glocken-
stube. Marit Melzer nimmt das Ein-
trittsgeld und zeigt ihnen das Erzgebir-
ge: da hinten der Keilberg, daneben
der Fichtelberg, dort der Schrecken-
berg, „da gab es die ersten Silberfun-
de“. Das Erzgebirge ist voller solcher
Geschichten, hinter jedem grünen Hü-
gel liegt der nächste Ort, mit einer be-
sonderen Eigenheit, mit einer langen
Tradition.

Bekannt ist das Erzgebirge vor allem
als Weihnachtsland für Räuchermann
und Schwibbogen, für Bergmann und

Engel. Seit Juli ist es auch Unesco-Welt-
kulturerbe. „Vielleicht kommen dann
ja wieder mehr Touristen“, sagt Matthi-
as Melzer. Die seien in den vergange-
nen Jahren immer weniger geworden.
Die naheliegende Erklärung für diese
Entwicklung wollen die Melzers nicht
selbst geben, am liebsten wollen sie
auch gar nicht über das Thema spre-
chen. Aber irgendwann bejaht Marit
Melzer dann doch die Frage, ob das
Ausbleiben der Touristen vielleicht mit
der AfD und den Rechten zu tun habe.
Ende 2015 verübten vier Menschen in
einem Nachbarort einen Brandan-
schlag auf eine Jugendherberge, in der
Flüchtlinge unterkommen sollten; dar-
aufhin wurden viele Buchungen in der
Region storniert.

Marit Melzers Stimme wird ernster:
„Angela Merkel hat sich christlich ver-
halten. Da haben alle eine Chance, da
können alle kommen, und es kann mir
keiner weismachen, dass es in Deutsch-
land nicht genügend Platz gibt. Es ist
nur eine Sache der Verteilung.“ Den 28
Prozent AfD-Wählern, die die Partei
bei den Europawahlen im Erzgebirge
hatte, entgegnet sie: „Ich rede nicht
mit Leuten, die AfD gewählt haben.
Die tun sich keinen Gefallen, die die-
ser Partei nachschreien.“ Auch die Mel-
zers können sich nicht erklären, wie in
diesem Erzgebirge, das doch als weltof-
fen und gastfreundlich gilt, so viele
Menschen einer Partei die Stimme ge-
ben, die für all das nicht steht.

In Annaberg-Buchholz macht die
Abwanderung der Stadt zu schaffen:
Mittlerweile ist die Einwohnerzahl un-
ter 20 000 gefallen, von gut 25 000 im
Jahr 1990. „Wenn Touristen kommen,
können die das gar nicht verstehen. ,Es
ist doch so schön hier‘, sagen sie“, er-
zählt Marit Melzer. Immerhin: Toni
Melzer will bleiben. Der 17-Jährige
fängt eine Ausbildung zum Notfallsani-
täter an und will auf dem Turm woh-
nen bleiben, „solange es noch geht“.
Seit zwei Jahren hat er eine Freundin,
die sich allerdings nicht ganz an die
Turmbesuche gewöhnen kann: „Sie fin-
det es anstrengend. Aber wenn sie
oben ist, findet sie es schön.“

BAUTZEN, DOM ST. PETRI, 47 METER

Früher existierten in vielen Städten „Türmer“, die vor nahenden
Gefahren warnen sollten. Heute haben so etwas nur noch drei

Kirchen – allesamt in Sachsen. Ein Besuch, eine Woche vor der Wahl.

Von Michael Graupner
Spartanisches Leben: Dieter Kuschel.

Ist man oben, ist es schön

In der Familie
seit 1900

„Die gefährlichste Wohnung Annabergs“: Marit Melzer blickt auf ihre Heimatstadt.

ANNABERG-BUCHHOLZ, ST. ANNEN, 42 METER

Wo ein Kindheitstraum wahr wurde
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