
Die Großmutter der 
Fotografin Stephanie
Harke war demenzkrank, 
vor acht Jahren ist sie 
gestorben. Hinterlassen 
hat sie ein farbenfrohes 
Erbe. Ihre Enkelin hat uns 
die Geschichte erzählt, 
die damit verbunden ist

Die 
Bettschuhe  
meiner 
Oma

ERINNERUNGEN

FOTOS: Stephanie Harke   PROTOKOLL: Margot Weber

M eine Oma Helene starb 2015. 
Ihre Hinterlassenschaft be-
stand unter anderem aus un-

zähligen Paaren wollener Bettschuhe in 
allen Farben und Formen. Es sind dut-
zende individueller Kreationen, keine 
ist wie die andere. Das Häkeln war eben 
einfach ihre Lieblingsbeschäftigung. 

Tragen konnte man sie irgendwann 
nicht mehr – auch, weil Oma gegen Ende 
ihres Lebens und mit fortschreitender 
Demenz nur noch Einzelstücke oder 
Unpaare produzierte. Diese Aufnahmen 
bilden, wie ich finde, ihre zunehmende 
Erkrankung deutlich ab: In ihren letzten 
Lebensjahren war sie immer weniger in 
der Lage, die Bettschuhe so hinzube-
kommen wie in den Jahrzehnten zuvor. 

Noch heute stehen in meinem Keller 
zwei Säcke mit ihren Kunstwerken. 
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Nach ihrem Tod habe ich mich 
zunächst gefragt, was ich damit 
anfangen soll. Sie wegzuwerfen 
brachte ich nicht übers Herz – aber 
in den Säcken lassen wollte ich 
sie auch nicht, sonst zerfressen 
sie irgendwann nur die Motten. 
Also habe ich begonnen, sie zu 
verschenken, und 2019 habe ich 
angefangen, die verbliebenen vor 
bunten Hintergründen zu fotogra-
fieren. 

In meiner Kindheit hat meine 
Oma eine wichtige Rolle gespielt. 
Ich hatte immer Respekt vor ihr 
– auch, weil sie ziemlich unnah-
bar war. Trotzdem hat sie immer 
versucht, mir ihre Liebe zu zeigen. 
War ich bei ihr zu Besuch, bekam 
ich morgens immer ein Brot, das 
nicht nur dick mit Nutella bestri-
chen war, sondern darunter auch 
noch, mindestens ebenso dick, mit 
Butter. Sind wir in den Zoo gegan-
gen – was sie immer gern getan hat 
–, hatten wir immer mehr als ge-
nug zu essen dabei. Wir sollten nie 
Hunger haben müssen. Die Bett-
schuhe würde ich heute ähnlich 
interpretieren wie die Brote: Für 
uns immer wieder neue Exemplare 
zu häkeln, war ihre Art, Fürsorge zu 
zeigen. Wir sollten es warm haben. 

Trotzdem war meine Oma eine 
strenge Frau, die konstant ver-
sucht hat, ihre Emotionen unter 
Kon trolle zu haben. Zur Begrü-
ßung hat sie mir stets die Hand 
hingehalten. Von meinen Freun-
den kenne ich das anders. Da wird 

man in den Arm genommen, fest 
gedrückt und geherzt. Aber wir 
konnten ihr das gut verzeihen, 
denn wir wussten, wo es her-
kommt: aus den Erfahrungen, die 
sie während des Krieges und kurz 
danach machen musste. 

Ich glaube, das Leben meiner 
Oma ähnelt dem vieler Frauen 
ihrer Herkunft und ihrer Genera-
tion: Sie wurde 1919 in Schlesien 
geboren, in der Nähe von Breslau, 
und hatte fünf Geschwister. Ge-
gen Ende des Krieges und danach 
hat sie Furchtbares erlebt. Weil 
ihre Schwester bereits in Han-
nover war, ist sie auf ihrer Flucht 
ebenfalls dort gelandet – und hat 
dort auch meinen Opa kennenge-
lernt, der ebenfalls aus Schlesien 
stammte.

Zwei Töchter haben sie be-
kommen – eine davon ist meine 
Mutter. Mein Opa ist bereits 1971 
gestorben. Ich habe ihn nie ken-
nengelernt, ich kam erst 14 Jahre 
später auf die Welt. Nach seinem 
Tod hat Oma jahrzehntelang al-
lein gelebt, bis sie im Alter erst bei 
meiner Mutter und dann in einer 
Demenz-WG gewohnt hat. 

Gehäkelt hat sie ihr Leben lang. 
Oma war sehr modebewusst und 
immer sehr schick angezogen, 
deshalb hat sie – vor der Demenz 

– sehr bewusst darauf geachtet, 
wie ihre Werke aussehen. Da wa-
ren Spitze und Schaft auch mal in 
der einen Farbe und der Rest in ei-
ner – dazu passenden – anderen. 
Doch je weiter die Krankheit fort-
schritt, desto wilder wurden die 
Kombinationen. Und die Formen. 
Manchmal hat Oma gehäkelt und 
gehäkelt, bis so ein Teil einen Me-
ter lang war. 

In der Zeit, als sie bei meiner 
Mutter lebte, hat diese versucht, 
immer genug Wolle zu Hause zu 
haben. Denn da hat meine Oma 
fast nur noch gehäkelt. Reden 
ging da manchmal noch, aber 
manchmal eben auch nicht mehr. 
Häkeln war das Einzige, was sie 
noch tat. Oft hat sie dabei auch 
aufrecht im Zimmer gestanden, 
was einen sehr merkwürdigen 
Eindruck machte – einerseits sehr 
ruhig, andererseits sehr rastlos.

Als die Demenz stärker wurde, 
hat sie sich sehr verändert. Aber 
auf eine überraschende Art und 
Weise. Die Krankheit hat bei ihr 
eine verletzliche Seite zum Vor-
schein gebracht, von der ich bis 
dahin nie vermutet hätte, dass sie 
überhaupt existiert. Und sie wur-
de liebevoll, hat mir zur Begrü-
ßung Küsschen gegeben. Diese 
Züge hatte sie vermutlich schon 
immer, aber die Kriegserfahrun-
gen haben sie versteinern lassen. 
Sie hat danach keine Gefühle 
mehr zugelassen. 

Ihr neues Verhalten konnte ich 
gut annehmen, weil es so unmit-
telbar war. Aber wirklich schön 
war es vor allem für meine Mut-
ter, die ihre Mutter dadurch noch 
einmal ganz anders kennenler-
nen konnte. 

Und so erinnern diese bunten 
Bettschuhe sie, meine Schwes-
ter und mich vor allem an diese  
letzten, sehr fröhlichen Zeiten 
mit ihr. 
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Die Demenz hat meine Oma 
          verändert: Sie ist 
    verletzlicher geworden
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