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WER IST DAS? 

Ein Mann, der nichts 

braucht, nichts hat, 

vollkommen zufrie-

den lebt – und damit 

zum Mythos wurde

ONKEL SIFI 
ist einfach geblieben

Keine Termine, kein Kalender, kaum Besitz – um das einfache 
Leben des EINSIEDLERS SIFI ROMDHANI kennenzulernen, pilgern 

junge Menschen bis ins Hinterland Tunesiens. Warum?

TEXT MARC OLIVER RÜHLE  
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E
s ist eine Anfahrt wie das 
Blättern in einem Bilder-
buch. Durch hügelige Fel-
der, auf denen vor allem 
Frauen in bunten Gewän-
dern arbeiten, an Hängen, 

auf denen Kühe stehen und Ziegenher-
den grasen, und an Zypressen-, Pini-
en-, Eichen- und Kiefernwäldern vorbei 
zieht sich die kaum befahrene Land-
straße zum Cap Négro in der Region 
Beja bis zum tunesischen Mittelmeer. 
Eine entlegene Route, friedvoll und 
naturbelassen, etwa drei Autostunden 
nordwestlich von der Hauptstadt Tunis 
entfernt. Vor allem die letzten 50 Kilo-
meter brechen mit den Stereotypen des 
nordafrikanischen Urlaubslandes. Kei-
ne austauschbaren Hotelstrände, kein 
Wüstenszenario mit Kamelen. Das hier 
könnte auch die Provence sein. 

Der Fahrtwind kühlt unsere Ellen-
bogen, der Motor brummt monoton vor 
sich hin. In der Mittagshitze scheint alles 
zu ruhen. Mein einheimischer Freund 
und Fotograf Rabia ist mit mir hierher 
aufgebrochen, um eine spezielle Wan-
derung zu unternehmen. Das Ziel soll 
kein Gipfel, keine Panorama-Aussicht 
oder eine entlegene Traumbucht sein – 
sondern der Besuch bei einem einfach 
lebenden Menschen. Er wird liebevoll 
Onkel Sifi genannt. Der Tunesier ist ein 
Einsiedler jenseits der 80 Jahre, so ge-
nau weiß er das nicht. Die wenigsten 
aus seiner Generation kennen ihr Ge-
burtsdatum. In seinem Fall ist die Er-
klärung dafür plausibel: Er entstammt 
einer nomadisch umherziehenden Hir-
tenfamilie, welche sich jahrzehntelang 
mit ihren Tieren vor allem in einem 
Waldstück an jener Nordküste aufgehal-
ten hatte. Als Habib Bourguiba im Jahr 
1956 die Unabhängigkeit von Frank-
reich erklärte und als erster Präsident 
die Republik Tunesien ausrufen ließ, 
veränderten sich die Verhältnisse im 

Land. So ist die Bevölkerung seitdem 
verpflichtet, sich registrieren zu lassen 
und der Schulpflicht nachzukommen, 
was zur Folge hatte, dass viele noma-
dische Hirtenstämme sesshaft wurden 

und in  Ortschaften  zogen. So auch die 
Familie von Sifi. Das ist jetzt mehr als 
60 Jahre her. Zudem ging auch eine Wel-
le der Euphorie durch die junge Repub-
lik. Viele versprachen sich von den Um-

wälzungen ein anderes Leben und die 
Aussicht auf eine bessere Zukunft. Sifi 
entschied sich zu bleiben. „Einer muss 
doch auf den Wald aufpassen, wenn ihr 
alle geht.“ Gesagt, getan. Und so blieb 
er zurück, allein und ohne das Zeitge-
fühl dieser Welt, ohne Kalender. Außer 
Frühling, Sommer, Herbst und Winter 
gibt es für Sifi keine Termine. Er richtet 
nach den Jahreszeiten seine Tagesabläu-
fe aus. Seit der Registrierungspflicht ist 
Sifi allerdings auch sesshaft geworden. 
Dort, wo er geboren und aufgewachsen 
ist – und vermutlich auch sterben wird. 

Ich denke: Wer kennt schon noch 
seine persönlichen Koordinaten in die-
sen Zeiten, in denen wir getrieben 

EIN STILLER ORT Wo Onkel Sifi 

wohnt, gibt es nicht viel – vor allem 

leben weit und breit keine anderen 

Menschen. Nur ab und zu sind Tiere 

wie ein Esel zu sehen

„Einer muss doch 
auf den Wald aufpassen, 

wenn ihr alle geht“
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sind von Veränderungen, Flexibilität und 
Mobilität? Ich selbst könnte keinen Ort 
klar benennen, noch wüsste ich, wo er 
zu finden sei. 

Als ein Einsiedler lebt Sifi im abso-
luten Einklang mit der Natur, mit Zie-
gen und Hühnern. Niemand konnte 
ihn für ein Leben in Gesellschaft und 
Zivilisation begeistern. Heutzutage ist 
die gutmütige Seele von Onkel Sifi vie-
len Tunesiern ein Begriff. Vielleicht ist 
er sogar eine kleine Berühmtheit ge-
worden. Es hat sich herumgesprochen, 
klassisch durch „téléphone arabe“, ähn-
lich der stillen Post. So erzählte einer 
dem anderen von diesem Mann dort 
oben im Wald, und so gelangten die Ge-
schichten über Sifi in Umlauf. Und ein 
kleiner Mythos entstand.  Über einen 
Menschen, der offenbar nichts und nie-
manden zum Überleben braucht, der 
kein Geld hat und kaum Eigentum be-
sitzt, der in sich und seiner Bestimmung 
ruht, in seinem Leben nie seinen Ort 
verließ und der nirgendwo registriert 
oder gar versichert ist. Über einen As-
keten, der  seine  Lebensqualität aus dem 
Verzicht gewinnt.

Mittlerweile nehmen einige einen 
langen Weg auf sich, um Sifi einen Be-
such abzustatten. Denn er ist wohl der 
letzte seiner Art. Auch deswegen wol-
len vor allem junge Tunesier ihn treffen. 
Sie wollen erfahren, wie sich das einfa-
che Leben lange vor ihrer Zeit in ihrem 
Heimatland angefühlt hat. Rabia erzählt, 
dass sich Sifi über jeden Mensch freut, 
denn jedes Gespräch bringt etwas Neu-
igkeit in seinen Alltag. Seine Routinen 
können Abwechslungen vertragen, und 
Privatsphäre hat er in seinem Wald ge-
nug. Hier gibt es nur die Tiere. Was kann 
es da Schöneres geben, als nicht in Ver-
gessenheit zu geraten und dass sich vor 
allem die Jugend seinetwegen auf den 
Weg macht? 

Die meisten Besucher bleiben über 
Nacht, und Sifi erzählt am Lagerfeuer 
aus seinem Leben. „Ich wünschte, ich 
könnte die Welt genau so verlassen, wie 
ich sie vorgefunden habe, eben genau 
so, wie Sifi es irgendwann tun wird“, er-
zählt Rabia. Der junge Tunesier kommt 
regelmäßig hierher, sie sind seit Jahren 

Freunde, er hat Onkel Sifi in sein Herz 
geschlossen, bringt Lebensmittel, Kau-
tabak oder ein neues Kartenspiel mit. Er 
freut sich über jeden, der mit ihm eine 
Partie führt. „Sifi ist einer meiner besten 
Freunde geworden. Sein Rat bedeutet 
mir viel, und ich lerne jedes Mal  etwas 

dazu, wenn ich bei ihm bin“, erklärt 
 Rabia. „Ich bin immer aufgeregt, wenn 
ich zu Onkel Sifi hinausfahre, denn es 
könnte ihm ja etwas zugestoßen sein. 
Anrufen kann ich ihn ja schlecht, ein Te-
lefon hat er noch nie besessen, zumal er 
es auch nicht aufladen könnte. Sifi lebt 
ohne Elektrizität.“ 

Von einer Stelle, die man kennen 
muss, führt ein Trampelpfad von der 
Landstraße weg zu Sifis kleiner Baracke 
am Hang. Von dort hat er den heimi-
schen Wald im Rücken, das Meer und 

die felsige Küste vor Augen. Etwa an-
derthalb Stunden Wanderung sind es 
von unserem Parkplatz am Straßenrand 
bis zu ihm. Näher kann man nicht he-
ranfahren. Der Weg führt durch Ginster 
und Macchia parallel zur Brandung und 
dann immer weiter den Hang aufwärts. 
Wir überqueren einen Bach, Sifis Bad. 
Kurz darauf beginnt Rabia zu rufen, um 
uns anzumelden. Doch keine Reaktion, 
außer seinem eigenen Echo. Rabia wirkt 
besorgt, und er erhöht das Schritttempo. 
Wir gelangen auf eine Terrasse mit Kü-
chenutensilien, Töpfen und Schüsseln. 
Kisten hängen in den Bäumen, eine Art 
Speisekammer. Ein Häuschen ist unter 
Ästen und Blattwerk zu erkennen, die 
Tür öffnet sich, und ein freudestrahlen-
der alter Mann eilt uns euphorisch ent-
gegen und heißt uns in seiner beschei-
denen Welt willkommen. Er schien 
geschlafen zu haben. Seine friedlichen 
Augen berühren mich, der Ausdruck 
eines offenen und gutmütigen Wesens. 
Wir setzen uns auf eine provisorisch 
gezimmerte Holzbank, und ich stelle 
bald meine fast außerirdisch wirkenden  

Die meisten Besucher 
bleiben über Nacht, und Sifi 

erzählt aus seinem Leben
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KONTAKT MIT DER 

EINSAMKEIT Wenn 

der junge Tunesier 

Rabia zu Besuch bei 

Onkel Sifi ist, taucht er 

in seine Welt ein und 

lernt von dem alten 

Mann, der abseits der 

Gesellschaft lebt – 

auch beim gemeinsa-

men Kartenspielen

WIE EINE ZEITREISE 

Es gibt nicht viele 

Orte, an denen die Uh-

ren langsamer ticken. 

Onkel Sifi besitzt nur, 

was er wirklich für 

das alltägliche Leben 

braucht, und versorgt 

sich hauptsächlich 

selbst. Für ihn bedeu-

tet die Einfachheit 

aber keinen Verzicht

Fragen, die er bestimmt schon kennt, 
vor allem: Wie überlebt man allein hier 
draußen? Wie hat er gelernt zu verzich-
ten? Schnell wird mir bewusst, dass er 
sich die Fragen nicht stellt und wie weit 
entfernt ich von seiner Welt bin. Wie 
lange würde ich hier überleben? Was 
kann ich, was weiß ich von essbaren 
Pflanzen, Wurzeln und Beeren? Und 
vor allem, was weiß ich alles nicht? Ich 
fühle mich mutlos, weil ich anders lebe.

Ich spüre bald, dass dieser Mensch 
auf fast kindliche Art in sich ruht. Ein 
Frieden geht von seinem spitzbübischen 
Gesicht aus, ein gutmütiges Leuchten 
von seinen Augen. Er spricht mit ganz 
lebendiger Stimme, die oft in ein freu-
diges Lachen überspringt. Immer wie-
der schaut mich Sifi neckisch an. Nach 
einiger Zeit deutet er auf einen kleinen 
Schuppen hinter mir, wir seien jederzeit 
willkommen zu bleiben und wiederzu-
kommen, auch mit unseren Familien. 

Er führt uns durch sein kleines 
Reich, und wir folgen dem noch agilen 
alten Mann auf seinen durchs Dickicht 
geschlagenen Pfaden. Vorbei an einem 

Baum, in dem Kisten mit Vorräten hän-
gen, und einem Haufen Brennholz für 
den kommenden Winter. Mit seinem 
Stock und seinem Hüfttuch wirkt er 
wie ein weiser Prophet auf mich. Hier 
und da zeigt Sifi auf die Landschaft 
und kommentiert den Sonnenstand, die 
Wellen oder die Himmelsrichtung, aus  

welcher Vogelschwärme über uns hin-
wegziehen. Jeden Tag pilgert er an den 
Ort ganz in der Nähe, an dem seine  
Eltern  begraben sind.

Rabia übersetzt während der drei 
Stunden. Er und Sifi haben sich auf ei-
nem kleinen Felsen platziert, Sifi hat sei-
nen Arm über Rabias Schulter gelegt. 
Ich stehe etwas entfernt hinter ihnen 
und mache ein Foto von dieser vertrau-
ten Szene. „Fühlst du dich denn nicht 
einsam?“, will ich von Sifi beim Abschied 
wissen. „Ich bin hier geboren, dort drü-
ben liegen meine Eltern begraben, das 
hier ist mein Zuhause. Wie könnte ich da 
einen Moment lang einsam sein? Alles, 
was ich brauche, ist hier.“
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