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Das Leo Baeck Institute hat sich als Quelle mit direktem Zugang 
zu den Artefakten auch in Berlin mittlerweile etabliert. Mehrere 
Stifter haben ihre Sammlungen direkt an das Leo Baeck Archiv in 
Berlin gegeben. Aubrey Pomerance, LBI-Archivar in Berlin, konnte 
häufig Material direkt von den Besitzern oder ihren Kindern entge-
gen nehmen. Immer mehr mikroverfilmtes und digitalisiertes Ma-
terial des Leo Baeck Institutes ist im Jüdischen Museum zugänglich, 
viele Menschen haben seither die Angebote des Archivs genutzt. 
Darunter die Studierenden aus Hildesheim und von der Universität 
der Künste Berlin, die sich von den Zeugnissen deutsch-jüdischer 
Geschichte für ihre Gestaltungen des LBI-Salons inspirieren las-
sen – und die unser Archivmaterial so originell und mit so großer 
Fantasie nutzen, dass die Gründer des Institutes bestimmt ebenso 
erstaunt wie begeistert wären. Mit ihren Arbeiten helfen die jungen 
Kulturschaffenden dabei, dass die Geschichte weiter lebt. Das war 
und bleibt unser Ziel.

Zum zehnten Geburtstag des Jüdischen Museums Berlin – und zu 
unserem zehnten Leo Baeck Salon – freuen wir uns über die kreati-
ven und spannenden Beiträge aus Hildesheim, die unter der Leitung 
von Paul Brodowsky und Kay Steinke entstanden sind.

Carol Kahn Strauss
E xecutive Director, Leo Baeck Institute, New York

Vor zehn Jahren bot sich dem Leo Baeck Institute eine unerwartete 
Chance:  Wir wurden eingeladen, ein Archiv in Berlin zu eröffnen. 
Das Institut war im Jahr 1955 gegründet worden, um die Geschich-
te der deutschsprechenden Juden zu bewahren, die so nachhaltig 
zerstört worden war. Der Gedanke, dass Deutschland je wieder ein 
Ort werden könnte, an dem es möglich wäre, an die untrennbare 
deutsch-jüdische Geschichte erneut anzuknüpfen, war für uns lan-
ge Zeit unvorstellbar. Doch dann wurde in der Mitte der deutschen 
Hauptstadt ein neues jüdisches Museum errichtet. Was Michael 
Blumenthal und Daniel Libeskind der Welt gegeben haben ist un-
beschreiblich; ihre weitsichtigen Pläne, realisiert mit der Unterstüt-
zung der deutschen Regierung, sind heute noch so spannend wie 
damals. 

Die Einladung an das Leo Baeck Institute, eine Filiale seines Ar-
chivs im Museum einzurichten, stieß in New York durchaus auch 
auf Skepsis. Einige unserer Vorstandsmitglieder waren nicht da-
von überzeugt, dass die Nachlässe, die oft unter Lebensgefahr aus 
Deutschland gerettet worden waren, dorthin, ins Land der Täter, 
zurückkehren sollten. Durchgesetzt hat sich gleichwohl die Über-
zeugung, dass die im Leo Baeck Institute bewahrten Zeugnisse 
deutsch-jüdischer Kulturgeschichte insbesondere für die Jugend 
zugänglich sein müssen – und für all jene, die wissen sollen, dass 
vor 1933 ein entscheidender Teil der deutschen Gesellschaft jüdisch 
war. Der Vorstand beschloss deshalb, ein Mikrofilm-Archiv im Jüdi-
schen Museum einzurichten. 
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Die Räder des Waggons blockieren und Konrad wird gegen seinen 
Sitznachbarn gedrückt. Ihm gleitet das evangelische Gesangbuch 
aus den Händen. Die Glühbirnen glimmen noch einmal auf, dann 
ist es pechschwarz. Kreischend rutschen die Räder über die Schie-
nen. Die Backsteine an den Tunnelwänden werden von sprühenden 
Funken erleuchtet. Ruckartig kommt der Waggon zum Stehen. 
Nach einem Augenblick der Stille weint ein Kind. Konrad murmelt 
eine Entschuldigung in Richtung seines Nachbarn, prüft instinktiv 
mit der Hand den Inhalt seiner Manteltasche und geht in die Hocke, 
um das Gesangbuch wiederzufinden. Seine Finger streichen über 
die dreckigen Holzplanken und durch den Schneematsch, berühren 
dann das Gesicht eines Mannes. Konrad klopft ihm auf die Wange. 
»Hören Sie mich? Alles in Ordnung?«
Er hilft dem Mann auf und führt ihn zu den Sitzbänken. Dann sucht 
Konrad weiter nach dem Buch, in dem er die Lieder markiert hat, die 
er am morgigen Sonntag in der St. Annen-Kirche auf der Orgel spie-
len wird. Schließlich ertasten seine Finger die aufgeweichten Seiten, 
er steckt das Buch in seine Manteltasche. Die Fingerspitzen gleiten 
tief genug hinein, um den Knopf des Ledermäppchens zu öffnen 
und den dünnen Karton des Ausweises der Reichsmusikkammer zu 
ertasten, den Gottfried von Einem ihm illegal besorgt hat.
Die Fahrgäste flüstern und ihre Worte verschw immen in der Dun-
kelheit zu einem kollektiven Bass. Das kennt Konrad von seiner 
Arbeit als Luftwart: Im Schummerlicht der Bunkerbeleuchtung 
reden die Menschen nur wenig und leise. Ein stilles Warten. Kon-

Hemden für Konrad Latte
Karl W. Flender
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rad schlägt die Beine übereinander und schiebt die Hände in die 
Taschen. Er schließt die Augen. Nach dem letzten Stromausfall in 
der U-Bahn ist er zu spät in die Jesus-Christus-Kirche gekommen 
und die Gemeinde sang ohne Orgelbegleitung. Eine Frau aus dem 
Kirchenvorstand wartete an der Orgel und bat ihn, nicht mehr wie-
derzukommen. Dass er nach seiner Zeit im Sammellager an der 
Hamburger Straße wieder aufgetaucht war, brachte die Gemeinde 
in Verlegenheit. Jetzt wurde das Geld knapp. 
»Acht Uhr, Hotel Savoy, Bronsky« hat ihm Anita in Mädchenschrift 
auf einen Zettel geschrieben. Der Zettel steckt in Konrads linker 
Manteltasche. Er dreht ihn zwischen den Fingern, als könne er so 
herausfinden, was zu tun ist.

Die Glühbirnen flackern wieder auf. Konrad verschließt die Augen 
vor dem grellen Licht, nur kurz, dann öffnet er sie wieder. Das Mäd-
chen sitzt bei der Mutter auf dem Schoß und hat beide Arme um 
deren Hals gelegt. Der Mann, dem er aufgeholfen hat, wischt den 

dreckigen Schnee von seiner Kleidung. Die Gesichter der Menschen 
entspannen sich wieder, sie nehmen ihre vorherigen Gespräche 
wieder auf. Mit einem Ruck setzt sich der Wagen wieder in Bewe-
gung. Konrad stößt erneut mit der Schulter seinen Sitznachbarn 
an. Er will sich entschuldigen, doch als er in die Augen des Mannes 
schaut, bricht er mitten im Satz ab. Es ist Rolf, einer der Aufseher 
aus dem Lager in der Hamburger Straße. Einen Moment sehen sich 
die beiden Männer an. Konrad springt auf und läuft zur Tür am an-
deren Ende des Wagens. Die Füße der Mitfahrer ragen in den Gang 
hinein. Rolf folgt ihm. Konrad steht an der Tür. In der Scheibe spie-
gelt sich sein verzerrtes Gesicht und dicht hinter ihm das Gesicht 
des Aufsehers.

H e m d e n  f ü r  Ko n r a d  L at t eH e m d e n  f ü r  Ko n r a d  L at t e

U-Bahnhof Wittenbergplatz. Übergang zur U 1 und U 3. Der Druck-
knopf ändert seine Farbe von rot zu grün und die Türen gleiten 
beinahe geräuschlos zur Seite. Ein vom britischen Stadtkomman-
danten geschenktes Schild im Stile der Londoner Tube mit der Auf-
schrift Wittenbergplatz hängt an der gegenüberliegenden Wand. 
Über den Sitzbänken auf dem Bahnsteig ist die Werbung eines 
Krankenhauses angebracht: St. Hedwig Krankenhaus – Ein Haus für 
Kranke. Der Patient ein Gast. Große Hamburger Straße 5 – 11. Der 
Bahnhof Wittenbergplatz ist übersät von improvisierten Schildern, 
die auf die Baustellen zwischen Uhlandstraße und Warschauer 
Straße hinweisen. In Kiosken mit Holzvertäfelung befinden sich ein 
BVG-Schalter, eine Subway-Filiale und ein Blumenladen, der blasse 
Pflanzen präsentiert. Die Wände sind gelb gefliest, ihre Oberfläche 
ist mit den Jahren stumpf geworden und schluckt das Tageslicht, 
das durch die Oberlichter in die Halle fällt. Unter der Decke sind 
Netze aufgespannt, um Steine aufzufangen. Auf den BVG-Schaltern 
hat man Stacheldraht befestigt. Touristen fotografieren die histo-
rische Werbung, die auf Tafeln an den Wänden angebracht ist. Die 
ADAC-Werbung zeigt die verschiedenen Logos des Clubs seit sei-
ner Gründung, in der lückenlosen Chronologie fehlt nur das Logo 
von 1933 bis 1945.

»Einmal die Fahrausweise bitte.« Ein kleiner Mann mit Schnauzer, 
der an der letzten Station eingestiegen ist, steht auf und zieht sei-
nen BVG-Ausweis aus der hinteren Hosentasche seiner Jeans. Lang-
sam geht er von Fahrgast zu Fahrgast. Bei einer Frau mit schwarzem 
Rock, Bluse und Designer-Laptoptasche bleibt er stehen. »Zeigen 
Sie mal das Monatsticket her, bitte«, sagt er zu der Frau, die ihm ihr 
ledernes Portemonnaie nur halb aufgeklappt hinhält und mit der 
freien Hand ihr Smartphone bedient. »Sehen Sie, der ist nicht von 
diesem Monat.« Verdutzt schaut die Frau auf das Sichtfenster. »Ach, 
heute ist ja der Erste, das hab ich vergessen zu wechseln.« »Perso-
nalausweis bitte«, sagt der Kontrolleur. »Das ist aber jetzt nicht ihr 
Ernst«, sagt sie. Der Kontrolleur erwidert nichts, nimmt den Aus-
weis entgegen und gibt die Daten in das schwarze Kontrollgerät 
ein, das wie ein Fuchsschwanz an seiner Jeans baumelt. »Müssen Sie 
dann am Schalter nachzahlen« sagt der Kontrolleur und reicht der 
Frau Personalausweis und Quittung. An der nächsten Station steigt 
er mit seiner Kollegin aus.
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Konrad läuft die Treppen hinauf. Hinter ihm Schuhklappern. Auf 
der obersten Stufe packt der Mann Konrad am Arm und drückt ihn 
an die Wand. Der Mund des Aufsehers ist nur wenige Zentimeter 
von Konrads Ohr entfernt: »Mensch, pass doch auf!«. Er lässt Kon-
rads Arm los, dreht sich um und durchquert eilig den Bahnhof Wit-
tenbergplatz. Erst als Konrad sieht, wie die gewichtigen Holztüren 
zufallen, atmet er wieder. Das Ganze kann nicht mehr als ein paar 
Sekunden gedauert haben, denn plötzlich kommen die anderen 
Fahrgäste die Treppe empor und laufen an ihm vorbei. Manche se-
hen ihn an, wie er an den gelben Fliesen vor der KaDeWe-Werbung 
steht. 
Konrad tritt aus dem Bahnhof und atmet die eiskalte Luft ein. Seine 
Tarnung ist dürftig, zu viele Menschen kennen ihn in Berlin. Konrad 
sieht auf die Bahnhofsuhr. Seine Schritte greifen weit aus, er hat den 
Kopf im hochgeschlagenen Kragen versteckt und sucht die Straßen 
vor ihm ab. In der Dämmerung hebt sich der ausgebrannte Dach-
stuhl des KaDeWe nur unscharf vom Himmel ab. Konrad kneift die 
Augen zusammen und überlegt, ob er in den verkohlten Balken das 
Wrack des amerikanischen Bombers erkennen kann.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite passiert Konrad die 
zerstörte Synagoge in der Fasanenstraße und beschleunigt seinen 
Schritt. Auf der Kreuzung mit der Kantstraße fährt die Straßenbahn 
an, kaum Fahrgäste sind in den matt erleuchteten Wagen zu sehen. 

Konrad überquert die Kreuzung und ignoriert den Wunsch nachzu-
sehen, was heute Abend im Theater des Westens gegeben wird. Das 
Hotel Savoy wird schwach durch eine Straßenlaterne beleuchtet. 
Das siebengeschossige Gebäude ragt vor Konrad auf, alle Fenster 
sind verdunkelt.  Nur aus der Bar dringen Stimmen nach draußen. 
Hier lässt man sich kaum stören. Konrad sieht an seinem Mantel 
herab und versucht, mit der Hand einige Stellen zu glätten. Er über-
quert die Fasanenstraße und geht auf den Eingang des Hotels zu. 
»He, Sie!« 
Konrad bleibt stehen. Der Portier kommt auf Konrad zu und blickt 
abschätzend an ihm herab. 
»Was kann ich für Sie tun?« 
»Ich suche Bodo Bronsky, ich will ihn um eine Stelle ersuchen.« 
»Mit diesem Mantel werden sie höchstens im Scheunenviertel auf-
treten, aber sicher nicht hier.« 
Der Portier weist zurück auf den Eingang. 
»Lassen Sie nur. Er ist bisher der einzige Bewerber. Da kann man 
nicht wählerisch sein.« Ein dicker Mann erhebt sich aus einem der 
Sessel in der Eingangshalle. Er lässt das Monokel von seinem linken 
Auge gleiten. Es fällt an der goldenen Kette in seine Hand. 
»Ihr Name?«
»Konrad Bauer«
»Gut, fangen wir an. Dort ist der Flügel.«, sagt Bronsky und zeigt auf 
den Bechstein, der in der Nähe der Sessel steht. »Und Sie«, sagt er in 
Richtung des Portiers »besorgen Sie mir ein Glas Whiskey. Ich kann 
diesen Weinbrand nicht mehr sehen.« 
Mit einer abfälligen Handbewegung bedeutet er dem Portier, sich 
zurückzuziehen.
»Die sparen das gute Zeug für die Japaner auf. Seit deren Botschaft 
ausgebombt ist, belegen die hier einen halben Flügel und saufen 
den Whiskey weg.«
Konrad nickt und setzt sich auf den Hocker. 
»Spielen Sie einfach irgendetwas, das Sie fehlerfrei hinbekommen«, 

H e m d e n  f ü r  Ko n r a d  L at t eH e m d e n  f ü r  Ko n r a d  L at t e

Vor dem KaDeWe stehen junge Erwachsene mit schwarzen WWF-
Mappen. Die Mädchen springen leichtfüßig, die Mappe vor der 
Brust, mit zwei Schritten auf potentielle Spender zu: »Haben Sie 
eine Minute Zeit für den Urwald?« Sie klappen ihre Mappe auf und 
man sieht sich mit Affen, Robben oder Walen konfrontiert. Sie 
formulieren drei Einwände gegen die Ablehnung des potentiellen 
Spenders, dann formulieren sie ein Abschlussplädoyer. »Rauchen 
Sie? Ich nämlich ja, aber seit ich bei WWF bin, einfach eine Packung 
weniger im Monat und die fünf Euro spende ich für die Tiger. Das 
können Sie doch auch.«
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sagt Bronsky gelangweilt und entzündet eine Zigarre.

Als der letzte Ton verklungen ist und Konrad die Hände von den 
Tasten hebt, nickt Bronsky. Er fordert Konrad auf, sich zu ihm in ei-
nen der Sessel zu setzen.
»Sie wissen, was sie als Kapellmeister der Wehrmachtskapelle zu 
tun haben?«
»Ich reise mit der Kapelle zwischen den Kompanien hin und her und 
wir spielen … «
»Durchhaltelieder, Liebeslieder, Kabarett. Alles vorgegeben. Es ist 
nicht viel Kunst dabei, aber das Geld stimmt.«, sagt Bronsky. »Und 
Sie kommen aus Berlin heraus.«
Bronsky nimmt eine Mappe vom Tisch und zieht einen vorgedruck-
ten Bogen hervor.
»Sie sollten möglichst bald zum Orchester stoßen. Sie erhalten 450 
Reichsmark monatlich. Zeigen Sie mal ihren Wehrpass her, dann 
kann ich die Daten einfach übertragen.«
»Wir wurden kürzlich ausgebombt. Der Wehrpass ist verbrannt. 
Aber ich habe … «

»Jaja, halten sie mal die Füße still. Ich nehme aber an, Sie sind or-
dentliches Mitglied der Reichsmusikkammer? Ist dieser Ausweis 
auch verbrannt?«, sagt Bronsky und nimmt einen tiefen Schluck 
Whiskey, dabei bleiben ein paar Tropfen in seinem Bart hängen.
Konrad holt das Ledermäppchen aus seiner Manteltasche hervor 
und öffnet vorsichtig den Knopf. Er zieht den Ausweis hervor und 
reicht ihn Bronsky. 
»Na, immerhin.«
Bronsky klemmt das Monokel vor sein linkes Auge und beginnt mit 
einem Füllfederhalter das Papier auszufüllen.
»Eltern?«
Konrad zögert. 
»Waise«, sagt er. Und fügt dann schnell hinzu: »Wie gesagt, ausge-
bombt.«
Bronsky schaut kurz auf, als überlege er, ob er sein Beileid ausspre-
chen sollte, doch nimmt nur einen weiteren Zug von seiner Zigarre.
»Kommen Sie in sieben Tagen in mein Büro, dann können Sie die 
Papiere abholen.«
Bronsky steht auf und streckt Konrad seine Hand entgegen, die 
Konrad zögernd ergreift. 
»Und keine Sorge wegen des Wehrpasses. Ich bin in dieser Sache 
auf Sie angewiesen, die Wehrmachtstourneen sind Anweisung von 
ganz oben.«
»Dankeschön, ich werde da sein«, sagt Konrad und setzt ein Lächeln 
auf. »Aber besorgen Sie sich einen ordentlichen Anzug und ein paar 
Hemden. So wie Sie jetzt aussehen, animieren Sie niemanden zum 
Durchhalten.«

H e m d e n  f ü r  Ko n r a d  L at t eH e m d e n  f ü r  Ko n r a d  L at t e

Die Sonne steht tief über dem WOGA-Komplex am Lehniner Platz. 
Die letzten Strahlen drängen sich zwischen U und B des Schau-
bühne-Schriftzugs hervor. Wie ein Schiffsrumpf ragt das Gebäude 
in den Kurfürstendamm hinein. Der Verkehr stoppt in Ampelpha-
sen und vom offenen Deck eines Sightseeing-Busses werden Fotos 
geschossen. Bei der nächsten Gelegenheit macht der Bus einen 

In der Times Bar sitzen in creme- oder schokoladenfarbenen Leder-
sesseln ein paar Herren und genießen Havana-Zigarren. In der Mitte 
des Raumes befindet sich eine oktaederförmige Säule, die mit Uh-
ren übersät ist. In London ist es 16:57, in Paris 17:57, in Washington 
D.C. 11:57, in Moskau 19:57 und in Tokio 1:57 Uhr. Aus versteckten 
Boxen in der Holzvertäfelung dringt leise Musik; sie sorgt für eine 
positive Grundstimmung. Die Gespräche überschreiten kaum Zim-
merlautstärke. Hinter der Theke stehen vor einer Spiegelwand eine 
Reihe Flaschen, in den sich das Licht bernsteinfarben, rubinrot und 
minzgrün bricht. Der Barmann mixt einen After All. Ab und zu steht 
einer der Herren auf, rückt seine Krawatte zurecht und begibt sich 
in den Humidor des Casa del Habano, um sich eine Zigarre empfeh-
len zu lassen. Von der A von Montecristo zum Preis von 42 Euro bis 
zur Habaneros von Partagás für 3,40 Euro, sofern nicht vergriffen, ist 
»für jeden Geschmack etwas dabei«, so der Zigarrenberater.
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Konrad wird aus dem warmen Innenraum des Autobuses auf die 
Straße gedrückt. Regentropfen treffen ihn im Gesicht. An seinen 
Schultern spürt Konrad Hände, die ihn nach vorne schieben, ihm 
keine Zeit lassen, den Mantelkragen gegen den scharfen Wind nach 
oben zu klappen oder den Hut tiefer zu ziehen. Schwarze Schirme 
werden vor ihm in den Himmel gespannt wie Krähen. Konrad ist 
seinem Vordermann so nah, dass er sieht, wie eine Gänsehaut über 
dessen Nacken läuft, während er mit dem Pulk auf den Platz ge-
schwemmt wird. Konrads Füße tasten im Schneematsch nach Halt, 
er stolpert über die Bordsteinkante, fängt sich noch mit einem Aus-
fallschritt nach links und wird dort von einem Ellenbogen getroffen.
»Vorsicht, Vorsicht«, raunzt ihn jemand an, und ein gewaltiger Re-
genmantel drängt sich vorbei, eine zierliche Dame hinter sich her-
ziehend. Die Frau sieht Konrad missbilligend an und er murmelt et-
was, das als Entschuldigung durchgehen könnte, gleichzeitig zieht 
sie sich den tropfenden Hut weiter ins Gesicht. Doch die Dame ist 
schon vorbei und lüpft ihren Rock mit der freien Hand etwas an, da-
mit er nicht in eine Pfütze gerät. Konrad verlangsamt seinen Schritt 
und lässt das Paar zwischen den durchnässten Mänteln vor ihm ver-
schwinden. Ein paar Schubser steckt er noch ein, dann haben sich 
die restlichen Menschen an ihm vorbeigezwängt und reihen sich 
in die Schlange ein, die sich wie eine Katze an die graue Fassade 
des Universum Filmpalasts anschmiegt. In geschwungenen Buch-
staben ist auf der Tafel über der Kasse Münchhausen angekündigt. 
Zwei Mädchen laufen mit klappernden Schuhen an Konrad vorbei 
und schnattern darüber, dass sie den Münchhausen jetzt zum drit-
ten Mal anschauen. 
Konrad fröstelt. Er überquert die Ladenstraße und findet Schutz 
an der Fassade des Kabaretts der Komiker. Etwa ein halber Meter 

Ko l u m e n t i t e lH e m d e n  f ü r  Ko n r a d  L at t e L e h n i n e r  P l at z

U-Turn und fährt auf der Gegenseite zurück. Wieder werden Fotos 
geschossen. Diese Woche wird in der Schaubühne The Day Before 
the Last Day gegeben. Durch die Glasfront der Schaubühne kann 
man sehen, dass sich eine Schlange an der Abendkasse gebildet hat.
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des Bürgersteigs ist noch trocken und ein paar Menschen haben 
sich dicht an die Schaufenster von Sport Erber gestellt. Der Regen 
nimmt weiter zu. Es fließen Rinnsale zwischen den Füßen der War-
tenden. In der Auslage des Geschäfts liegen lediglich zwei schlaffe 
Bälle und eine Pumpe, darüber hängt das Werbeplakat eines Sport-
warenherstellers, das zwei Jünglinge in Badehosen beim Rudern 
zeigt, mit dem Vermerk: Nach dem Siege liefern wir wieder prompt 
und zuverlässig! Konrad schlängelt sich durch die Wartenden und 
springt über die Pfützen. Sein Mantel ist binnen Sekunden durch-
tränkt, sodass Konrads Bewegungen immer behäbiger werden. In 
den Schaufenstern des Gebrauchtwarenhändlers erscheint ihm 
sein Spiegelbild dürr, schattenhaft, doch daran mag das polierte, ge-
krümmte Glas schuld sein, das in der zur Straße hin abgerundeten 
Fassade eingelassen ist. 

Im Eingang des Café Leon ist ein Mann vor den zwei weißen geflü-
gelten Türen damit beschäftigt, die nasse Hose von seinen Beinen 
zu zupfen. Als er Konrad bemerkt, beendet er diese Tätigkeit und 
versucht die Hände an seinem Mantel trocken zu wischen. Das 
Licht, das durch die Glasflächen in den Flügeltüren dringt, erleuch-
tet das Gesicht des Mannes nur zur Hälfte und lässt seine Augen in 
den Höhlen verschwinden.
»Hundewetter, wa«, sagt der Mann und nickt Konrad zu. 
Der zuckt nur die Schultern. Der Mann macht keine Anstalten, zur 
Seite zu treten, um Konrad vorbeizulassen, sodass Konrad wieder 

den Regen im Nacken spürt.
»Da ham wa aber auch nen Winter vor uns.«, versucht der Mann wie-
der und deutet auf die dreckigen Schneehaufen am Rand des Kur-
fürstendamms, die wie Inseln auf den Pflastersteinen liegen. Konrad 
legt die Handflächen zusammen und bläst etwas Luft zwischen sei-
ne steif gewordenen Finger.
»Ham se zufällig ne Zigarette über?«
Konrad schüttelt den Kopf und macht einen Schritt auf den Mann 
zu.
»Nichtraucher, tut mir leid.«
»Wat wolln se denn da drin«,  fragt der Mann und deutet mit einer 
abschätzigen Kopfbewegung auf den Eingang hinter ihm.
Konrad versucht, die Augen des Mannes zu fixieren, doch die liegen 
im Schatten seiner Gesichtsknochen.
»Trocknen.«, sagt Konrad und drängt sich an dem Mann vorbei. Er 
geht die Treppen zum Café Leon empor. Als er die Tür hinter sich 
gedämpft ins Schloss fallen hört, atmet er auf.
Im Café Leon schlägt Konrad der Geruch von Zigaretten entgegen. 
Er windet sich aus seinem Mantel und hängt ihn an die Gardero-
be, unter der sich bereits eine Lache gebildet hat. Durch die brei-
te Fensterfront, die auf den Kurfürstendamm hinausgeht, fällt nur 
wenig Licht, obwohl die Samtvorhänge zurückgezogen sind. Die 
Vorhänge passen nicht zum Bauhaus-Stil des Interieurs und schei-
nen zur abendlichen Verdunkelung aus dem Kabarett der Komiker 
ausgeliehen zu sein. Um die zentrale Tanzfläche sind eckige Tische 
angeordnet, von denen nicht einmal die Hälfte besetzt ist. Konrad 
setzt sich in die Nähe des Eingangs und wartet. Er ist zu früh. Das 
Raunen der Gespräche und das dumpfe Klappern von Porzellan bil-
den die Klangkulisse des Cafés, es scheint, als drücke der Zigaret-
ten-Dunst die Lautstärke. 
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Im linken Block des von Erich Mendelsohn als Wohnanlage und 
Kulturstätte konzipierten WOGA-Komplexes befinden sich die 
Bowlingbahn Kudamm Bowling, der Discounter Penny, eine Mer-

Auf der LED-Tafel über dem Eingang von Kudamm Bowling ist für 
heute Abend Cosmic Bowling angekündigt, im ersten Stock leuch-
ten die Fenster in einem blau, das an das Licht von Solarien erin-
nert. Neben dem Eingang hängt in einem Schaukasten das leicht 
vergilbte Frühlingsangebot. Auf dem Bild walzt eine Bowlingkugel 
eine Gruppe von Spargelstangen nieder: Spargelpackage, Maispa-
ckage, Schollenpackage, Forellenpackage in jeweils Mini, Midi oder 
Maxi-Größe. Sämtliche Zutaten sind frisch. Weiter unten steht klein-
gedruckt der Satz: Irrtümer und Änderungen sind vorbehalten. 
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Um 16 Uhr betritt Erich Kästner das Café Leon. Er faltet den glänzen-
den Regenschirm zusammen und stellt ihn in den Ständer neben 
der Tür, dann legt er Hut und Mantel ab. Er zieht ein paar Zeitun-
gen aus dem Zeitungsständer, nur um sie sofort wieder zurückzu-
stecken und blickt sich währenddessen im Café um. Seine Augen 
springen von Tisch zu Tisch, ruhen nur kurz auf den Gesichtern der 
Gäste. Er hebt die Hand in Richtung der Theke und zeigt mit den 
Fingern eine zwei an. Seine Züge entspannen sich erst, als er sich 
eine Zigarette anzündet. Das verkohlte Streichholz steckt er umge-
dreht zurück in die Schachtel und geht zielstrebig auf Konrads Tisch 
zu. Sein Gang ist fest, nur die Anzughose schlackert etwas am Bein. 
Kästner bleibt neben dem Tisch stehen, zieht an seiner Zigarette 
und fragt:
»Herr Bauer?«
Augenringe und ein paar Falten lassen sein Gesicht hart aussehen, 
dazu ein Blick wie ein Messer. Konrad sitzt aufrecht an dem kleinen, 
eckigen Holztisch, dessen Beine von geschwungenen Stahlrohren 

gebildet werden. Seine Hände liegen nebeneinander auf der Tisch-
platte, der Aschenbecher ist leer. Er ist der Einzige im Raum, der 
nicht raucht. 
»Herr Kästner. Danke, dass Sie gekommen sind.«
»Nun, kein Problem, ich hab es ja nicht weit.«
Kästner bläst den Rauch durch seine Nasenlöcher, legt die halbge-
rauchte Zigarette in den Aschenbecher und platziert sein Jackett 
über einer Stuhllehne. Er setzt sich in einen anderen Stuhl Konrad 
gegenüber. Sein Hemd ist blütenweiß und sitzt frisch gebügelt 
noch etwas steif auf seinem Körper. Kästner beugt sich nach vorne.
»Susanne Kerckhoff hat mich über ihre Situation unterrichtet. Sie 
müssen Berlin verlassen, haben aber nichts Anständiges anzuzie-
hen.«

»Herr Kästner. Schön, sie einmal wieder hier begrüßen zu dürfen!«
Ein Kellner bringt zwei Biergläser und stellt sie auf den Tisch.

H e m d e n  f ü r  Ko n r a d  L at t eH e m d e n  f ü r  Ko n r a d  L at t e

In den Schaufenstern der Merkur-Spielothek im Erdgeschoss wird 
mit den hervorragenden Bedingungen einer Ausbildung zur Fach-
kraft für Automatenservice geworben, mit Option auf eine Wei-
terbildung als Automatenfachmann/frau. Freude am Umgang mit 
Menschen solle man mitbringen, man wirke mit seiner Arbeit an 
einer innovativen Freizeitgestaltung mit, und Glücksspiel kann süch-
tig machen. Die Spielothek ist mit weinrotem Teppich ausgelegt, 
der unter den Füßen nachgibt. An den Wänden sind die schwar-
zen Automaten aufgereiht, es gibt drei Modelle: Magie Drei, Magie 
Royal und Magie Deluxe, die sich  in Aussehen und der Anzahl der 
abwechslungsreichen Spiele unterscheiden, darunter Double Triple 
Chance, Fortuna Seeker oder Big Buck Bunny. Der Raucherbereich 
ist eine Glaskapsel, aus dem die Automaten wie Autoscheinwerfer 
im Nebel nach draußen leuchten. An der Bar schenkt Teamleiter 
Stefan alkoholfreie Getränke und Kaffeespezialitäten aus. Er sagt: 
»Alkohol gibt es hier keinen. Dafür kommt zu viel Gesocks, die 
Stress machen. Auch wenn die jetzt 125 Jahre Kudamm feiern und 
was anderes behaupten, der ist ein Drecksloch.« 

kur-Spielothek und der Universum Grill, dessen Name auf den 
ehemaligen Universum-Filmpalast im Gebäude der Schaubühne 
gegenüber hinweist. Der Universum-Grill ist in einem quadrati-
schen Anbau untergebracht, auf dessen Wand sich die Fassade des 
Haupthauses als Backsteintapete fortsetzt. Der Innenraum des 
Grills ist in Orange, Braun und Ocker gehalten. Weiße Korbstühle 
stehen an einer Holztheke, dahinter werden in der offenen Küche 
Fleischstücke auf Metallplatten zur Schau gestellt. Von der Decke 
hängen Lampen, die wie stilisierte Ufos aussehen. Nierenförmige 
Teelichthalter aus violettem Glas und Bastmatten zieren die Holz-
tische. Ein einzelner Gast schneidet seinen Universum Burger mit 
einem Messer aus Edelstahl an. Der Halfpounder aus feinstem 
Rindfleisch, umgeben von ein paar Salat- und Chicorée-Inseln mit 
dezenten Spritzern einer roten Sauce, liegt auf einem sechsecki-
gen Porzellanteller. Auf dem Deckblatt der Karte neben dem Teller 
steht Fleisch für Fanatiker.
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»Wie ich sehe, haben Sie meinen Stammplatz auch schon neu be-
setzt.«, sagt Kästner zwinkernd und blickt auf einen Tisch am Fens-
ter. Der Kellner folgt seinem Blick und nickt unsicher. 
»Also, wenn Sie noch etwas brauchen … «
»Danke, eine Schachtel Streichhölzer wäre wunderbar.«
Der Kellner greift in die Tasche seiner Weste, legt eine Schachtel auf 
den Tisch und entfernt sich.
»War früher öfter hier, als das KaDeKo diesen Namen noch zu Recht 
trug.«, sagt Kästner erklärend und nimmt einen tiefen Zug aus dem 
Bierglas. »Jetzt geben die nur noch Trauerspiele, wenn Sie verste-
hen, und das geneigte Publikum kommt danach leider ins Café 
Leon.«
Es entsteht eine Pause, in der Kästner Konrad beobachtet, wie er 
sich nervös umblickt.
»Keine Sorge, jetzt sind die alle drüben im Universum und lassen 
sich einen Bären aufbinden.«
Er grinst.
»Ihr Vorspiel verlief zufriedenstellend?«
»Ich bin eingestellt. Offiziell und mit Ausweis.«, sagt Konrad nicht 
ohne Stolz. Dann fügt er etwas kleinlaut hinzu: »Ich habe Wagner 
gespielt.«
Kästner lacht und seine buschigen Augenbrauen beben vor Vergnü-
gen.
»Und was? Sieg-fried?«
»Die Ouvertüre vom Meistersinger«, sagt Konrad leise und Kästner 
hört auf zu lachen, als er Konrads betretene Miene registriert. Er 
schüttelt ungläubig den Kopf und seine Stimme nimmt einen erns-
ten Ton an.
»Entschuldigung, das ist zu absurd. So einfach kriegt man die tat-
sächlich.«
Kästner zündet sich erneut eine Zigarette an, lässt das Streichholz 
noch eine Weile abbrennen, wedelt damit und steckt es umgedreht 
zurück in die Schachtel. Er greift in die Innentasche seines Jacketts 

auf dem Stuhl und holt seine lederne Geldbörse hervor. Es knistert 
unter dem Tisch als er einige Scheine faltet, die er zu den Streich-
hölzern legt. Er schiebt die Schachtel wieder zu und stellt sie senk-
recht in der Tischmitte neben die neue Schachtel.
»Kommen Sie morgen in die Roscherstraße 16, dort bewohne 
ich im Gartenhaus den vierten Stock. Lassen Sie sich von meiner 
Aufwartefrau ein paar weiße, ordentlich gestärkte Hemden geben, 
dann steht der Dirigentenkarriere nichts mehr im Wege.«
Vor Konrad stehen das Bierglas, das er nicht angerührt hat, und die 
Streichholzschachtel. Hinter den beschlagenden Scheiben geht 
weiter kalter Regen auf den Kurfürstendamm nieder.
»Ich muss mich verabschieden, das nächste Café wartet.« Kästner 
steht auf, umrundet den Tisch und schüttelt Konrad die Hand.
»Tun Sie mir einen Gefallen, wenn es denn möglich ist: Spielen Sie 
für die nicht immer nur Wagner, sondern auch mal etwas Französi-
sches, etwas fürs Herz und nicht nur für den Heldentod.«
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Vo r  l a u t e r  Wa s s e r

fael kann mich sowieso nicht hören. 
Ich stehe auf und gehe in die Garderobe. Dort riecht es so sehr 
nach Regen und Stoff, dass ich kaum Luft bekomme. Ich taste mich 
durch die Jacken und Mäntel. Kikis hängen ganz vorne. Einen Mo-
ment versuche ich mich an ihrer alten Sommerjacke festzuhalten. 
Sie ist ihr viel zu klein. Ich erinnere mich nicht mehr, wann ich sie 
ihr das letzte Mal angezogen habe. Der Bügel gibt nach. Er klimpert 
auf der Stange. Ich lasse die Jacke los. Sie baumelt hin und her, bleibt 
schließlich schief hängen. Mein Mantel ist immer noch feucht, ich 
hätte ihn auf den Balkon hängen sollen. Vorsichtig nehme ich ihn 
vom Bügel und schlüpfe hinein. Ich kann kein Rascheln mehr hören. 
In der Jackentasche ertaste ich ein Taschentuch und eine Streich-
holzschachtel. Sie ist viel zu weich und feucht, nur eine Seite hat 
noch trockene Ecken. Ich versuche, sie zu schütteln, aber sie macht 
kaum noch einen Laut. 
Im Flur ist es heller, die Geräusche sind wie immer. Ich gehe einen 
Schritt in die Wohnstube hinein. Der Regen rauscht vor den Fens-
tern. Die Fassade vom gegenüberliegenden Haus kann ich nur ver-
schwommen sehen. Ich drehe am Radioapparat herum. Es knackt 
ganz leise, bevor ein weiterer Ton zu hören ist, schalte ich es wieder 
aus. Ein Bus brummt unten auf der Straße vorbei. Die Tür zu Raffa-
els Arbeitszimmer steht immer noch offen. Das Rascheln hat aufge-
hört. Ich frage mich, ob er gegangen ist, ohne sich zu verabschieden, 
so leise, dass ich es nicht gemerkt habe. Ich gehe auf die offene Tür 
zu bis ich die Ecke von seinem Schreibtisch erkennen kann. Da ist 
ein Stapel mit Papieren, ein Skizzenblock liegt obenauf. Ich drehe 
mich um. Der Schlüssel steckt in der Eingangstür. Auf der Anrichte 
liegt das Ticket für die Überfahrt. Saßnitz-Trälleborg steht in weißer 
Schrift auf meerblauem Grund. Ich nehme das Ticket und drücke 
meinen Fingernagel in die dünne Pappe, direkt neben das S von 
Saßnitz bis eine geschwungene Linie zurückbleibt. 
Ich knie mich hinunter neben den Koffer und mache vorsichtig 
eine Schnalle auf. Wie von selbst öffnet sich ein Spalt. Blauer Stoff 

Ich drehe den Knopf am Radioapparat so weit es geht nach links. 
Die Stimme von Rosita Serrano wird immer leiser. Wie mein Herz 
sollst du blühen, singt sie. Es knackt, dann ist es still.
»Gehen wir«, sagt Raffael und greift nach dem Koffer. 
Die Flecken auf seinen Fingerkuppen sind viel dunkler als sonst. 
Vielleicht ist seine Haut aber auch nur blasser geworden. Daran, 
dass er nicht mehr zeichnet, bin ich schuld. 
»Gehen wir«, sagt er noch einmal. 
Ich sehe zu Boden. 
»Meine Schuhe«, sage ich. 
Ich drehe mich um, knie nieder und ziehe die unterste Lade des 
Schuhschrankes auf. Raffael schnauft hinter mir. Er stellt den Kof-
fer wieder ab. Ich ziehe die braunen Schnürschuhe aus dem Fach, 
klappe die Lade zu und setze mich auf den Hocker. Raffael trommelt 
mit seinen Fingern auf dem Türrahmen herum. Gerade als ich mei-
ne Schuhe fertig gebunden habe, hört das Trommeln auf. Er starrt 
auf einen Punkt auf den Dielen, obwohl es da nichts zu sehen gibt. 
Nur kurz, sagt er, dreht sich auf den Absätzen um, geht den gan-
zen Flur entlang und verschwindet in seinem Arbeitszimmer. Die 
Tür lässt er auf. Ich bleibe sitzen, blicke ihm nach, auch dann noch, 
als ich ihn schon nicht mehr sehe. Es raschelt. Das Licht, das aus 
dem Arbeitszimmer in den Flur flutet, ist so hell, dass ich kaum hi-
neinsehen kann. Ich höre nur die Papiere und die Stifte, laut und 
undeutlich. 
Was, sage ich in den leeren Flur, aber weiter weiß ich nicht und Raf-

Vor lauter Wasser
Alina Herbing
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Ich sah hoch zu der Uhr, die über dem Eingangsportal hing. Ich hät-

te viel früher zu Hause sein müssen an diesem Tag. Meinen Kaffee 
ließ ich halb ausgetrunken stehen, winkte den Kellner heran und 
während ich auf ihn wartete, sah ich schon, wie dunkel es draußen 
geworden war. Ich blieb im Eingang stehen. Mein Schirm war zu 
Hause und als mir die Herren ihren anbieten wollten, winkte ich ab. 
»Ich warte hier auf, vielen Dank«, sagte ich. »Ich warte hier«, sagte 
ich, aber der Regen floss schon in vielen Bächen die Friedrichstraße 
hinunter, so dass ich hätte springen müssen, um auf die andere Sei-
te zu kommen. Eine kleine Gesellschaft hatte sich um mich versam-
melt, immer mehr Gehwillige, die dann doch zurückschreckten, als 
sie den Strömen von oben näher kamen. 
»Ich gehe jetzt«, hieß es neben mir. Ich kann nicht länger warten. 
Aber dann ging doch niemand, dafür lachte man über das kühne 
Vorhaben. 
»Sie wollten doch gehen«, stachelten sich die Herren auf. 
Ab und an sprang jemand hinaus, kam bis zum nächsten Hausein-
gang, dann weiter, bis man ihn vor lauter Wasser nicht mehr sehen 
konnte. Ich spielte mit der Schachtel in meinen Händen, drückte sie 
immer ein wenig auf, gerade so, dass kein Hölzchen herausfallen 
konnte und schob dann alles wieder ineinander. Irgendwann war es 
kein großes Gewitter mehr, sondern ein gleichmäßiger Regen. Die 
Bäche wurden kleiner, das Grüppchen an Wartenden auch. Mehr 
und mehr schwarze Mäntel lösten sich aus den Hauseingängen und 
huschten über die Straße. 
»Für meinen Termin ist es zu spät«, sagte jemand hinter mir. »Trin-
ken Sie doch einen Kaffee mit mir.« 
Als niemand antwortete, drehte ich mich um und sah, dass ich ge-
meint sein musste, weil es außer Carl und mir niemanden mehr gab. 
Ich ließ die Streichholzschachtel los. Wir nahmen einen Tisch am 
Fenster. 
»So wie früher«, sagte er. 

Vo r  l a u t e r  Wa s s e r Vo r  l a u t e r  Wa s s e r

Es wird nicht weniger. Tropfen fallen auf die Schachtel. Sie sickern in 
die Pappe. Neben dem Reichsadler entsteht ein dunkler Fleck, der 

ist dahinter zu sehen. Ich habe Raffaels Hemden gut festgeschnürt. 
Früher, bei seinen ersten Reisen nach unserer Hochzeit, habe ich 
zwischen seinen Hemden Briefchen versteckt, zusammengefalte-
tes Papier mit ein paar Zeilen, die ich beim Packen unbemerkt darin 
verstecken konnte. Ich erinnere mich nicht mehr, wann ich damit 
aufgehört habe, so lange ist es her, dass Raffael ohne mich gereist 
ist. Er hat nie etwas dazu gesagt. Jetzt schiebe ich nur das Ticket 
durch den Spalt. Es knickt ein wenig ein, verschwindet dann aber 
ganz in der Dunkelheit. Ich drücke den Koffer zusammen und fädle 
die Schnalle ein. Bis zum vorletzten Loch ziehe ich sie zusammen. 
Als ich wieder stehe, wische ich mir den Staub vom Rock, drehe 
mich noch mal um zum Arbeitszimmer. Nichts hat sich verändert. 
Ich greife nach meiner Handtasche, hänge sie mir um die Schulter 
und gehe zur Eingangstür. Dort lehne ich mich fast gegen sie und 
umfasse ganz vorsichtig den Schlüsselbund. 
»Bin sofort da«, ruft Raffael aus dem Arbeitszimmer. 
Ich mache die Augen zu bis ich das Schloss einmal klicken höre. Die 
Tür steht einen Spalt weit offen. Ich ziehe noch ein wenig, dann pas-
se ich hindurch. Ich laufe die Stufen hinunter, lasse die Schlüssel zu 
dem Taschentuch und den Streichhölzern in meine Tasche gleiten. 
Niemand kommt mir entgegen. Nach zwei Stockwerken bleibe ich 
stehen. Ich höre immer noch nichts. 
Vor der Haustür ist es laut. Der Regen schlägt hart auf den Asphalt. 
Ein Automobil braust durch die riesige Pfütze vor unserem Haus. 
Ich ziehe die Streichholzschachtel heraus. Ich lese: Haushaltsware, 
als ob ich es noch nie gelesen hätte. Deutsche Zündwarenmonopol-
gesellschaft steht um den Reichsadler herum. Kleinverkaufs Preis 30 
Pf. Für 10 Schacht, Sicherheits-Zündhölzer, imprägniert, glühen nicht 
nach. 

Die Schachtel lag schon auf dem Tisch, als ich letzte Woche im 
Moka Efti saß. 
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Wir hatten uns nicht mehr gesehen, seit ich Heidelberg verlassen 
musste. Das war jetzt zehn Jahre her. Carl war inzwischen Anwalt, 
das hatte ich schon gehört. Vor ein paar Wochen erst war er nach 
Berlin gekommen, um eine freigewordene Kanzlei zu übernehmen. 
Ich mochte ihn noch immer. Er trug einen Oberlippenbart und hat-
te Falten unter den Augen bekommen. Seine Frau war noch in Hei-
delberg. Sie erwartete das zweite Kind und würde nachkommen, 
sobald die Wohnung eingerichtet sei. 
Einige unserer Kommilitonen waren schon kurz nach meiner Exma-
trikulation ausgewandert, andere hatten es noch bis 33 als Anwälte 
oder juristische Berater versucht. Für die, die bleiben durften, gab 
es mehr Arbeit als je zuvor. Wir bestellten noch einen Kaffee und 
sprachen über die gemeinsame Studienzeit. Ich vergaß, auf die Uhr 
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sich immer weiter ausbreitet. Bevor er den ersten Flügel erreicht, 
stecke ich die Streichhölzer wieder ein und werfe mich die zwei Stu-
fen hinunter in den Regen. Ich sehe noch mal hinauf zu unserem 
Balkon. Tropfen fallen mir ins Gesicht. Ich stelle den Kragen meines 
Mantels auf, sehe hinunter zu meinen Schuhen, die über den As-
phalt klappern. Die Haare kleben an meinen Schläfen. Die Streich-
hölzer stechen durch die aufgeweichte Pappe in meine Haut. Es gibt 
kaum noch Tageslicht, obwohl es erst Nachmittag ist. Ich bleibe ste-
hen und halte mich an einer Laterne fest. Ich stelle mir vor, wie Raf-
fael aus seinem Zimmer kommt, mich nicht sieht, nur seinen Koffer 
am Ende des Flurs. Er sucht in allen Räumen nach mir, bis er merkt, 
dass mein Mantel fehlt und meine Tasche und dass der Schlüssel 
nicht mehr im Schloss steckt. Die Straßenbahn hält neben mir. Ein 
paar Menschen springen heraus. Der Schaffner sieht mich an. Er 
trägt keinen Bart. Ich schüttle den Kopf. Die Türen schließen, die 
Bahn fährt wieder an. Die Leute hinter den Scheiben, sehen tro-
cken aus. Sie starren unverhohlen zu mir herüber. Nur eine blonde 
Frau guckt ein bisschen mitleidig. Die Bahn fährt klingelnd um die 
nächste Ecke. Die Lichter vom Moka Efti sind schon zu erahnen. Ich 
lasse die Laterne los und eile über die Straße. 

M o k a  E f t i
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zu sehen. Der Regen hielt uns fest an diesem Ort. Sehen konnte 
man ihn noch an den Scheiben, aber die Musik und die Stimmen 
der Gäste übertönten alles, was von draußen kam. Jedes Mal, wenn 
die Straßenbahn am Fenster vorbeifuhr, dachte ich kurz an Raffael, 
doch sobald ich Carl ansah, hatte ich ihn wieder vergessen. 

Ein Tropfen hängt an meiner Nase, als ich im Moka Efti ankomme. 
Damen und Herren stehen im Entree und warten auf das Ende des 
Regens oder eine Taxe, die sie trocken nach Hause bringt. Ich eile 
hindurch, ohne jemanden von ihnen anzusehen. In der Tür zum 
Speisesaal bleibe ich stehen. Ein paar Leute sehen auf. Der Kellner 
stellt ein Kännchen Milch neben die Tassen zweier Damen. Mit dem 
Tablett in der Hand kommt er auf mich zu. 
»Kann ich Ihnen helfen, Gnädige Frau?«, fragt er und winkt den Por-
tier heran. 
»Einen Tee«, sage ich, »Darjeeling. «
Der Portier hilft mir aus dem Mantel. Noch in der Tasche öffne ich 
meine Hand und lasse das Knäuel aus Pappe und Holz zurück. Ich 
wische mir die Strähnen aus dem Gesicht. Der Kellner ist schon auf 
dem Weg zur Bar. Die Tische am Fenster sind alle belegt. Ich nicke 
dem Portier zu und gehe unverzüglich in die Toilette. Eine ältere 
Dame beugt sich über das Waschbecken den Spiegeln entgegen 
und pudert sich Nase und Wangen. Ich husche an ihr vorbei in die 
Kabine. Mit ein wenig Papier tupfe ich mir das Gesicht ab. Mein 
Kleid hat ein paar nasse Flecken, dort, wo der Mantel dem Regen 
nicht standgehalten hat. Ich taste über eine feuchte Stelle an mei-
nem Arm, drücke ein wenig Papier darauf, ohne sichtbaren Effekt. 
Die Tür vom Vorraum fällt ins Schloss. 
Im Spiegel über dem Waschbecken sehe ich, dass meine Schminke 
verlaufen ist. Die Haare kleben mir am Kopf. Ich drehe das Wasser 
auf und lasse es über meine schmerzende Hand laufen. Es lindert 
ein wenig, doch schon als ich das Handtuch nehme, sind die Stiche 
wieder da. Ich tupfe mir die verlaufene Tusche von den Wangen. 

Mit dem Kamm bringe ich die herausgefallenen Strähnen wieder 
in Ordnung, schlage die Spitzen ein. Die Wellen sind fort. Ganz 
gut sieht es nicht aus, aber für den Moment zufriedenstellend. Ein 
Tropfen läuft mir den Nacken hinunter. Ich schaudere, stecke den 
Kamm wieder ein. Als ich aus der Toilette trete, fühle ich mich fast 
erfrischt. 
Am Fenster ist immer noch kein freier Tisch zu finden. Der Kellner 
führt mich zu einem Platz an der Säule. 
»Genehm?«, fragt er mich. 
»Genehm«, sage ich und setze mich. 
»Der Tee kommt sofort.« 

»Ich hätte nie gedacht, dass du noch hier bist«, sagte Carl schließ-
lich und mir war, als hätte das Gespräch unweigerlich vom ersten 
Wort an, darauf hinauslaufen müssen. Vermutlich lag das daran, 
dass alle Gespräche seit einiger Zeit darauf hinausliefen. 
»Mein Mann«, sagte ich. 
»Du heißt jetzt Busoni, hab schon gehört«, sagte Carl. 
Er nahm seine Tasse, pustete einmal in den Kaffee und setzte ihn 
wieder ab. 
»Trotzdem«, sagte Carl. »Ich hab da Fälle erlebt.« 
Er schüttelte den Kopf. Ich schloss meine Hände um die warme 
Tasse. Es regnete kaum noch. Nur ein paar Damen gingen noch mit 
Schirm. 
»Letztendlich halten das doch die wenigsten aus, sagte er. Gerade 
die Künstler.« 
Er hatte sehr saubere Hände, die Nägel hatten auf den Millimeter 
genau die gleiche Länge. In dem Moment wünschte ich mir, Raffa-
el würde vor mir sitzen und wir könnten wieder über das Zeichnen 
sprechen. 
»Wir waren auf Madeira«, sagte ich schließlich doch. »Bis zum Bür-
gerkrieg.» 
Der Tee steht vor mir. Ich lasse ein wenig Zucker hineinrieseln. Der 
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Löffel schlägt gegen das Porzellan. Die Kandisbröckchen klimpern 
unten in der Tasse. Mir wird langsam wärmer. In der Tür erscheint 
ein Mann. Es ist nicht Raffael. Auch unter den anderen Besuchern 
erkenne ich niemand Bekannten. Ich habe ihm nichts von Carl er-
zählt, als ich nach Hause kam. 

Vo r  l a u t e r  Wa s s e r

wird er draußen stehen, ganz nah am Geländer und Schweden ent-
gegensehen, bevor Schweden überhaupt zu sehen ist. Und natür-
lich wird er zurückkommen und uns holen, wenn schon nicht für 
mich, dann für Kiki. 

Vo r  l a u t e r  Wa s s e r

»Ich hab meinen Schirm vergessen«, sagte ich. 
Ich war so nass, dass er mir kaum widersprechen konnte. Er half mir 
aus dem Mantel und sobald er in der Garderobe verschwunden war, 
eilte ich in die Küche, um das Abendessen zuzubereiten. Während 
ich das Mehl in die Soße rührte, übte Raffael mit Kiki am Klavier. 
»Wieso dauert es so lange über den See zu fahren?«, fragte sie gera-
de, als ich die Teller hereinbrachte. 
Raffael sah mich an, dann schlug er das Notenheftchen zu. 
»Ein richtiges Meer ist die Ostsee ja nicht«, sagte er. »Da hast du 
Recht.« 
»Wir können essen«, sagte ich. 

Die Uhr über dem Eingang zeigt vier Minuten vor drei. In einer hal-
ben Stunde fährt der Zug, neben dem ich stehen müsste, um ihm zu 
winken. Ob es noch regnet, kann ich von hier nicht erkennen. Wenn 
ich gehen will, komme ich nicht um meinen durchnässten Mantel 
herum. Zumindest über dem Arm bis zu unserer Wohnung müsste 
ich ihn tragen. Ich nehme einen Schluck Tee. Er ist schon fast kalt. 
Ich weiß nicht, was geschehen würde, wenn ich nach Hause käme 
und Raffael noch da wäre. So wie ich ihn kenne, ist er gleich nach 
mir aus dem Haus gegangen, hat sich nur kurz umgesehen, bevor er 
mit dem Schirm in der einen und dem Koffer in der anderen Hand 
zur Haltestelle geeilt ist. Er hat nicht die Straßenbahn bekommen, 
die wir eigentlich vorgesehen hatten, aber eine, die noch vollkom-
men ausreichend ist, um den Zug zu bekommen. Er wird sich auch 
auf dem Gleis noch mal umsehen und bis zum Schluss hoffen, dass 
ich auftauche. Vielleicht wird er schon im Zug beginnen, mir einen 
Brief zu schreiben und ihn noch in Saßnitz zur Post bringen. Dann 
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Königs Wusterhausen kommt mir wie ein Urlaubsort vor, das liegt 
eventuell am promenadenhaften Vorplatz des Bahnhofs und dem 
Blumenladen, der Fuchsien und Margeriten auf dem Gehweg ste-
hen hat. Um Taxen brauche ich mir keine Sorgen zu machen, es 
stehen zehn in der Schlange. Ein paar Stadthäuser sind im Hin-
tergrund, das schönste Gebäude gehört der Sparkasse. Ein Schild 
verweist zurück auf die Touristeninformation. Ich gehe wieder in 
den Bahnhof hinein. Zwei Plakate kleben auf einer Glaswand, das 
eine zeigt Fahrradrouten, das andere Zeiten für Besichtigungen 
des Schlosses vom Soldatenkönig Friedrich Wilhelm I. Im Kiosk da-
neben kaufe ich mir einen Dreierpack Bounties. Ich frage die kau-
gummikauende Verkäuferin, wie ich am besten nach Schenkendorf 
komme. Das wisse sie nicht, meint sie. Ob sie das Schloss kenne, in 
dem die Familie Mosse vor dem zweiten Weltkrieg gelebt hat. Sie 
mussten 1933 emigrieren. Die Frau schüttelt mit dem Kopf und ver-
kauft dem nächsten Kunden eine Packung Zigaretten Menthol. Mit 
der rechten Hand weist sie nach draußen, dort ist die Anzeigetafel 
des Busses, der Bus fährt einmal in der Stunde um 45, es ist 14:48. 
Ich bin umringt von Schwimmreifen und zwei sich lautstark unter-
haltenden Müttern mit ihren Kindern. Das eine Kind rutscht immer 
wieder vom Schoß. »Wir fahren durch Klein Palermo«, sagt die Mut-
ter. »Hier soll die neue Ortsumgehung entstehen, da wo die vielen 
Garagen stehen, das gehört alles noch den ehemaligen Offizieren 
aus DDR-Zeiten, die konnten nicht drei Meter für einen Radweg ab-
geben«, meint sie und zieht das Kind wieder hoch. Der Bus spuckt 
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Meine Eltern sind sehr entrüstet, dass ich entgegen der Familien-
tradition die Sozialdemokraten anstelle der liberalen Deutschen 
Staatspartei gewählt habe. Mein Vater fragte mich, wie es mir gefällt 
meine Zahnbürste mit anderen teilen zu müssen. Die Zahnbürste, 
der einzige mit der Berührung einer intimen Körperpartie assozi-
ierte Gegenstand, den man innerhalb einer achtbaren Gesellschaft 
beim Namen nennen darf. Meine Mutter murmelte etwas von un-
ehelichen Kindern. 

Mein Vater ist immer schon mehr an Architektur und den Künsten 
als an Wirtschaftsfragen und Politik interessiert. Er finanzierte die 
neue Liturgie für unseren Gottesdienst und spannte die Berliner 
Philharmoniker mit ein. George zog während des Gottesdienstes 
den Vorhang zur Seite, hinter dem das Grammophon steht. Da kur-
belte mein Vater, Leiter eines Verlagsimperiums, das Grammophon 
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er wird permanent wegen dem Schloss angerufen und hat langsam 
die Schnauze voll, deswegen melde er sich mit dem Revier. »Das 
Schloss ist vor zwei Jahren versteigert worden«, sage ich. »Na, da se-
hen sie mal, wie lange so eine Nummer im Internet steht«, sagt er. 
Ich erzähle, dass ich auf der Suche nach Spuren der Mosse-Familie 
bin, »ja, da gebe ich ihnen einen Tipp, wenden sie sich an die Untere 
Bauaufsichtsbehörde Königs Wusterhausen, die wissen Bescheid.« 
Ich sage, dass ich nur versuche, den Besitzer des Schlosses ausfindig 
zu machen. »Dann kann ich ihnen nicht helfen.« 
Die Untere und die Obere Bauaufsichtsbehörde kann mir auch nicht 
helfen und das Bürgeramt nicht und das Amtsgericht nicht und die 
Öffentliche Verwaltung nicht und die Information zu Planungsho-
heiten der Stadt auch nicht und die Falstaf Vermögensverwaltung 
erst recht nicht, da stimmt die Nummer zwar, aber der Name der 
Verwaltung nicht und deswegen fahre ich jetzt nach Schenkendorf. 
Jetzt sofort. Und ich sitze in der S-Bahn nach Königs Wusterhausen, 
von da aus geht es nur mit dem Taxi weiter, denn Schenkendorf hat 
bis heute keinen Bahnhof, verrät die Anzeige des FDP Kreisverbands 
Dahme-Spreewald, der im Internet die genaue Adresse des Schlos-
ses angibt. Hier haben Hilde und ihre Brüder Rudolf und George 
ihre Sommer verbracht, und nachdem der Großvater Rudolf auf 
dem Weg zur Jagd an einem Herzinfarkt in der Kutsche gestorben 
war, hatte der Schwiegersohn Hans Lachmann-Mosse das Gebäude 
übernommen und erstmal kräftig umgebaut. So wie er es mit dem 
Verlag nicht gemacht hatte, der aber dringend eine Umstrukturie-
rung und politische Positionierung nach außen hätte gebrauchen 
können, wie ihm ehemalige Mitarbeiter später vorgeworfen haben.
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mich aus. Den einen Fuß noch auf dem Trittbrett und den anderen 
auf dem nicht vorhandenen Bürgersteig, erkenne ich das Bild aus 
dem Internet. Ich stehe vor dem Tor. Mir kommt die große, krakelige 
Schrift in den Sinn, die ich vor ein paar Monaten zum ersten Mal 
gesehen habe. Sie gehört zu einem sechzehnjährigen Mädchen, das 
1928 angefangen hat, seine Ansichten in ein Tagebuch zu schreiben. 
Es sind dreiundzwanzig Notizbücher, bis 1933. Ihr Name lautet Hilde 
Lachmann-Mosse. 

Auf den frühen Familienbildern lächelt sie, sie hat ein schmales 
Gesicht und eine typische Zwanzigerjahrefrisur mit kurzen Locken. 
In späteren Jahren besitzt ihre Mutter Felicia das gleiche schmale 
Gesicht. Im Archiv habe ich auch einen Zeitungsartikel über eine 
Zwangsversteigerung aus dem Jahr 2009 entdeckt. Und den Grund-
riss eines Geländes, auf dem Pferdeställe, Gärtnerei, Park, Brenne-
rei und ein großer Teich Platz hatten. Die Bäume sind als Wolken 
markiert. Die Mosses waren keine kleine Familie, Markus Mosse, 
der Urgroßvater und Landarzt aus Posen hatte 14 Kinder. Fünf seiner 
Söhne wurden Millionäre. Alle lebten seit 1860 in Berlin.
Wem gehört das Schloss? Ich bin heute Morgen um 7 Uhr aufge-
wacht und rufe die Nummer aus dem Internet an, die als Besucher-
information angegeben ist, ein sogenannter Graf Dracula hatte das 
Schloss 1995 übernommen und dort Ponyreiten und Vampirfeste 
veranstaltet. Es tutet einige Zeit im Hörer, dann meldet sich eine 
Stimme mit Polizeirevier 7. Ich lege vor Schreck auf, dann wähle ich 
wieder, Herr Raschke ist am Telefon und ist nicht von der Polizei, 
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auf Hochtouren, auf dem Stuhl lag das Berliner Tageblatt. 

Meine Mutter wurde als Judenhure bezeichnet, als sie die Allee 
entlanggegangen ist. Mein Vater hat sich sehr darüber aufgeregt. Er 
meinte, wir könnten entführt werden, vor allem ich. George frag-
te meinen Vater, warum wir bei dem Antisemitismus jüdisch blei-
ben sollten. Mein Vater meinte, das seien wir der Familientradition 
schuldig. Wir gehören zur Jüdischen Reformgemeinde Berlin. 

Mein Vater hat eine Alarmanlage einbauen lassen. Ich lag in der Ba-
dewanne und plötzlich stürmten Polizisten hinein. Ich hatte kaum 

Zeit, zu einem Handtuch zu greifen. Im Nachhinein stellte sich he-
raus, dass George an dem Zug der Alarmanlage gezogen hatte. Ich 
habe fünf Tage nicht mit ihm gesprochen. Ich glaube, dass war nach-
dem er an den Mandeln operiert worden war. George saß in mei-
nem Zimmer mir gegenüber auf dem Boden und erzählte, dass der 
kleine, glatzköpfige Arzt mit einer Lötlampe auf ihn zugekommen 
sei und dem Vater erklärt hat, dass die Rhythmen der Natur einen 
Einfluss auf den Rhythmus des Lebens haben und er deswegen die 
Naturgewalt des Feuers nutzen wolle.
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Ich folge einer scharfen Rechtskurve der Freiherr-von-Loeben-Stra-
ße, anscheinend der Hauptstraße des Ortes, permanent rauschen 
Autos an mir vorbei und ich sehe eine lange, zweigeschossige Häu-
serreihe aus Backstein. Das müssen die Siemenshäuser sein, ja, da 
hängt ein Schild über einem Eingang: Zechensiedlung. Zu Mossezei-
ten lebten die meisten Dorfbewohner von der Arbeit bei Siemens. 
Rudolf Mosse und seine Frau Emilie traten oft als Stifter auf. Bei-
spielsweise schenkten sie der Gemeinde 1928 zwei Kirchenglocken, 
die die Namen der Enkel trugen, Hilde und George. Hilde ist im 
Krieg eingeschmolzen worden. Es heißt, die Hälfte des Dorfes habe 
1933 die Nazis gewählt und die andere Hälfte die Kommunisten. 
»Noch heute sind diese Häuser eher spartanisch und die Bewoh-
ner wechseln häufig, da ist ein Kommen und Gehen«, erzählt mir 
Frau May. Die zierliche braungelockte Frau hat mir die Tür geöffnet, 
als ich an das Pfarrhäuschen klopfe, das aus einer Pater-Brown-Ge-
schichte stammen könnte. Es steht direkt an der kleinen Dorfkir-
che, hat drei Stufen zum Eingang und Geranien auf den Fensterbän-
ken. Frau May holt den Schlüssel für die Kirche. »Die Glocken läuten 
immer um sechs, das haben sie gerade verpasst. Ich habe ja etwas 
Höhenangst und bin seit Jahren nicht mehr da oben gewesen, aber 
ich kann ihnen die Leiter gerne festhalten.« Sie schließt auf und wir 
finden uns in einer 500 Jahre alten Kirche mit einem Barockgiebel 
wieder, in der wir eine Treppe hochsteigen und ich denke: Na, so 
steil ist sie ja nun auch nicht. »Hier ist das mechanische Uhrwerk, 
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Rechts von mir fährt die Bahn durch Fichtenmonokultur, links 
durch Laubmischwald, dazwischen liegt ein großer Kaufland in ei-
ner Senke. Baustelle bei Adlershof. An jeder Haltestelle kommt die 
Ansage, Fahrgäste zum Flughafen Schönefeld bitte umsteigen, in 
den Ebenen langgezogene Ostbauten, Graffiti und ein Werbeschild 
für Media Markt. 
Ich sehe überhaupt nichts. Das Schloss ist durch das Gitter nicht 
zu erkennen, da die Einfahrt eine Kurve macht und mehrere Bäume 
im Park die Sicht versperren. Ich kann noch nicht mal ein Foto von 
der Front machen. Vor meiner Nase hängt ein Schild mit der Auf-
schrift: Vorsicht freilaufender Hund. Wenn Hund kommt flach auf den 
Boden legen und auf Hilfe warten. Wenn keine Hilfe kommt – VIEL 
GLÜCK! Daneben eine Telefonnummer einer Wach- und Schließ-
gesellschaft. Vor meinem inneren Auge tauchen Rottweiler und 
Schäferhunde auf. Aber hinter der Schlossmauer ist es still. Ich laufe 
an der Mauer entlang. Wie gern würde ich da hinein. 

Später schreibt George Mosse in seinen Memoiren: Die jüdische 
Reformbewegung interpretierte die jüdische Religion als eine Mo-
rallehre, die sich vom Christentum lediglich dem Buchstaben, nicht 
aber dem Geist nach unterschied. Der Gebetsschal und die hebräi-
sche Sprache während des Gottesdienstes wurden abgeschafft. Der 
Gottesdienst wurde von einem Rabbi geleitet. Es betete nicht mehr 
jeder Gläubige vor. Und die Frauen saßen nicht mehr auf einer se-
paraten Galerie. 
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gehen aber nach oben«, Herr Schneider bleibt im braun gefliesten 
Raum zurück, er sitzt auf der Bank und spricht jetzt nicht mehr. 
»Rechts ist das Zimmer meines Mannes«, Frau Schneider weist auf 
eine verschlossene Tür, »und hier ist mein Reich, so eine Trennung 
ist wichtig«, sagt Frau Schneider und ich folge ihr in einen kleinen 
Raum mit einem Dachfenster, einem Schreibtisch im Zentrum, 
und einem Kopierer, der so groß wie der Schreibtisch ist und fast 
bis zum Dachfenster reicht. An den Wänden hängen Regale, aus 
denen Ordner quellen, ich erkenne Aufschriften wie Schenkendorf 
und Mosse. »Schauen sie nicht so genau hin«, sagt Frau Schneider 
und hat schon einen Stapel in der Hand. »Es war ein Zeitraum von 
dreißig Minuten angesetzt, es war ein Bieter da und dann hat die 
Bank irgendwann gesagt: Jetzt bieten sie doch mal, und dann hat 
der den Arm gehoben. Es ist für 268.000 Euro versteigert worden«, 
und Frau Schneider schlürft an ihrem Pfefferminztee. Auf dem Foto 
sehe ich nun das um 1500  als Rittergut errichtete Schloss Schen-
kendorf. »Es wurde von dem Freiherr von Loeben, der den Westfä-
lischen Frieden mit ausgehandelt hat, zum Lustschloss umgebaut. 
Es ist ein rechteckiger Bau, der an jeder Ecke erkerartige Türme als 
Pfeiler besitzt. An der Rückseite befinden sich zwei breite Terras-
sen, eine unten, eine im oberen Geschoss. Das Zentrum im Innern 
bildet der große Empfangsaal, von dem eine Galerie ausgeht. Den 
Turm an der Ostseite gibt es nicht mehr, den hat das Militär abge-
rissen.« Es klopft. Herr Schneider kommt mit einem Küchenstuhl 
zur Tür herein und quetscht sich mit in das Zimmer. Er dreht Däum-
chen, die ganze Zeit. Das macht mich ein bisschen nervös, bis mir 
einfällt, dass Herr Schneider vielleicht nervös ist. »Nachdem die 
Mosses 33 fliehen mussten, verwaltete Borchert das Gebäude, die 
Meierei und die Brennerei und was da alles zugehörte. Der wurde 
nachher abgeholt, bis heute weiß keiner, wo der geblieben ist, der 
war ein großer Nazi«, meint Frau Schneider und blättert weiter. 
»Bei den Nazis gab es eine Gutssekretärinnenschule. Bis 47 kamen 
ein Kinderheim, dann eine Anstalt für Schwererziehbare hinein. 
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das habe ich bis vor zehn Jahren noch selbst jeden Tag aufgezogen«, 
sagt Frau May und deutet auf ein rostfarbenes Drehwerk, an dem 
ich keinen Hebel erkenne, »ja, und hier ist die Leiter.« Jetzt habe ich 
auch Höhenangst, die Leiter ist oben nicht verankert und steht fast 
senkrecht. »Ich kann den Fuß unten vor den Leisten stellen«, schlägt 
Frau May vor und ist in diesem Moment noch etwas zierlicher ge-
worden. Ich setze einen Fuß auf den Holm, und steige mit einem 
»gut ich probier’s mal« wacklig die Leiter herauf. Ich erreiche den 
Boden. Es läuten zwei Glocken, die erste ist George. 
»Birgit wird sich freuen.« Ich sitze neben Frau May in ihrem Wagen 
und schwitze. »Birgit ist unsere Ortschronistin, ein Ehrenamt, das 
sie vor drei Jahren angenommen hat. Seitdem freut sie sich über 
Regentage, da sie dann in Ruhe am Schreibtisch sitzen kann.« Wir 
fahren durch die Allee, die direkt zum Schloss führt, aber in umge-
kehrter Richtung, vom Schloss weg, ich drehe mich um und sehe 
das schmiedeeiserne Tor mit dem Türmchen rechts daneben, alles 
bewachsen. Wir biegen in den Fliederweg ein, gepflegte kleine Ein-
familienhäuser mit Vorgärten reihen sich aneinander, bepflanzt mit 
Blumenrabatten, wir halten auf einer gepflasterten Einfahrt. Vor der 
Tür steht ein gebeugter alter Mann. »Peter, ich habe dir knackiges 
Gemüse mitgebracht«, sagt Frau May. Aha, denke ich. »Aha«, sagt 
der Mann mit der typischen, etwas gebrochenen, heiseren Alther-
renstimme, als hätte er etwas im Hals. »Birgit ist drinnen.« Im klei-
nen Hausflur kommt mir eine emsige Frau entgegen, sie ist einen 
Kopf kleiner als ich, ihre Haare sind anblondiert, sie hat ein weißbei-
ges Tuch um den Hals geschwungen und ein Lächeln auf den Lip-
pen. Diese Frau hat Lust von ihrer Sache zu erzählen, und ich grinse 
und schwitze noch etwas mehr. »Ich hole die junge Dame dann wie-
der ab«, ruft Frau May und ist verschwunden. »Ihr könnt froh sein, 
dass ich da bin«, sagt Birgit, die sich jetzt als Frau Schneider vor-
stellt, »wieviel Zeit haben sie denn?«, fragt sie im selben Atemzug 
und ich antworte: »Solange, wie es braucht.« »Nun, hier unten ist 
unsere Küche«, und sie weist in einen braun gefliesten Raum, »wir 
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Maschendrahtzaun, der lückenlos anschließt. Über mir fliegt ein 
Storch. Der Horst ist auf einem hohen Turm, den ich der Brennerei 
zuordne. Ich laufe direkt auf dieses Gebäude zu. Der Rudolf-Mosse-
Weg beginnt mit dem Verweis auf einen Pferdehof in 200 m. Von 
Pferden ist hier weit und breit nichts zu sehen, ich komme auf ein 
großes Karree, das von niedrigen Häusern eingegrenzt wird, ich tip-
pe auf den ehemaligen Bauernhof, der zum Gelände dazugehört hat 
und auf dem George und Hilde zwischen den Zuckerrüben und Pfer-
deboxen oft gespielt haben. Das Gelände ist nun mit Schrottautos, 
Einkaufswagen und Kühlvitrinen von Rewe angefüllt. »Die verkauft 
jemand nach Pakistan«, meint der Mann in Trägerhosen, den ich in 
einer der Garagen ausfindig gemacht habe. Zwischen den Schrott-
autos scheinen also auch fahrbare zu sein. Er wischt sich die Hände 
an einem Tuch ab. Er hat große Hände. Wieso ich das denn wissen 
wolle, ob ich das Grundstück kaufen will. »Nein«, sage ich und halte 
meine Tasche etwas fester, »mich interessiert die Geschichte des 
Gebäudes. Ist da eigentlich ein Hund auf dem Gelände?«, frage ich. 
Er hätte da was für mich, sagt er und zögerlich folge ich ihm. Er zeigt 
mir ein Loch im Zaun. Es ist feinsäuberlich ausgeschnitten und wie 
eine Tür mit einem Draht wieder verschließbar. Der Mechaniker 
hält sie mir auf. Ich wusste, dass ich mich noch freuen werde, die 
festen Schuhe nicht mitgenommen zu haben. Überall sind Brenn-
nesseln und Disteln. Fünfzig Gärtner waren hier mal beschäftigt. Ich 
befinde mich auf einer sumpfigen, riesigen Wiese, umringt von ho-
hen alten Eichen und Buchen. Hier waren mal ein Tennisplatz, eine 
Sandkiste und ein Badesee, auf dem man im Sommer Kanu und im 
Winter Schlittschuh fahren konnte. Hier ist der zehnjährige George 
mit seinem roten, batteriebetriebenen Auto herumgefahren und 
hat die staunenden Nachbarskinder mitgenommen. Ich sehe nicht 
mal eine Pfütze, geschweige denn einen Weg. Die Kamera läuft und 
ich laufe auf Schloss Schenkendorf direkt auf die breite Terrasse zu. 
Ich gehe die Stufen herauf. Links und rechts standen an der Stel-
le mal große, steinerne Jagdhunde. »Die sind jetzt im Asiatischen 
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48 war das Gebäude ein Mädchenwerkhof, wo die jungen Frauen 
zu Handarbeit und Hausarbeit erzogen wurden. 53 wurde die Po-
lizei einkaserniert, und bis 89 war die Armee drin, die Hundestaf-
fel, die Sportstaffel, das Kulturensemble. Von 89 bis 95 lag es brach 
und dann kam Dracula. Der hatte große Pläne, aber keinen Rat an-
genommen (Herr Schneider nickt schwer mit), der bot klassische 
Konzerte und da waren wirklich gute Leute bei. (»Die eine Cellistin, 
wie heißt die noch mal?«, fragt Frau Schneider in Richtung Herrn 
Schneider, »die ist jetzt in Amerika.«) Ein Sarg- und Kutschenmu-
seum hat der da eröffnet, einen Streichelzoo und was weiß ich, was 
noch«, sagt Frau Schneider und winkt ab. »Bis er dann gestorben 
ist. Es war immer was los. Alleine geht da jetzt keiner mehr hin, das 
ist viel zu gefährlich. Ich war einmal drin mit einem Bekannten des 
neuen Besitzers und einem Schäferhund. Da hausen welche drin, 
mir sind die Tränen gekommen.«

* * *

Ich habe mir vorgenommen einmal um die Mauer gelaufen zu sein, 
um, wenn möglich, wenigstens einen Blick auf das Haus erhaschen 
zu können, Hans Lachmann-Mosse hatte die Mauer erweitert, weil 
ihm die damalige Gaststätte zu laut war, also hatte er die Gaststätte 
dem Gelände kurzerhand einverleibt. Die rostige Laterne, die dort 
in der Rechtskurve steht, die gehört immer noch dieser Gaststätte. 
»Bis zum Oktober ist noch jemand zum Gelände gekommen, ab da 
kam dann keiner mehr«, sagt Herr Schneider. Er hat jetzt aufgehört 
Daumen zu drehen. »Die Tanja von der Märkischen Volksstimme 
hat das herausbekommen, der neue Besitzer Dr. Thaler, das ist nur 
ein Strohmann, der hat auch die Schlösser in Strehla und Teupitz 
gekauft. Da steckt Thurn und Taxis dahinter, die wollen nur den 
Grund, die sind an dem Gebäude nicht interessiert, die lassen das 
einfach verfallen.« Die Mauer mündet in einem drei Meter hohen 
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Vater war nach Hause gekommen. Wir durften heute mit am 
Abendbrottisch sitzen. Meine Mutter, mein Vater, mein Bruder Ru-
dolf, mein Bruder George und ich. George war wie immer schlecht 
gelaunt, er warf Fleischstückchen mit der Gabel auf den Teppich. 
Vater versuchte ihn zwischen die Knie zu nehmen und ihn zu züch-
tigen. Aber George entwand sich und lief nach oben in sein Zimmer, 
mein Vater setzte sich wieder auf seinen Stuhl mit der geschwun-
genen Lehne am Kopfende, und war ganz still. Er presste den Mund 
zusammen. Bis seine Lippen ganz blass wurden. Meine Mutter aß 
weiter und fragte Rudolf, ob er auch Suppe möchte und Rudolf sag-
te ja und reichte den Teller herüber. Ich saß da und schaute meinen 
Löffel an. Es war ein silberner Löffel mit Ranken am Stiel, ein ganz 
alter Löffel von unserer Großmutter Emilie, sie ist vor neun Jah-
ren gestorben. Mein Vater hatte diese schmalen Lippen und dann 
erzählte er, dass die Nazis in seinem Büro gewesen wären und sie 
gesagt hätten, dass die Zeitung die Artikel nicht drucken dürfe. 
Und dann machte mein Vater einen Scherz und sagte, die Nazis 

H i l d e  M o s s e s  F e n s t e r

damals zu jedem Zimmer ein Badezimmer eingebaut, absoluter 
Luxus zu dieser Zeit. Ich stelle die Kamera auf play. Der Raum ist 
bestimmt zehn Meter hoch oder höher, im Schätzen war ich noch 
nie gut. Der Stuck an der Decke hat große schwarze Flecken und 
auf dem Fischgrätparkett sind Pfützen. Links ein Raum mit lindgrü-
ner Tapete, darauf Ahornblätter, das muss der grüne Salon gewe-
sen sein, von dem George in seinen Memoiren schreibt. In der Ecke 
steht ein Staubsauger. Frau Schneider reicht mir eine Pappe über 
den Schreibtisch. Darauf ist ein Foto gepinnt. »Die Lebensgefährtin 
von Dracula hatte eine kleine Ausstellung über die Geschichte des 
Gebäudes. Da klebten dann, wenn wir zu den Feiern kamen, Fotos 
an den Wänden.« Es zeigt einen Raum mit einer Holzdecke, von der 
ein Kronleuchter über einem schweren Holztisch hängt. Auf dem 
Boden liegt ein orientalischer Teppich. An der Wand steht eine 
schwere Anrichte mit gedrechselten Türfronten. Über ihr hängen 
Porzellanteller, große und kleine. 

H i l d e  M o s s e s  F e n s t e r

Museum in Berlin, ich schätze die hatte der Großonkel Albert aus 
Japan mitgebracht. Ich bin ihnen auf der Spur«, und Frau Schnei-
der blättert eine Seite in ihrem Album weiter. Auf der Terrasse sind 
die Glasfronten mit Sperrholz verrammelt. Hier wurden Scheiben 
eingeschlagen. Das Holz lässt sich nicht einen Millimeter verrücken. 
Da entdecke ich neben der Terrasse über dem etwa fünf Meter tie-
fen Abgrund noch ein Fenster. In dem alten Rahmen stecken noch 
die Splitter. Mein Herz beginnt härter zu schlagen. Ich brauche Zeit. 
Ich gehe einmal um das Haus herum und sehe, wie der Efeu und die 
Glyzinien wieder die Fassade hochklettern, »die hatte der Dr. Thaler 
entfernt, weil der Efeu in die Fenster hineinwuchs«. Ich rüttele an 
ein paar Türen und schaue durch das Kellerfenster. Im Keller leuch-
tet ein lilafarbenes Licht, ich kann durch die Scheibe nicht genau 
identifizieren, was es ist, ich glaube, es ist eine Leuchtstoffröhre. 
Wieso brennt im Keller Licht? 
Ich könnte mir etwas brechen. Ich bin da wirklich nicht gut drin. 
Ich glaube, ich gebe von außen eine merkwürdige Figur ab, wie ich 
in meinem leuchtendblauen Minikleid und den Römersandalen 
versuche, mich um das Regenrohr zu wickeln, um den linken Fuß 
auf die Fensterbank zu bekommen. Und doch greift meine linke 
Hand in den Rahmen, vorbei an den Scherben, zieht mich hoch, ich 
habe jetzt bestimmt Splitter in den Handflächen, und plötzlich ste-
he ich auf altem Parkett vor einer Heizung und schaue die Treppe 
hinunter. Der Keller ist stockfinster. Ich bin atemlos und das nicht 
nur von der Kletteraktion. Auf dem Boden liegen überall Kabel, 
Plastikplanen, Kartons, darunter Pizzaschachteln, ein DDR Pin-Up, 
Glückwunschkarten mit eingeprägter Goldschrift, ich hebe ein ver-
gilbtes Heftchen auf, Rezepte für die Hausbäckerei auf Oblaten aus 
dem Jahre 1921. Ich möchte systematisch vorgehen und gehe zum 
Haupteingang. Das Display meiner Kamera zeigt an, dass mein 
Akku bald alle ist. Ich kriege Bauchschmerzen. Ich gehe durch eine 
hohe Flügeltür und bin im Empfangssaal mit seiner Galerie, von der 
oben die ehemaligen Gästezimmer abgehen. Rudolf Mosse hatte 
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gehörten nicht auf die Titelseite, sondern in den Ulk, die Auflagen 
unserer Zeitungen seien erheblich gestiegen und wenn sie weiter 
nach oben gingen, würde der Einfluss auf die öffentliche Meinung 
erheblich zunehmen. Ich glaube, das war im Februar 1933, wo Hitler 
zehn Tage im Amt war. 

Miss Squire war unsere Gouvernante und für Englisch und Franzö-
sisch zuständig, sie kam aus Wales und hatte diesen Akzent, den 
mein Bruder und ich sehr mochten. George hat sie vergöttert und 
immer gegen meine Mutter gehalten, was ihr überhaupt nicht ge-
fallen hat und dann hat meine Mutter Gründe gesucht, um den 
Dienstboten zu kündigen, meistens wegen Kissenbezügen, die ge-
stohlen sein sollten. Irgendwann habe ich in einem Schrank ganz 
viele blumenbestickte gefunden, ich weiß aber nicht, ob die das 
waren. Aber Miss Squire ist für Jahre geblieben, auch als wir schon 
im Internat waren. Mein Vater hat ihr später ermöglicht, dass sie in 
Belfast eine Sprachschule übernehmen konnte, da lebte er schon 
mit meiner Stiefmutter in Paris zusammen. 
 

H i l d e  M o s s e s  F e n s t e r

ten Winkel vor der Kamera posiert. Ich gehe die Stufen zum Keller 
hinunter. Jetzt bin ich schon so weit gekommen und meine Kamera 
hält noch ein paar Minuten. Auf dem Boden liegt ein FDP-Wahlpla-
kat mit Graf Dracula Ottomar Rodolphe Vlad Dracula Prinz Kret-
zulesco als Kandidaten. »Selbst Westerwelle ist hierhergekommen 
und hat eine Wahlrede gehalten«, erzählt Frau Schneider. Das sei 
2003 gewesen. Ich wusste gar nicht, dass er sich für die FDP hat auf-
stellen lassen. Auf dem Bild sieht der ins Adelsgeschlecht hineinad-
optierte tatsächlich wie Dracula aus, solariumgebräunte Haut, ein 
leichtes Lächeln. Durch das eine Auge hat jemand ein großes Loch 
gepiekst. Es ist stockdunkel, nur hinten am Ende des Ganges sehe 
ich Licht. Ich überlege, ob ich durchgehe und erkenne Regale mit 
Weinflaschen ohne Etiketten. Auf dem Boden liegen Scherben. Ich 
taste mich langsam an den Wänden entlang und schaue auf den Bo-
den, obwohl ich meine eigenen Füße nicht sehen kann. Die Wände 
sind glatt und kalt. Mein Fuß stößt gegen irgendetwas, es knirscht. 
Ich versuche durch die Sohle zu spüren, was es ist. Ich glaube, es 
sind große Scherben. Meine rechte Hand fasst dabei gegen Holz 
und plötzlich kracht etwas, es öffnet sich neben mir eine Tür. Ich 
höre einen Atem. Mein Hals schnürt sich zu. Ich bin stocksteif. Steht 
da jemand? In meinen Ohren pocht es. Der Raum scheint mir je-
doch nicht groß zu sein. Vielleicht bin ich auch nur gegen die Spei-
senaufzugsklappe gekommen. Stolpernd über Scherbenhaufen ver-
suche ich an das Ende des Ganges gelangen. Mein Atem beruhigt 
sich etwas. Hier gibt es ein Fenster, die Sonne scheint herein, es ist 
gefliest, an der Wand stehen ein großer Herd und ein Metalltisch. 
Ich bin in der Küche, das ist also der Ort an dem Frau Kunrath gear-
beitet hat, die Leibköchin von Felicia Mosse. 
Ein Brief. Frau Mosse schreibt am 15.9.1933: Herr und Frau Kunrath 
waren als Dienerehepaar vom 1. Januar bis heute bei mir. Frau Kun-
rath ist eine vollendete Chefköchin, sie kochte glänzend und Diners 
wunderbar. Sie ist von grossem Fleiß, Sauberkeit, Ehrlichkeit und gros-
ser Liebenswürdigkeit, ihr Charakter ist glänzend. Schweren Herzens 

H i l d e  M o s s e s  F e n s t e r

Jetzt ist der Salon dunkel, das Fenster mit Efeu zugewachsen. Die 
Fenster sind alle noch die einfachen Holzfenster mit Einfachvergla-
sung. Im Hochzeitszimmer (der Graf bot auch Hochzeiten an) sind 
die Wände mit einem blauen Stein verkleidet. »Das ist ein Edelstein, 
Lapislazuli«, und Frau Schneiders Stimme klingt ein bisschen tri-
umphierend, »das wissen die Vandalen wohl nicht«. An die Tür sind 
ein Hakenkreuz und Fuck You gesprüht. Beide Räume sind durch 
Schränke verbunden, die Glastüren haben. Das wurde wohl nach-
träglich eingebaut. Auf der Fensterbank liegt eine Rose, ich nähere 
mich mit der Kamera, es ist eine Plastikrose. 

 Auf dem Speicher ein dumpfer Geruch, alles ist dunkel, ich erkenne 
nichts, dann Bände von Kindlers Literaturlexikon auf dem Boden, 
ein Plakat mit der Aufschrift Arbeit siegt und Kostüme im barocken 
Stil. »Und dann haben wir mit dem Grafen Zwanzigerjahreparties 
gefeiert«, Frau Schneider wedelt mit einem Foto, auf dem sie im 
Zwanzigerjahrekleid mit der Hand am Hut und dem Bein im rech-
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In den ersten Monaten unseres Exils begann ich mein Medizin-
studium in Basel. Mein Ziel war klar, ich wollte Psychoanalytikerin 
werden. Meiner Mutter hatte ich Herrn Jung empfohlen, was mich 
viele Telefongespräche gekostet hat. Wir sind nach Zürich zu sei-
ner Praxis gefahren und die Stufen hinaufgestiegen, mein Bruder 
musste im Wartezimmer warten, wir waren drinnen, der bärenhafte 
Herr Jung hat etwas aufgeschrieben, sich dann auf seinem Stuhl zu 
uns umgedreht, den Bügel seiner kleinen runden Brille kurz in den 
Mund gesteckt und gesagt, er kann nichts für sie tun. Und dann sind 
wir nach Hause gefahren, da habe ich nach langer Zeit wieder ma-
man gedacht. 

Die Medici-Gobelins und die Empire-Sessel, die uns die treuen 

Dienstboten ins Exil mit einem ganzen Koffer voller Klistiere des 
altmodischen Typs nachgeschickt haben, manchmal sind die Dinge 
bizarr, vielleicht fürchteten sie bei dem amerikanischen Essen um 
unsere Gesundheit, standen bei uns in der New Yorker Wohnung. 
Die Lieblingsvase meiner Mutter mit den Lilien am Rand war beim 
Transport zu Bruch gegangen. Diesen Verlust verschmerzte meine 
Mutter schnell, jedoch nicht den Fortgang meines Vaters. Tagaus, 
tagein saß sie in ihrem Zimmer im zweiten Stockwerk und starr-
te auf den großen hölzernen Sekretär, dem sie keine Antworten 
abringen konnte. Ab und an schlich ich mich auf Zehenspitzen in 
das Zimmer und betrachtete die Spitzenvorhänge und das kostba-
re Porzellan auf der Vitrine, es stellte kleine Tänzerinnen dar, die in 
rosa Spitzenkleidchen auf ihren Zehenspitzen standen und sich zu 
unhörbarer Musik drehten, manchmal kam es mir so vor, als hörte 
ich sie, wie sie vor sich her summten und dabei den Fuß vor den 
anderen setzten und voller Ernst ihre Pirouetten drehten. Aber 
ich glaube, es war meine Mutter, die eine ihrer seltenen Regungen 
machte und vor sich hin geseufzt hatte, als hätte sie den Nebel, der 
am Fenster vorbeistrich mit einer ungelenken Handbewegung weg-
wischen wollen. 

Meine Hand umfasste das kühle Metall. Das schmiedeeiserne Trep-
pengeländer stellte zwei Kraniche dar, die sich gegenüberstanden 
und dessen Schnäbel sich berührten. Meine Mutter war über acht-
zig Jahre alt und ich besuchte sie. Sie kam in das Wohnzimmer hi-
nein und ich erkannte sie kaum, was wirklich an dem Hut gelegen 

H i l d e  M o s s e s  F e n s t e r

Mein Leben lang bin ich Emigrant geblieben, schreibt George Mosse 
in seinen Memoiren. Auf dem Foto sehe ich wie der Historiker, von 
der Statur eher klein, mit seiner Hornbrille dem etwas abgehalftert 
wirkenden Graf Dracula mit den schulterlangen, schwarzgefärb-
ten Locken 1995 den Schlüssel des Schlosses überreicht. Nach der 
Rückerstattung wollte er das Gebäude nicht behalten. »Das war 
aber nur symbolisch, zu der Zeit lebte der Graf schon längst da«, 
erzählt Frau Schneider. 

H i l d e  M o s s e s  F e n s t e r

trenne ich mich von ihr und Ihrer Treue. – Herr Kunrath ist ein glän-
zender Diener und Hausverwalter, in jeder Beziehung gewandt, fleißig 
in der Arbeit. Er leitete Diners von 50 Personen, mit immer gleicher 
Freundlichkeit und Unermüdlichkeit. Sein Charakter ist glänzend, 
seine Treue vorbildlich. Die Trennung von ihm fällt mir sehr schwer. 
Meine besten Wünsche begleiten dieses in jeder Beziehung vollendete 
Ehepaar auf Ihrem weiteren Lebenswege. Lissi Lachmann-Mosse. 

Ich stehe nun im Wintergarten. Hier hatte Hilde gerne gelesen, un-
ter anderem Jeanne d’Arc und Zweigs Biographie über Nietzsche. 
Ich halte ein Foto in den Händen, das mir Frau Schneider kopiert 
hat. Es zeigt haargenau die Stelle, auf die ich jetzt schaue. Auf dem 
Bild ist ein heller, sonnendurchfluteter Raum mit Korbsesseln, ei-
nem Radio, es muss eins der ersten Radios zu der Zeit gewesen 
sein, und eine Reiterfigur auf einem geschnitzten Drachen an der 
Wand. Die Figur hängt über Vorhängen. Dort muss sich der Zugang 
zu der Terrasse mit dem Blick in den Park befunden haben. Jetzt ist 
es dunkel durch die Spanplatten vor der breiten Fensterfront. Da-
vor ist ein langgezogener Tresen, ebenfalls aus Spanplatten, der mit 
blauem samtähnlichem Stoff bezogen ist. Die ganze Platte hängt 
schief, weil der eine Fuß auf der linken Seite fehlt. 

46 47



haben mag, der war so groß wie ein Wagenrad und zartlila und hatte 
große weiße Blumen oben an der Krempe, dass die fast herunterfie-
len, so schwer waren die. Sie fragte mich, ob es mich gestört habe, 
dass sie eine Adoptivtochter sei. Wer auf dem Standesamt erfahre, 
dass er nicht das leibliche Kind sei, weil der gewissenhafte Beamte 
sich von den Eltern nicht habe bestechen lassen und plötzlich nicht 
der Geburtsort Berlin, sondern Köln genannt werde – das mache 
natürlich was mit einem. Sie sagte, ihr Vater, mein Großvater Ru-
dolf, habe eine Affäre mit der damaligen Haushälterin gehabt. Das 
war das letzte Mal, dass ich mit ihr gesprochen habe, danach sind 
nur noch Briefe von ihr gekommen.

H i l d e  M o s s e s  F e n s t e r

Es ist Juli. Ich stehe auf der Terrasse und habe das letzte Foto, das 
mir Frau Schneider geschenkt hat, vor Augen. Schloss Schenken-
dorf wird durch Hans Lachmann-Mosse umgebaut. Vor der Fassade 
steht ein Baugerüst. Auf dem Dach des Schlosses macht ein Freund 
der Familie einen Handstand. Er hatte eine Wette eingelöst. Der Ge-
genstand der Wette ist inzwischen unbekannt. 

Sprecherinnen
   zwei Fr auen

Figuren
   Heida

   Ina

   Petri

   Marthe

   Heidas Mut ter 

   Inas Vater

   ein Klavierlehrer

Flügelfänger
Tabea Hertzog
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 Heida  Kommt man durch die Wohnungstür herein und die 
Flügeltüren des Zimmers stehen offen, fällt der Blick 
den Flur geradeaus unmittelbar auf die zwei großen 
Fenster darin. Sie werfen ein Lichtmuster auf den 
Holzboden. Ist der Himmel bewölkt, ist es schwächer 
zu sehen.

 Heida   Die Wohnung von Marthe, eine Studiumsfreun-
din von Mutti. Ohne sie wäre es schwieriger ge-
wesen eine Wohnung zu finden. Pause

  An den heißen Sommertagen sitzen wir im Hof 
und trinken Zitronenpunsch. Stellt Marthe ihr 
Grammophon ans offene Fenster, dringt die Mu-
sik aus dem ersten Stock bis zu uns in den Hof.

F l ü g e l fä n g e rF l ü g e l fä n g e r

1 | Wohnung I
Ankunft

 Ina  Die Oberfläche fühlt sich rau an. Ein Name lässt sich 
auf dem Schild über der Klingel nicht mehr erkennen. 
Ich ziehe den Schlüssel am Flügelfänger aus der Ta-
sche. Obwohl ich es kaum erwarten kann, dass sich 
die Tür öffnet, drehe ich den Schlüssel im Schloss 
langsam um. Ich drehe ein zweites Mal, dann kann ich 
die hellen Dielen im Flur sehen. Einen Moment stehe 
ich einfach da, horche als würde ich jemanden erwar-
ten. Vielleicht meinen Vater, der mir durch die ge-
schlossene Tür am Ende des Flurs entgegenkommt. 
Er fragt nicht, wie ist das Vorstellungsgespräch gelau-
fen, er fragt, und, wann fängst du an? Pause 

  Er weiß gar nicht, in welchem Bezirk der Stadt ich 
wohne. Außerdem bin ich die einzige, die einen 
Schlüssel zu dieser Wohnung hat, was sich gut an-
fühlt. Ich laufe ein paar Schritte, berühre mit der 
Hand die weiß gestrichene Wand. Leichte Konturen 
zeichnen sich ab, unter dem Weiß muss die Wand 
irgendwann einmal mit einer Musterung versehen 
worden sein. Rechts eine Garderobe, zwei Bügel. Der 
Ort, an dem man gerne seine Reisetaschen abstellt. 
Ich habe nichts, was ich abstellen kann, also ziehe ich 
meinen Pullover aus und hänge ihn da auf. 

 Ina   Ich muss kurz denken, dass ich die Wohnung nie wie-
der so sehen werde wie jetzt beim ersten Mal, und es 
noch keine Selbstverständlichkeit ist, in ihr zu leben. 
Pause

  Links eine Tür in ein kleines Badezimmer, die Bade-
wanne in der rechten Ecke, an drei Wänden ziehen 
sich blaue Kacheln empor. Unter dem runden Spie-
gel ein Armaturenbrett aus dunklem Holz. Mir fallen 
unzählige und unsinnige Dinge ein, die ich dafür kau-
fen werde. Pause

  Weiter den Flur entlang steht in einer Wandnische 
vor dem Fenster eine Waschmaschine. Spülmittel 
und Weichspüler, alles da, auf dem Fensterbrett. Ich 
öffne die Weichspülerflasche und rieche daran, als 
hätte ich noch niemals in meinem Leben Lavendel 
gerochen. Es fühlt sich immer noch so unwirklich an 
in dieser Wohnung zu sein. Pause

  Durchs Fenster kann ich in einen kleinen Hof und 
durch ein Fenster in der gegenüberliegenden Mauer 
in eine andere Wohnung sehen.

Ina   Im Hof fahren Kinder auf ihren Skateboards. Ich klap-
pe das Fenster an und kann die Rollen ihrer Boards 
auf dem Asphalt und ihre Stimmen hören. Pause
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Heida   Das Licht aus Marthes Wohnzimmer reicht bis in den 
Flur. Wenn ich es im Fenster sehen kann, ist sie zu-
hause. Ich warte immer so lange bis ich Musik höre, 
dann weiß ich, dass Marthe nichts Wichtiges zu tun 
hat und gehe sie besuchen. 

 Heida   Die Flügeltür. Die weiße Tür im Fenster gegenüber. 

Heida Dort steht der Flügel auf einem Holzpodest. 

C ha r lo t t e n s t r a s s eF l ü g e l fä n g e r

  Im Fenster gegenüber kann ich nicht viel erkennen. 

Ina   Keine Gardine am Fenster. Eine weiße Tür ist ange-
schnitten.

  Der Vermieter hat von zwei leer stehenden Wohnun-
gen gesprochen. Die Wohnung zur Straße ist günsti-
ger als die nach hinten raus, hat er gesagt, geschnit-
ten sind sie beide gleich. Ich habe die zur Straße raus 
genommen. Das da drüben muss die nach hinten 
sein. Von dort kann man sie beide sehen: den Franzö-
sischen und den Deutschen Dom. Pause

 
 Am Ende des Flurs drücke ich die Klinke der Flügeltür 

nach unten.
 Ina  Ein großer heller Raum, links eine Küchenzeile, ein klei-

ner Holzesstisch, vier Stühle daran, weiße Kacheln, 
dann wieder eine Flügeltür. 

 Ina   Das Zimmer ist leer. Kassettenfenster. Auf der gegen-
überliegenden Straßenseite eine Gruppe von jungen 
Männern, die Krawatten gelockert, die Hemdärmel 
hochgekrempelt, es ist Mittagszeit, sie albern herum. 
Mitarbeiter von einer der Banken die Straße rauf. Auf 
dem Weg zur Wohnung bin ich am Gendarmenmarkt 
an zwei dieser großen Gebäude vorbeigelaufen. Pause

 Die Dielen zur Wand hin sind weniger verblichen, 
hier muss das Podest gestanden haben. Der Ver-
mieter hat was von Schauspielern gesagt, die in den 
Achtzigern hier gewohnt haben. Ich stell mir vor wie 
sie sich an den Abenden hier getroffen und zu Plat-
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Heida Ein Metallregal, die großen Fenster, ein Ohrensessel, 
schokoladenbraun und ziemlich bequem. In der 
zweiten Nacht bin ich einfach im Sessel eingeschla-
fen. Oben an der Lehne hat er einen Riss.

 Heida   Marthe glaubt, ein Hund hätte in den Sessel gebis-
sen, aber eigentlich hat sie mehr darüber gelacht, als 
es ernst zu meinen. Der Riss macht ihn auch längst 
nicht unschön.

 Heida  Von der Wohnungstür durch den Flur durch die Flü-
geltür ins große Zimmer hängt die Lampe fast exakt 
in der Mitte über den beiden Lichtmustern von der 
Decke herunter. 

 Heida   Ich drücke mit dem Zeigefinger die kleine Glocke auf 
dem Wecker nach unten.

 Heida  Die Glocke.
 Heida Der Wecker mit den großen Ziffern. 
 Heida   Sie nimmt die Hände von den Tasten und legt sie ei-

nen Augenblick in den Schoß.

Heida   Der Postbote ist da. Pause 

Heida   Der erste Brief von Mutti. Dabei bin ich erst vier Tage 
hier. Wahrscheinlich macht sie sich schon Sorgen. 
Ich bin ja auch das erste Mal wirklich weg von Zuhau-
se.

 Heida Den Brief lege ich in die kleine Tasche im Innenstoff 
des blauen Koffers. Der Deckel ist an der Wand neben 
dem Ohrensessel angelehnt. Den Brief lese ich spä-
ter.

Heida  Muttis blauer Koffer. Mit ihrem Silberbesteck zur 
Aussteuer. Da ist alles drin, was du für die erste Zeit 
brauchst, hat sie gesagt und mir den Koffer in die 
Hand gedrückt, ihren blauen kleinen Koffer. Bett-
wäsche und Tischtücher und vier Stück Seife. Jede 

F l ü g e l fä n g e rF l ü g e l fä n g e r

tenspielermusik getanzt haben. Pause

 An der Wand ziehe ich einen Nagel heraus. Pause 
 
 Hinter mir schließe ich die Tür. 

Ina  Ein Holzregal, rechts eine rote Couch.

Ina   Alles Wichtige ist da. Das fängt gut an. 

Ina   Ich drücke auf den Lichtschalter neben der Flügel-
tür. Klick klack. Das Milchglas leuchtet nicht auf. 
Zwischen den Lichtflecken schraube ich die Birne 
heraus. Auf Zehenspitzen funktioniert das. Auf dem 
Milchglas eine Staubspur. Pause 

 Die Gardinenstange des rechten Fensters ist heraus-
gerissen, sie hängt senkrecht an der Wand herunter, 
der Gardinenstoff liegt am Boden. Pause  

 Die Türklingel.

Ina  Erinnert an eine Fahrradklingel. 
 Ina Die Türklingel. 
 Ina   Meine Kinderfahrradklingel.

 Ina   Die Umzugskisten sind da.

 Ina Ich stelle einen der Kartons auf den Esstisch, ziehe die 
Klebestreifen vom Geschirr ab, packe vier weiße Tel-
ler aus und stelle sie ins Regal über der Spüle. Mutter 
hat sie eingepackt. Wenn du was brauchst, dann rufst 
du mich an, hörst du, ich kann dir doch alles nach-
schicken, hat sie gesagt. Und das würde sie wirklich 
tun. Sie würde alles schicken. Auch völlig überflüs-
sige Dinge. Sie würde sogar herkommen, wenn ich 
sie anrufen würde. Ich müsste noch nicht mal einen 
Grund nennen, weil Vater den Grund selbst benen-
nen würde. 

Ina Die Oberfläche der Küchenzeile ist ein wenig zer-
kratzt. Man spürt an den Fingern, dass hier jemand 
gelebt hat. Spuren von Messern, die Brot oder Käse 
auf dem bloßen Holz geschnitten haben. Du kannst 
das Brot doch nicht einfach so da schneiden, würde 
Vater sagen. 

 Ina Für die Schubladen kaufe ich Knäufe. Schöne alte, run-
de, in rot vielleicht. Hier gibt es sicher Flohmärkte. 
Und hier kommt ein Besteckkasten rein. 
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unterschiedlich verpackt. Sie hat immer wieder et-
was zur Seite gelegt, für mich gesammelt. Sie hat 
gewusst, dass ich irgendwann gehe. Der blaue Koffer 
mit dem beigen Samtbezug und die kleine Tasche 
zum Hineinstecken von Briefen. Für Tüttchen allein.

 Petri  Herein. 
 Heida   Guten Tag, ich bin zur Aufnahmeprüfung hier. Gold-

schmidt, Heida.
 Petri  Schön, dass Sie da sind. Ich bin Egon Petri.
 Heida   Zwei Klaviere stehen nebeneinander. Er sitzt am 

Schreibtisch. 
 Petri  Fangen Sie doch bitte mit Akkorden an. Irgendwel-

chen Akkorden.
 Heida    Welches Klavier?
 Petri  Beide.
 Heida   Für einen Moment möchte ich etwas sagen, lasse 

es dann bleiben. Den Klavierstuhl zwischen meinen 
Händen. Ich finde eine Position zwischen beiden Kla-
vieren, setze mich. Lege die Hände auf die Tastatur.

 Petri  Sie machen es sich schwieriger, wenn Sie sitzen.
 Heida   Ich stehe wieder auf, spiele einen Akkord. Den glei-

chen Akkord mit beiden Händen auf zwei Klavieren.
 Heida   Die sind –
 Petri   Was sind die.
 Heida   Die Klaviere sind unterschiedlich gestimmt.
 Petri   Ist das ein Problem?
 Heida   Nein. Pause

 

 Heida   Um einen halben Ton. Das linke ist um einen Halbton 
höher gestimmt als das rechte.

 Heida  Mutti hat mir das Rad aus Wiesbaden mitgebracht. 
Da kaufe ich am Ende der Woche im Gemüseladen 
gleich neben dem Kohleladen von Herrn Wagner 
immer zwei Kilo Kohlrüben. Eins für mich und eins 
für Marthe. Die Rüben kann ich ganz einfach an den 
Lenker hängen. 

Heida  Manchmal habe ich neben Mutti am Herd auf dem 

F l ü g e l fä n g e r F l ü g e l fä n g e r

2 | Hochschule für Musik I
Aufnahmeprüfung Heida

3 | Wohnung II
Kochen

 Ina  Am Samstag habe ich auf dem Winterfeldtmarkt 
kleine Einmachgläser für Gewürze gekauft: Ros-
marin, Majoran, Salz, Basilikum. Das erinnert mich 
an Zuhause in Bukarest. Mein Vater ist ein ziemlich 
guter Koch. Hat immer ein langes Küchenregal voll 
dieser Einweggläser gehabt, alle beschriftet: Hima-
laya Salz, Kräuter Kreta, Salzdiamanten/Kaschmir, 
Wachholderbeeren. Alles frische Gewürze. Die Glä-
ser standen immer ordentlich aufgereiht neben-
einander. Das hat mir ziemlich gefallen. Seit wir in 
Deutschland leben, hat er dieses Gewürzregal nicht 
mehr in der Küche. Er braucht es auch nicht, weil wir 
die letzten Jahre eigentlich immer in seinem Restau-
rant gegessen haben. 

Ina  Ich habe erst einen Topf gekauft, deshalb gibt es meis-
tens auch nur Pasta, wenn ich zuhause koche. Nicht, 
weil Pasta so einfach zu kochen ist, sondern: sie wird 
nicht kalt in der Zeit, wo ich die Soße im gleichen 
Topf zubereite. Und zumindest die Soße wird immer 
anders und immer ziemlich gut, wegen der Gewürze. 
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Klavierstuhl gestanden und ihr zugeschaut, wie sie 
das Mehl in der Pfanne für die Mehlstippe ange-
schwitzt hat. Pause

  An dem Tag als ich das erste Mal den Hering für die 
Stippe schneiden durfte, habe ich meine erste richti-
ge Klavierstunde gehabt.

 Heida  Es ist kurz vor sieben, Marthe wird jeden Moment 
klingeln. Sie bringt einen Haufen Kleider mit. Pause

  Die kann ich nicht mehr tragen, aber dir stehen sie 
mit Sicherheit, hat sie gesagt, und dann kommst du 
mit auf eine Feier. Pause

  Petri wird auch da sein. Der erste Abend, an dem ich 
ihn außerhalb der Hochschule sehe. Pause

  Er weiß gar nicht, dass ich komme. Der wird Augen 
machen! Pause

  
  Marthe ist ganz anders als Mutti, obwohl sie zusam-

men am Konservatorium in Frankfurt Klavier studiert 
haben. Deine Mutter war immer so fleißig, so ziel-
strebig, kämpfte dafür, spielen zu können, hat Marthe 
gesagt. Pause

  
  Mutti hat es nicht gerade einfach gehabt. Ihre Eltern 

haben sie nie unterstützt, auch nicht, als sie später 
Klavierlehrerin geworden ist. Pause

  Marthe ist Cembalobauerin geworden. Ich liebe die 

Technik, sagt sie. Nachmittags arbeitet sie und die 
restliche Zeit macht sie all das, wozu sie Lust hast. 
Mutti geht auch Abends aus, aber eigentlich sind es 
immer Konzerte. 
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 Ina  Ich werde ein Regal kaufen, es an der Wand neben 
dem Esstisch anbringen, und alle Gewürzgläser ne-
beneinander aufreihen. Vielleicht überrascht das 
meinen Vater endlich einmal wieder.

4 | Kindheit I

 Ina  Die Mutter ruft aus dem Autofenster die Tochter 
zum Auto. Die Tochter isst hastig einen Apfel oben 
im Haus. Die Tochter setzt sich auf den Beifahrersitz.

 Inas Mut ter  Kind, wo bleibst du denn.
 Ina   Auf der Landstraße müssen sie halten. Das Kind 

kotzt aus der Autotür in den Raps.
 Mut ter  Also wieder umdrehen. Den Klavierlehrer anrufen. 

Ina kommt nicht. Sie ist wiedermal krank. 
 Ina  Das Kind sitzt vor dem Flügel, ein Bechstein. Das 

Kind hat keine Freude am Spielen. 
 Mut ter  Das Kind beginnt in Deutschland die deutschen Kla-

vierbegriffe zu lernen. 
 Ina  Fänger.
 Die Fänger fangen die Hämmer ab.
 Flügelfänger. 
 Das Kind sitzt am Flügel, die Finger auf den Tasten. 

Das Kind ist das erste Mal vergnügt.
 Es isst seltener Äpfel vor der Klavierstunde. Es hört 

aber nicht ganz auf damit. 
 Inas Mut ter  Es fällt ihr schwer, das Sitzen auf dem Klavierstuhl. 

Das Stillsitzen.  
 Ina  Das Kind steht lieber beim Spielen am Klavier. So 

kann es sich noch mehr in die Bewegung legen.
 Es spielt einzelne Akkorde, keine Melodie. Biegt sich 

dabei hin und her als könnte es eine Melodie werden.
 Inas Mut ter Der Klavierlehrer hat dir doch gesagt, wenn du stehst, 
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 Heida  Ich stehe vor der Milchglastür. Verschwommen die 
Silhouette meiner Mutter am Flügel. Die Mutter 
spielt Chopin. Auf Zehenspitzen ziehe ich die Klinke 
herunter, Vater im Türrahmen gegenüber legt den 
Zeigefinger auf den Mund. Auf der Kommode der 
Wecker mit dem großen Ziffernblatt, halb sechs, ich 
schaue Mutter in den Rücken, schaue wie sie am Flü-
gel sitzt, stehe ganz still da. Mutters Hände auf den 
Tasten, mein dunkles Haar geflochten, der Zopf den 
Rücken hinunter bis zu den Kniekehlen. Ich stelle 
mir vor, dass sie mit der linken Hand ganz tiefe Töne 
spielt und mit der rechten ganz hohe. Dann wären 
ihre Arme wie ausgebreitete Flügel. Eine Stunde 
spielt sie noch. Eine Stunde schaue ich in den Rücken 
dieser Flügel. Wenn der Wecker klingelt, hört Mutter 
auf zu spielen, dreht sich nicht um, rutscht auf der 
Klavierbank nach rechts. Ich drücke die kleine Glocke 
mit dem Zeigefinger hinunter. 

 Heidas Mut ter  Heida, setz dich her.
 Heida  Eine Stunde spielen meine und Mutters Hände zu-

sammen, bevor ihre Hand meinen Kopf streichelt 
und das Licht der Petroleumlampe löscht, weil es 
Zeit ist, zu Bett zu gehen.

 Heidas Mut ter  Heida ist drei Jahre alt, als sie das erste Mal am Flügel 
sitzt. Noch vor der Einschulung bekommt sie Unter-
richt. Spielt morgens und abends eineinhalb Stun-
den. Mit 14 Jahren debütiert sie in Wiesbaden mit 

dem Sinfonieorchester unter der Leitung von Carl 
Schuricht. 

 Nimm dem Kind nicht die Kindheit weg, sagt der Va-
ter. 

 Sie ist sehr gut. Pause

 Der Has hat Angst, dass du zu viel spielst, dass dir die 
Freude vergeht.

 Heida  Aber ich möchte spielen wie du.
 Heidas Mut ter  Du kannst es noch viel besser, wenn du nur willst. 
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dann kannst du das Pedal nicht vernünftig benutzen. 
 Ina  Sie wird ruhiger am Flügel, lernt eine richtige Haltung 

anzunehmen. Gibt dem nach, was man ihr sagt, fragt 
nicht nach. Pause 

 

5 | Wohnung III
Besuch Inas Vater I

 Ina  Entschuldige Papa, dass es noch so chaotisch aus-
sieht. Einiges ist provisorisch. 

 Inas Vater   Kannst du da mal die Teller wegnehmen dann kann 
ich da auch die Tüten hinstellen.

 Ina  Ja, natürlich. Pause

 Ina  Ich habe in einem Café angefangen. Nichts Großes. 
Aber es reicht aus für den Anfang. 

 Vater  Selina hat mir Blumen für dich mitgegeben. Hast du 
eine Vase.

 Ina  Ja, Moment. Jedenfalls mache ich da Suppen. Aber 
richtig gute. Orangentomatensuppe. Oder Hühner-
Zitronensuppe.

 Vater  Sie hat dir auch zwei Küchenmesser gekauft. Du 
kennst ja deine Mutter.

 Ina  Hörst du mir eigentlich zu?
 Vater   Erzähl weiter.
 Ina  Das Café gibt es noch gar nicht lange. War echt gut, 

dass ich da vorbei bin.
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 Vater   Brauchst du Geld.
 Ina   Die Bezahlung ist okay.
 Vater   Stellst du Teller auf den Tisch. Welches Sushi möch-

test du?
 Ina  Nimm du, was du willst.
 Vater   Hier die Thunfisch?
 Ina   Ja gut. Pause

 Ina   Suchst du was?
 Vater  Ich habe einen Wein mitgebracht. Wo stehen denn 

deine Weingläser?
 Ina   Das ist ja wieder eine Flasche nicht unter 10 Euro. 
 Vater   Wenn der Wein nicht schmeckt, lohnt es auch nicht 

ihn zu trinken.
 Ina   Ich habe keine.
 Vater   Was.
 Ina   Weingläser. Ich habe keine Weingläser.
 Vater   Du hast keine Weingläser. Warum hast du nichts ge-

sagt. Ich hätte dir doch welche mitgebracht.
 Ina   Eben. Du hättest welche mitgebracht. Pause

 Vater   Gut. Dann trinken wir eben aus einfachen Gläsern.
 Ina   Ich habe nur Kaffeetassen. Da sind Pappbecher.
 Vater   Ina.
 Ina   Über der Spüle im zweiten Regal. 
 Vater   Na essen wir erstmal. Ich habe dem extra gesagt, der 

soll ja viel Ingwer mit einpacken. 
 Ina   Danke Papa. Jetzt setzt dich doch erstmal. Pause

 Vater   Jetzt trinken wir den teuren Wein aus billigsten Be-
chern. Das ist ja auch lustig oder. Pause

 Ina   Ich habe ein Klavier gekauft.

 Vater   Du hast was?
 Ina   Es steht hinter dir im anderen Zimmer.
 Vater   Ich dachte Klavierspielen ist kein Thema mehr. 
 Ina   Schau es dir doch erstmal an.
 Vater   Keine Gläser aber ein Klavier.
 Ina   Es ist gebraucht. Der hat mir einen sehr guten Preis 

gemacht.
 Vater  Meinst du nicht, dass ist nur wieder eine Laune von 

dir. Du hast dich früher schon so schwer getan mit 
dem Klavierspielen.

 Ina   Ihr habt das auch nicht gerade unterstützt. 
 Vater   Jetzt sind wir auch noch Schuld, dass du mit dem Kla-

vierspielen aufgehört hast.
 Ina   Ich habe nie richtig aufgehört. Ich habe nur lange Zeit 

keine Stunden mehr genommen. Und außerdem hat 
mein Klavierlehrer gewechselt. 

 Vater   Früher war das auch nicht regelmäßiger.
 Ina   Ich habe einfach nicht verstanden, was da eigentlich 

passiert, wenn ich spiele.
 Vater   Du hast nie gern geübt. 
 Ina   Weil keiner von euch da war, wenn ich üben sollte. 
 Vater   Sicher, Ina. Aber es hat ja auch nicht immer etwas mit 

Lust und Spaß zu tun. Sondern mit Disziplin. Mal et-
was durchhalten. Sich durchbeißen. 

 Ina   Das kann ich doch aber auch erst, wenn ich etwas ge-
funden habe, was mir Spaß macht. 

 Vater   Ich frage mich nur, wie lange du noch vorhast danach 
zu suchen. 

 Ina   Ob er das Gewürzregal nun gesehen hat oder nicht. 
So oder so ist es nicht besser. Weil er nichts gesagt 
hat. 
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 Heidas Mut ter  Spiel mir die Chopin-Etüde vor.
 Heida  Ich habe sie noch nicht geübt.
 Heidas Mut ter   Aber du hast sie doch schon eine ganze Weile. Bis 

zum Konzert bleibt auch nicht mehr so viel Zeit.
 Heida   Ich nehme sie mir am Wochenende vor.
 Heidas Mut ter   Was machst du denn morgen nach der Hochschule?
 Heida   Ich möchte mit Marthe ins Theater gehen.
 Heidas Mut ter  Aber das kannst du auch ein anderes Mal. 
 Heida  Sie hat schon Karten besorgt.
 Heidas Mut ter   Machst du dir einen Zeitplan? Das wäre gut. Du 

weißt, ich habe sonst keine ruhige Minute in Wiesba-
den.

 Heida   Ich bekomme das hin. Pause

 Heidas Mut ter   Hast du dir die Adresse von Else Blatt geben lassen?
 Heida   Nein, noch nicht.
 Heidas Mut ter  Verspiel dir die Chance nicht, Heida. Ich habe ihr 

schon geschrieben. An der Konzertdirektion können 
sie dir sicher sagen, ob sie in Berlin ist. Pause

 Heidas Mut ter   Einen Abend in der Woche kann sie dir bestimmt Un-
terricht geben. Das wäre doch großartig.

 Heida  Bestimmt. 
 Heidas Mut ter   Ich habe Kartoffelwürste mitgebracht. Die machen 

wir uns jetzt erstmal. 

 Heida   Tag Marthe.
 Marthe   Tag Heida.
 Heida   Na komm rein. 
 Marthe   Du hast dich aber schick gemacht.
 Heida   Heute ist doch Petris Konzert. Kommst mit?
 Marthe   Heute ist das schon. Ich bin doch gar nicht zurecht 

gemacht.
 Heida   Ach was. 
 Marthe   Wann fängts denn an?
 Heida   Um acht. 
 Marthe   Ich habe drüben Erdbeerbowle für uns gemacht.
 Heida   Na da kommst jetzt erst recht mit.
 Petri spielt so glänzend, bei dem lern ich immer 

schon, wenn ich nur zuschaue. Du musst mitkom-
men. Ohne dich bin ich immer nur halb vergnügt.

 Marthe   Na ist gut.
 Heida   Ich steck mir nur rasch noch die Haare hoch.
 Marthe   Bist doch schon hübsch genug. Ich sollt mal lieber 

noch was anderes anziehen. Was hast denn da auf 
dem Herd?

 Heida   Kannst den Topf von der Platte nehmen, den hab ich 
jetzt beinah vergessen. Der Feuerhaken ist rechts in 
der Schublade. 

 Marthe   Wäscht deine Strümpfe schon heute?
 Heida   Sind kaum noch welche da. Immer fehlt der zweite. 

Hab schon wieder welche verbummelt. 
 Marthe   Na ich bring dir das nächste Mal ein paar neue mit.
 Heida   Lass nur Marthe.
 Marthe   Ah eh ichs vergesse. Ich hab uns für Donnerstag bei 

der Waschküche angemeldet. Passt dir das?
 Heida   Ja ist gut.
 Marthe   Vergiss nicht die Wäsche einzuweichen. Mittwoch 

Abend.
 Heida   Wenn ich dich nicht hätte, Marthe. 
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6 | Wohnung IV
Besuch Heidas Mutter I 

7 | Wohnung V
Besuch Marthe I
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 Marthe   Und ich dich nicht. Pause

 Heida   Jetzt hätt ich doch beinah was vergessen. Schau, ich 
habe Zwetschgenmarmelade gekocht. Vier Einmach-
gläser voll. Zwei für dich.

 Marthe   Oh, vielen Dank. Die sieht gut aus. Pause

 Heida   Warum hast du eigentlich nie Kinder gehabt?
 Marthe   Ich habe immer Angst gehabt, dass ich sie nicht gut 

genug großziehen kann. Pause

  Ich habe mir in deinem Alter immer vorgestellt, 
wenn ich Kinder habe, dann welche, die schon groß 
sind. Pause

  Vielleicht habe ich auch nie weiter über Kinder nach-
gedacht, weil mein letzter Freund schon Kinder hat-
te. Pause

 Marthe  Na ich hol uns erstmal zwei Gläser mit Erdbeerbowle 
und dann machen wir uns einen feinen Abend.

 Heida   Das passt. 
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8 | Kindheit II

 Klavierlehrer Komm Ina, stell dich mal hier neben mich.
 Ist der Deckel des Flügels immer geschlossen? 
 Ina  Manchmal klappt Mutter ihn auch auf.
 Klavierlehrer Und weißt du, was dann anders ist?
 Ina  Sie macht das immer nur, wenn Gäste kommen. 
 Aber eigentlich hat sie keine Ahnung von Flügeln. 

Den hat sie von Opa geerbt. Den haben sie von Buka-

rest bis hier hertransportiert.
 Klavierlehrer  Der ist ziemlich schön. Die Obertasten sind aus 

Ebenholz.
 Ina  Was macht denn Ebenholz so besonders?
 Klavierlehrer  Das ist schwarzes, sehr wertvolles Holz. Kommt aus 

Afrika, zum Beispiel aus Mozambique. Bei eurem Flü-
gel sind die schwarzen Tasten daraus. Schau sie dir 
mal genau an.

 Ina  Also erkennen kann ich es nicht.
 Klavierlehrer  Aber mit Sicherheit wirst du jetzt ab und zu daran 

denken, wenn du darauf spielst. Pause 

 Schau dir den Flügel mal innen an. 
 Ina  Da sieht man die Saiten.
 Klavierlehrer  Genau richtig. Die laufen parallel zum Boden, wie der 

Resonanzboden, der verstärkt die Schwingungen der 
Seiten.

 Ina  Und was macht der nun anders wenn der Deckel ge-
schlossen ist?

 Klavierlehrer   Setz dich mal an die Tastatur und spiel ein paar Töne.
Pause 

 Hörst du einen Unterschied?
 Ina  Ich weiß nicht genau.
 Klavierlehrer   Der Klang vom Resonanzboden wird nach unten hin 

vom Fußboden reflektiert. Nach oben wird er ent-
weder gedämpft, wenn der Deckel des Flügels ge-
schlossen ist oder er verbreitet sich im Raum, wenn 
der Deckel geöffnet ist. Der Flügel klingt lauter und 
einmaliger. 

 Ina  Dann sollte man den Flügeldeckel immer offen las-
sen. 

 Klavierlehrer  Ihr habt ein großes Haus. Das stört jedenfalls keine 
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 Heida  Opus 134 von Beethoven,
 Heida  Ich spiele die erste Stimme.

 Heida  Egal, wie oft ich mich an den Flügel setze, der reinste 
Moment ist immer der, der stillen Freude: 

Heida  Sobald ich auf den Tasten spiele, Töne höre, werde 
ich angreifbar. 

 Heida  Es gibt Punkte, an denen bleibe ich immer wieder 
stecken. 

 Heida  Und vierhändig ist es immer noch schwer genug.  
 Heida  dass jemand neben mir sitzt,

 Heida  Denn, auch wenn ein Klischee besagt, dass der Pia-
nist von anderen Musikern unabhängig sein möchte, 
so ist es eine große Freude mit einem zweiten Pianis-
ten spielen zu können.

 Heida  Jeder hat seine eigenen Steckenbleiber. Aber wenigs-
tens bleibt man dann zusammen stecken und muss 
auch wieder zusammen da hinaus.

 Heida  ich versuche im Takt zu bleiben. 

 
 Heida  Wenn Petri lustig sein will, dann beugt er sich beim 

Klavierspielen weit zu den Tasten hinunter, macht 
den Rücken krumm und berührt mit der Nasenspit-
ze beinah die Tastatur. Ich muss immer lachen und er 
auch. Aber er verspielt sich nie. Er ist immer aufmerk-
sam, nichts kann ihn aus der Fassung bringen. 

 Marthe   War denn der Unterricht heute gut?
 Heida  Hör bloß auf, das war die reinste Katastrophe. Lieber-

mann spielt ganz anders als Petri, fordert mich auch 
anders. Manchmal habe ich das Gefühl, dass ich ihn 
einfach nicht verstehe. Da vergeht mir die Lust schon 
vorher. Pause

  Eigentlich wollte ich noch Noten noch zum Nächte-
lesen mitnehmen, hab sie dann aber vor lauter Ärger 
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Nachbarn. Pause 

 Klavierlehrer  Ich habe dir etwas Papier mitgebracht. 
 Das stecken wir zwischen die Saiten des Flügels.
 Ina  Das sollten wir aber nicht Mutter sagen.
 Klavierlehrer  Wir untersuchen die Veränderung der Töne. Das ist 

reine Forschungsarbeit. 
 Ina  Dann ist das natürlich etwas anderes.
 Klavierlehrer  Das denke ich auch. 
 Ina  Was legt man noch so in den Flügel?
 Klavierlehrer   Da gibt es viele Möglichkeiten. Du kannst alles aus-

probieren. Wäscheklammern in die Saiten klemmen 
zum Beispiel. Was dem Instrument nicht schadet, ist 
erlaubt. 

9 | Wohnung VIV
Klavier

 
 Ina  die Große Fuge B-Dur. 
 Ina  Ich spiele die zweite Stimme. Pause

 Ina  der Moment, in dem ich die Finger auf die glatten 
Tasten lege. 

Ina Es gibt bestimmte Vorgaben. Ich muss mich nach Takt 
und Pause richten. 

Ina  Ich setze noch einmal etwas früher ein, bleibe wieder 
stecken. Es ist ein ziemliches Wringen mit sich selbst.

 Ina  Die Große Fuge in B-Dur ist eigentlich zweihändig 
nicht spielbar, weil es für vier Hände geschrieben ist. 

 Ina  Aber wenn ich die zweite Stimme spiele, dann stelle 
ich mir manchmal vor, 

 Ina  der die erste spielt.

Ina  Es ist technisch natürlich ziemlich heikel und es dau-
ert eine ganze Weile bis man übereinstimmt.

 Ina  Es kann auch sehr lustig sein. Wenn ich das Tempo 
steigere und

10 | Wohnung VIII
Besuch Marthe II
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in der Hochschule vergessen.
 Marthe   Du solltest dir wenigstens die Nächte frei vom Studi-

um halten. Gestern wars doch lustig oder?
 Heida Da sagst du was. Hast du schon gesehen: Borowsky hat 

glänzende Kritiken bekommen für den Chopin. Nur 
danach hätt ich brav nach Hause gehen sollen. Pause

  Aber dann hätt ich Petri auch nicht tanzen gesehen.
 Marthe   Hast du nicht getanzt?
 Heida   Bei mir kann man nicht wirklich von Tanzen spre-

chen. Aber wenn es nach mir ginge, hätten wir uns 
auch die ganze Nacht auf die Füße treten können. 

 Marthe   Ich werd dir das Tanzen schon richtig beibringen.
 Heida   Nur weiß ich nicht, wann wir einmal tanzen sollten.
 Marthe   Das wird schon kommen. Pause

 
 Ich weiß schon, wo wir morgen hingehen. Café Josty. 

Da stell ich dir einen meiner ältesten Freunde vor. 
 Heida   Vielleicht keine so gute Idee. Pause

 Marthe   Soll ich noch zwei Eierkohlen nachlegen?
 Heida  Das reicht aus, der Badeofen ist bis morgen früh noch 

heiß.
 Marthe   Hast denn noch doll Kopfschmerzen?
 Heida   Ich hätt nicht so viel Wein trinken sollen.
 Marthe  Na hinterher ist man immer schlauer. Bin doch mit 

Achtzehn auch nicht anders gewesen, Heida. 
 Heida  Üben muss ich heute in jedem Fall noch. Erst die 

Bachfugen, dann die Beethoven-Sonate 110. Na hab 
ich eine Lust, sag ich dir.

 Marthe  Du musst wissen, wonach dir ist. Aber lass dir die 
Laune nicht vom Brief deiner Mutter verderben. Ich 
glaube jedenfalls nicht, dass du mit dem Ausgehen 

Schluss machen musst. Von Studium vernachlässi-
gen kann man bei dir wirklich nicht sprechen. Außer-
dem, mit wem soll ich denn ausgehen, wenn du auch 
die Nächte mit deinen Noten verbringst.

 Heida   Also gut. Café Josty morgen.
 Marthe  Na das nenn ich ein Wort. Zieh die Strümpfe hier an, 

wenn du aus dem Wasser bist. Dieser Terrazzoboden 
ist barfuß abscheulich kalt. Ich hol dich nachher ab.
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11 | Wohnung VIV
Besuch Inas Vater II

 Ina   Papa.
 Vater  Schau nicht so verblüfft. Seit Tagen gehst du nicht an 

dein Handy. Wie soll man dich denn erreichen.
 Ina  Muss ich immer erreichbar für euch sein.
 Vater  Du hast deinen Job verloren.
 Ina  Kannst du dir bitte die Schuhe ausziehen.
 Vater  Ich zieh mir jetzt nicht die Schuhe aus.
 Ina  Das ist eine ganz normale Wohnung, wo man sich die 

Schuhe auszieht, wenn man hereinkommt.
 Vater  Wir streiten uns jetzt nicht über Schuhe Ina.
 Ina  Ich habe meinen Job nicht verloren.
 Vater  Wie nennst du es denn dann?
 Ina  Ich lass mich nicht blöd anmachen von russischen 

Mitarbeiterinnen, die bei der Arbeit ständig Wodka 
trinken und mir sagen, dass ich mich unterordnen 
muss, egal ob ich im Recht bin oder nicht, nur weil sie 
älter sind. Ganz einfach. Und wenn du jetzt hier bist, 
um mir einen Vortrag darüber zu halten, wie ich mein 
Leben führen soll, kannst du gleich wieder gehen, die 
Schuhe hast du ja schon an. Pause

70 71



 Petri   Ziemlich gut hast du heute gespielt.
 Heida   Soll ich noch einen Durchgang machen?
 Petri   Nein. Das reicht für heute. Wir sind schon über der 

Zeit. Pause

 Heida  Kannst du mir mehr Unterrichtsstunden geben? 
Zwei Stunden in der Woche sind ganz schön wenig.

 Petri   Bist du denn nicht ausgelastet? Du bist doch die rest-
liche Zeit bei Liebermann. Da läuft es gut oder?

 Heida   Ja natürlich. Liebermann ist ein guter Lehrer. 
 Petri   Na siehst du.
 Heida  Es ist doch meistens so, dass man nur bei einem 

bestimmten Lehrer am besten vorankommt. Oder 
nicht?

 Petri   Das höre ich natürlich gern. Aber es ist eben auch im-
mer eine Übungssache. Du bist noch nicht lange bei 
Liebermann und wirst dich aber daran gewöhnen.

 Heida  Und ich kann die Liebermann-Stunden nicht gegen 
deine Stunden eintauschen und dafür geht jemand 
anderes zu Liebermann?

 Petri   Ich kann dich nicht extra behandeln Heida. Später, da 
wirst du dir ganz sicher den Klavierlehrer aussuchen 
können mit dem du arbeiten möchtest. Aber jetzt 
bist du noch an der Hochschule. Da haben alle das 
gleiche Recht. 

 Heida Ich sitze auf dem Holzboden vor den Bildern. Die Son-
ne wärmt den Rücken durch die Fenster, obwohl es 
eisig kalt ist, da draußen.

 Wie wir Mädchen in die Kamera grinsen und Petri 
und Liebermann toternst. Das dritte Konzert der 
Hochschule und Mutti konnte nicht kommen, weil 
sie selbst gespielt hat. Dafür hat sie mit dem letzten 

F l ü g e l fä n g e rF l ü g e l fä n g e r

 Vater  Es ist immerhin der zweite Job in Berlin, den du nicht 
mehr machst. Wie hast du dir denn vorgestellt, dass 
es weitergeht?

 Ina  Ich hab mir gar nichts vorgestellt. 
 Vater  Jetzt sei nicht kindisch. Du wirst doch irgendwas vor-

haben. Hier. In Berlin.
 Ina  Ich werd mir einen neuen Job suchen. Hier finde ich 

doch in jedem Laden was.
 Vater  Ich habe dir ein Vorstellungsgespräch besorgt. 
 Ina  Du hast was?
 Vater  Im Kempinsky am Potsdamer Platz. Vorstellungsge-

spräch ist untertrieben. Du kannst sofort anfangen. 
Du darfst dich einfach nicht doof anstellen. Das ist 
alles. Wir können sofort vorbeifahren, wenn du willst.

 Ina  Da werde ich nicht hinfahren.
 Vater  Schau es dir doch erstmal an.
 Ina  Ich möchte nicht, dass du mir einen Job suchst. Nur, 

weil du dir denkst, dass ich es allein nicht auf die Rei-
he bekomme.

 Vater  Ich versuche dir nur zu helfen.
 Ina  Falsch. Du versuchst mich in deinen Anzug zu quet-

schen. Pause

 Vater  Gut, dann verdien halt die Miete selber. Und dann 
bist du frei? 

12 | Hochschule für Musik II
Musikstunde Petri I

13 | Wohnung VV
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Wochenbericht zwei Rahmen für die Bilder mitge-
schickt. Das von Petri kommt in einen der beiden. 
Muss ich nur noch zwei Nägel über dem Flügel in die 
Wand schlagen.

 

Heida Marthe hat mit Sicherheit einen Hammer. Pause

  Die ist ja verrückt, dass sie mir ein eigenes Grammo-
phon gekauft hat. Das kann ich immer noch nicht 
ganz glauben. So kann ich den Charleston mit Musik 
sogar schon am Morgen tanzen. Die Polka will sie mir 
nächste Woche beibringen. 

 Heida  Ich stehe auf/ 
 Heida  Knie mich an den Ofen und lege zwei Briketts nach.

 Heida  Im Laden der Wagners wurden heute das letzte Mal 
Kohlen verkauft. Jetzt verkaufen sie nur noch Kartof-
feln. Da hat es immer so schön nach den Briketts und 
der Anthrazitkohle gerochen, dass es komisch sein 
wird, wenn sie das Haus jetzt beliefern und wir sie 
nicht mehr selbst abholen. 

 

 Heida  Hallo.
 Petri  Hallo Heida. Habt ihr einen schönen Abend?
 Heida   Ja. Das Konzert war ein ziemliches Vergnügen. 
 Petri  Das freut mich.
 Heida   Kannst du tanzen?
 Petri  Wenn ich das nicht könnt, wär ich doch ganz schön 

aufgeschmissen in meinem Alter.
 Heida  Wie wäre es mit einem Tanz?
 Petri  Ich möchte dir keine Bitte abschlagen, aber ich tanze 

erst später. Ich möchte noch ein paar Leute begrü-
ßen. Aber euch viel Vergnügen. 

 Heida  Na gut.
 Petri  Kommst du denn gut voran mit der Ouvertüre?
 Heida  Ich beiße mich durch.
 Petri  So eine Schülerin lobe ich mir. 
 Heida  Bis zur nächsten Stunde habe ich sie hoffentlich zu ei-

nem Drittel durch.
 Petri  Wenn du sie bis Ende des Semesters ganz spielen 

kannst, habe ich eine hervorragende Studentin aus 
dem höheren Semester mit der du einmal ein Duo 
versuchen kannst. 

 Heida  Das hört sich gut an.
 Petri  Also, sei fleißig und bis zur nächsten Woche. 

F l ü g e l fä n g e rF l ü g e l fä n g e r

 Ina  Im Hof blühen die Linden und ich trockne den Flur, 
weil das ganze Wasser aus der Maschine gelaufen ist. 
Kann man wohl nichts mehr machen, die hat ein für 
alle Mal den Geist aufgegeben. 

 Ina  Die nasse Wäsche schnell ins Spülbecken, darum 
kann ich mich auch später kümmern. Ich knie mich 
auf den Boden vor den Bücherstapel neben der 
Couch. In der Bibliothek habe ich so viel zu Klavier-
bau und Klavierspielen gefunden, dass ich gleich 
morgen noch einmal hin möchte.

 Ina Ich stehe auf. Nehme ein Buch mit zum Klavier.
 Ina  Setze mich mit dem aufgeschlagenen Buch auf den 

Klavierstuhl.

 Ina Ich drücke eine Taste hinunter. Und eine zweite. Pause, 

sachlich erklärend 

  
  Die Taste ruht auf einem Waagebalken und ist mit 

zwei Stiften vertikal festgemacht. Sie geben der Taste 
seitlichen Halt.

14 | Hochschule für Musik II
Tanzabend

15 | Wohnung VVI
Besuch Heidas Mutter II
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 Heida   mechanisch gesprochen Meine Finger drücken die Tasten 
nicht durch, sie spielen stumme Noten, hin und wie-
der ein leises dumpfes Geräusch. 

 Heidas Mut ter   liebevoll Liebling, das ist doch klar, wenn ihr jede Wo-
che Aufgaben bringen müsst, dass zwischendurch 
eine Mal nicht gelingt. Nun sollst du deswegen die 
Lust nicht verlieren. 

 Heida  Mein Rücken ist durchgedrückt. Ich spanne jeden 
Muskel an. Sie geht hinter meinem Rücken im Zim-
mer umher. Wie Petri, wenn ich nicht gut spiele.

 Heidas Mut ter   Das tonlose Spielen, das kannst du auch immer zwi-
schendurch machen, wenn du unterwegs bist. Es ist 
genauso wichtig wie das richtige Spielen. Das darfst 
du nicht vergessen. Dafür brauchst du die Noten gar 
nicht dabei haben.

 Heida  Ich kann sie nicht sehen, ich sehe nur die Tasten, die 
Finger, den Daumen. Petri.

 Heidas Mut ter  Wenn dein Daumen wieder schmerzt, dann übe heute 
Abend lieber nicht, hörst du. Du solltest öfter Dau-
menkreisen machen. Drei bis vier Mal breite Kreise 
anschließend drei bis vier Mal in die andere Richtung 
drehen. 

 Heida   Der Daumen pocht. Als hinge er an einem Faden, der 
jederzeit reißen kann. Marionettenpuppenfaden. 

 Heidas Mut ter  Jeder Pianist hat irgendwann einmal Daumenschmer-
zen. Ohne Daumen lässt es sich schwer spielen. 

 Heida   Auch für den Marionettenspieler. 
 Heidas Mut ter  Du wirst sehen, deinem Daumen geht es schon bald 

besser und du kannst wieder ganz normal spielen.
 Heida   Die Marionette kann trotzdem nicht greifen, nicht 

umarmen, nicht zuschlagen. Pause

 Heidas Mut ter  Gut so.

 Heida   Sie steht dicht hinter mir, schaut mir in den Rücken. 
 Heidas Mut ter  Pass auf, du lässt das Üben heute ausfallen. Wir gehen 

ein bisschen aus, aber trotzdem zeitig ins Bett. Ich 
werde morgen in der Früh fahren. Übermorgen ist 
doch Konzert im Salon. Da muss ich dem Has noch 
meinen Vortrag zu Ende diktieren. Pause

  Dein Vater freut sich schon so sehr, dass du bald wie-
der da bist. Pause

  Da fahr ich morgen ganz früh, das ist sicher gut. Dann 
bin ich Mittags in Wiesbaden zurück und für alles 
bleibt noch genügend Zeit. 

 Heida   Sie streichelt mit ihrer Hand über meinen Kopf. So 
wie sie es früher immer getan hat. 

 Heidas Mut ter  Das genügt für heute. 
 Heida  Ich lege die Hände in den Schoß, mein Rücken noch 

immer durchgedrückt, schaue zum Fenster hinaus. 
Pause

 Heidas Mut ter  Tüttchen, ich muss mir doch keine Sorgen machen, 
dass du die Lust verlierst? Jetzt bist du schon so weit 
gekommen.Pause

 Heida  Nein. Nein, das musst du nicht. Ich bin bloß ein wenig 
müde.

 Heidas Mut ter Gut. Dann lass uns jetzt ausgehen. 

F l ü g e l fä n g e rF l ü g e l fä n g e r

16 | Unterwegs I
Besuch Inas Vater III

 Vater  Ina, irgendwas muss sich ändern. 
 Ina  Deshalb hast du mich wieder zum Essen eingeladen?
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 Heidas Mut ter   Schade, dass du den kleinen Hans Levy nicht sehen 
konntest. Bei dem kann man beim Hören lernen. 

 Heida   Vielleicht bin ich zum Hören-Lernen einfach nicht 
gemacht. 

 Heidas Mut ter   Es ist ein Genuss wie der Junge musiziert. 
 Heida   Es muss ja grauenhaft sein mir zuzuhören. 
 Heidas Mut ter   Heida, wenn dir der Anfang noch zu schwer ist, dann 

spiel halt erst die linke Hand und dann die rechte. 
 Heida   Ich lern aber besser, wenn ich gleich die Position bei-

der Hände habe.
 Heidas Mut ter   Es hört sich nur nicht besonders schön an, wenn 

du schnell anfängst und an den schwierigen Stellen 
dann langsam spielst, weil du viel länger auf die No-
ten starrst.Pause

 Heidas Mut ter   Man kann ein Stück wirklich erst in der Gänze erfas-
sen, wenn man es auch langsam spielen kann. 

 Heida   Dann erfasse es doch einfach selbst.
 Heidas Mut ter   Du kannst jetzt nicht einfach davonlaufen. 
 Heida   Und ob ich das kann.

 Heida  Kaum habe ich die Wohnungstür hinter mir ge-
schlossen, rutsche ich an der Tür herunter, weine 
mich auf dem Boden aus. 

F l ü g e l fä n g e rF l ü g e l fä n g e r

 Vater   Deine Mutter und ich wir fragen uns, was aus unserer 
Tochter geworden ist. Wir machen uns Sorgen. 

 Ina   Du hättest einfach nicht meine Post aufmachen sol-
len.

 Vater   Ich habe auch das Bußgeld bezahlt. 
 Ina  Ich hätte es irgendwann selbst bezahlt.
 Vater   Wovon? Willst du warten bis Mahnungen kommen, 

bis sich alles häuft. 
 Ina  Nein.
 Vater  Deine Mutter hat Angst, dass du kriminell wirst.
 Ina  Ich werde doch nicht gleich kriminell, nur weil ich ein-

mal schwarz gefahren bin.
 Vater  Solange du also keine Bank überfällst, müssen wir uns 

keine Sorgen machen, ja? Weil erst das für dich krimi-
nell ist? Pause 

  Was glaubst du denn, wie so was anfängt? 
 Ina  Ja, es war unüberlegt, es war dumm.
 Vater  Als nächstes steckst du Sachen in die Tasche ohne sie 

zu bezahlen. Sowas geht ganz schnell.
 Ina  Es tut mir leid. Pause

 
 Vater   Du bist doch schwarz gefahren, weil dir das Geld 

fehlt. Oder nicht? Pause 

  Solange du dich jedenfalls so verhältst, finde ich es 
besser, wenn du deine Mutter nicht anrufst. Es tut ihr 
nicht gut, sich Sorgen machen zu müssen. Denk an 
das Baby. Pause 

  Du solltest einfach mal in Ruhe über deine Einstel-
lung nachdenken. Du kannst mich jederzeit auf dem 
Handy anrufen, wenn du was entschieden hast. 

17 | Wohnung VVII
Besuch Heidas Mutter III

18 | Wohnung VVIII
Nacht
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 Heida int Warum schwänzt du die Liebermann-Stunden? Wa-
rum bist du bei Schnabel nicht in der Theorie? Du 
musst wissen was du greifst. Welche Harmonien, 
Tonfolgen, Funktionen, Tonarten und so weiter je-
weils vorliegen. Welche Stellen sind störanfällig, wo 
brauchst du Gedächtnisstützen fürs Vorspiel. Darü-
ber musst du dir Gedanken machen, Heida. Manch-
mal frage ich mich, was du eigentlich in den letzten 
beiden Jahren gelernt hast. Was ist bloß los mit dir. 
Üben heißt nicht nur technischer Aspekt. 

 Heida  Irgendwann wird mir bewusst, das meine Halswirbel 
schmerzen. Von der unbequemen Haltung an der 
Tür. Dann entdecke ich das vertraute Lichtmuster 
auf dem Holzboden. Für einen kurzen Moment geht 
es mir etwas besser.

 Heida int Du musst dich erinnern an Emotionen, du darfst 
nicht mechanisch und gedankenlos üben, du darfst 
zu jeder Zeit der Übarbeit über ein Stück memorie-
ren. Du sollst es sogar.

 Heida Wie kann ich mich an Emotionen erinnern, wenn sie 
mich überfordern. Pause

Heida  Draußen fängt es an zu prasseln. Ich öffne das Fens-
ter/

 Heida  Es prasselt so laut auf das Fensterbrett auf die Straße 
auf die Autodächer, wenn jemand von da unten et-
was zu mir herauf rufen würde, ich würde ihn nicht 
verstehen. 

 Heida  Ich beuge mich übers Fensterbrett und der Regen 
prasselt auf meinen Kopf, dass sich sofort über mei-
nen Rücken eine Gänsehaut zieht. Aber es ist viel-
leicht der letzte Sommerregen in dieser Stadt und 
außerdem notwendig, den Kopf so unters Wasser zu 
halten bis mein Haar durchnässt ist, die Tropfen an 
den Wangen herunterlaufen und hinunterfallen. 

 Heida  Auf der gegenüberliegenden Straßenseite springen 
eine junge Frau und ein junger Mann durch den Re-
gen. Ich weiß nicht, was sie miteinander sprechen. 
Aber an ihrer Haltung erkenne ich, dass sie vergnügt 
sind. Pause

  Ich verstehe, dass Petri wütend ist, weil ich seit zwei 
Wochen keine Stunden außer seine besuche. Wenn 
es nach mir ginge, könnte ich die ganzen Nachmitta-
ge bei ihm in der Musikstunde sein und Abends mit 
Marthe tanzen gehen.

 Heida  Seit ich nur noch eine Stunde in der Woche bei ihm 
bin, vergehen die Tage meistens so langsam bis zur 
nächsten Stunde, dass ich nach Unterrichtschluss 
noch an der Hochschule bleibe. 

 Heida  Wenn er noch Unterricht hat, kommt er zwischen 
zwei Stunden manchmal auf den Hof und setzt sich 
auf die Bank neben den Birken. Dann laufe ich ent-
weder zufällig vorbei oder ich beobachte ihn einfach 
solange wie er da sitzt, dass reicht manchmal auch, 
um wieder besser gelaunt zu sein. Pause

F l ü g e l fä n g e rF l ü g e l fä n g e r

Ina Ich kann da nicht arbeiten! Bei seinen Kollegen. Der 
will mich immer kontrollieren. Darauf habe ich keine 
Lust mehr. Ich komme sehr wohl allein zurecht, das 
kann er mal sehen.

 Ina Ich öffne das Fenster.

 Ina  Die Nacht ist so still, dass ich einen Augenblick über-
lege, einfach da hinauszuschreien und es dann doch 
bleiben lasse, weil das nicht besser ist, als miteinan-
der zu streiten. Die Stille aushalten. 

 Ina  Ein junges Paar steigt aus einem Taxi aus. 

 Ina  Ich habe gedacht, wenn ich in eine andere Stadt zie-
he, wird das anders. Aber das stimmt nicht. Wenn et-
was schief läuft, dann steht mein Vater sofort vor der 
Tür. 

 Ina  Wahrscheinlich hätte ich noch weiter wegziehen sol-
len. 
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 Heida  Man braucht etwas zum Festhalten.

 Heida  Du musst deinen Anzug selbst aussuchen.
 Heida   Geh deinen Weg als Pianistin. Nicht den von Mama 

oder den von Petri, hat Marthe gesagt. 

 Heida  Das Silberbesteck, die Betttücher, Marthes bunte 
Zuckerdose. Alles in den blauen Koffer hinein. Muttis 
Briefe in die kleine Tasche im Samtbezug. Für Tütt-
chen allein.

F l ü g e l fä n g e rF l ü g e l fä n g e r

 Ina  Der Hall ihrer Schuhe auf dem Asphalt wird immer 
leiser.

 Ina  Ich drücke den Stoff der Gardine fest in der linken 
Hand. Pause

 Ina  Nachts passt man sich nicht an die Außenwelt an, wie 
man es am Tag macht. Nachts fällt alles leichter ab. 
Man ist verletzlicher, reiner. Nachts hat man oft alle 
Zeit der Welt. Morgens zieht man mit einem neuen 
Kleid eine neue Entscheidung an. Und wenn man das 
nicht tut, dann wenigstens eine Fassung. 

 Ina  Du musst dich zusammen reißen.

19 | Unterwegs II
Besuch Inas Vater IV

 Inas Vater   Läuft man so neuerdings auf der Straße rum?
 Ina  Ich bin beim Jazz Dance gewesen.
 Inas Vater   Du hast dir also nichts Vernünftiges überlegt.
 Ina  Eine Freundin hat mich ein Mal mitgenommen. Ist das 

verboten?
 Inas Vater  Du hast noch nicht mal Strümpfe an.
 Ina  Die sind alle noch nass, weil ich sie mit der Hand wa-

schen musste. 
 Inas Vater  Es ist doch keine Ausnahme. Entweder trägst du zu 

kurze Röcke oder zu schluderige Hosen. Pause

  Ich möchte, dass du dich anders anziehst. Wie sollst 
du sonst jemals seriös einem Arbeitgeber gegenüber 
treten, wenn dir die Kleidung fremd ist. 

 Ina   Wenn dir mein Kleidungsstil nicht zusagt, dann ach-
te lieber darauf, dass du bei meiner Schwester nicht 
die Gelegenheit verpasst, sie in die richtige Kleidung 
zu stecken. Bei mir hast du da wohl versagt. 

 Inas Vater   Schau dich doch mal an Ina. Hast du irgendwas selbst 
auf die Reihe bekommen? In deinem Alter habe ich 
schon so hart gearbeitet, dass ich mir ein eigenes 
Auto leisten konnte. 

 Ina  Ich habe mir ein altes Fahrrad gekauft. Damit kann ich 
hier mehr anfangen als du mit deinen Autos.

 Inas Vater  Ohne meine Unterstützung bist du doch völlig auf-
geschmissen. 

 Ina  Lieber würde ich den ganzen Tag Karotten essen als 
von dir abhängig zu sein. 

20 | Wohnung VVI

 Ina In der Bibliothek habe ich einen Aushang entdeckt. 
Eine Mutter sucht jemanden, der ihren Kindern das 
Klavierspielen beibringt. In Theorie und Praxis. Ich 
habe daran gedacht, wie ich Klavierspielen gelernt 
habe, wie mein Klavierlehrer mir erklärt hat, was im 
Inneren des Klaviers passiert.

 Ina  Ich habe sie gleich angerufen und für übermorgen 
einen Termin ausgemacht. Im Winter werde ich mich 
an der Hochschule für Musik bewerben. Als ich heute 
dort durch die Gänge gelaufen bin, habe ich beinah 
vor jeder Tür Halt gemacht, um zu lauschen was ge-
spielt wird. Man hört die Musik bis zu der Bank zwi-
schen den Bäumen im Hof. Pause
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Heida  Ich werde nach Wiesbaden zurückgehen und mich 
mit Carl Schuricht treffen. Dirigent des Sinfonieor-
chesters in Wiesbaden. Er hat mich unterrichtet, er 
ist für mich immer ein Freund gewesen. In den letz-
ten drei Jahren habe ich ihn kein einziges Mal gese-
hen. Pause

  Ich habe Petri immer als den einzig guten Lehrer für 
mich angesehen. Aber es ist eben auch so, dass man 
die Vertrautheit aufgibt, weil es sonst irgendwann 
langweilig wird.

 Heida  Bekommen eigentlich immer alle den Halbton zur 
Aufnahmeprüfung?

 Petri  Nein, nur die, denen ich den Ganzton halbwegs zu-
traue.

 Heida  Aber du kennst niemanden der Prüflinge vorher.
 Petri  Immerhin hast du jetzt aber den Blüthnerpreis gewon-

nen. 
 Heida  Da ist was dran. Pause

 Petri  Herzlichen Glückwunsch zum abgeschlossenen Studi-
um Heida.

 Heida   Danke.

 Petri  Du wirst nicht mit Allem auf Anhieb zurechtkommen. 
Das ist völlig normal. Das wichtige ist, dass du die 
Möglichkeiten ausprobierst. Pause

 Petri  Hier, die sind für dich.
 Heida   Ein Flügelfänger. Und Bach Sonaten. Dankeschön! 

Pause

 Petri  Ich habe es nie geschafft den Bach so zu spielen, dass 
ich zufrieden bin. Sobald du es schaffst, gib mir Be-
scheid.

 Heida  Petris Bach Sonaten und den Flügelfänger  ganz nach 
oben, dann den Deckel zu. Pause

  Um einen halben Ton. Das linke Klavier war um ei-

F l ü g e l fä n g e rF l ü g e l fä n g e r

  Meinem Vater habe ich einen Brief geschrieben. Ich 
möchte ein Jahr lang keinen Kontakt zu ihm. Es geht 
mir nicht darum ihn zu bestrafen, im Gegenteil. Ich 
möchte nach diesem Jahr sagen können, dass ich 
wirklich etwas ganz allein geschafft habe. 

21 | Hochschule für Musik IV
Abschied Petri

22

 Ina  sachlich erklärend Der Fänger ist ein mit Filz und Leder be-
stücktes kleines Holzteil. Pause 

  
  Nachdem der Hammer von der Saite abprallt, muss 

er abgefangen werden. Dafür ist der Fänger da. Er 
ist an einem Draht am Ende der Taste befestigt und 
fängt den Hammer in etwa 15 mm Entfernung von 
der Saite. Wenn das passiert ist, können die Hebe-
glieder wieder den Hammer heben, der an die Saite 
schlägt. Und so geht es Ton um Ton immer wieder 
von vorn. Pause 

  Die Fänger helfen einem also dabei, dass man weiter-
spielen kann. 
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nen Halbton höher gestimmt als das rechte. Es war 
Petris eigens erfundene Prüfungsaufgabe. Manchmal 
hat er das eine um einen halben Ton höher gestimmt. 
Manchmal um einen ganzen Ton. Der Halbton ist 
schwieriger zu spielen. Da muss man schwarze und 
weiße Tasten mitdenken. Man ist dabei immer ver-
zweifelt. Wenn die Aufgabe vorbei ist, dann kommen 
auch die anderen und dann geht die Prüfung eigent-
lich erst los, obwohl man schon fix und fertig war. 

»Ich kann beides: ich kann enden

Kann: was ich begann vollenden

Vor mir liegt ein freies Leben

Dem ich selbst den Wert gegeben.« Ot to Weidt

F l ü g e l fä n g e r

»Ich kann sie doch nicht einfach sterben lassen«, hatte Inge 
Deutschkron ihn zitiert. Als letzte, noch wirkliche Zeitzeugin. Wir 
werden die Interviews fortführen. Mir haben sich neue Fragen auf-
gedrängt. Keine Liebesgeschichte, denke ich und steige mit vie-
len Fremden und ihren unsichtbaren Adressen, verschwiegenen 
Geschichten aus der S-Bahn. Ist Bedingungslosigkeit keine Liebe? 
Ich stelle mir Otto vor, mit seiner Blindenbinde, in einem der da-
maligen Zugabteile und wie er diesen einen Satz vor sich herträgt. 
Die Schiebetüren begegnen und verschließen sich. Der Hackesche 
Markt ist überlaufen, Pendler, Touristen, Jongleure und Punks mit 
Hundemischlingen. Ich gehe über Stolpersteine und eine Gedenk-
tafel hinweg, der Eingang zu Hof 1, Rosenthaler 39. Linkerhand sind 
Schautafeln, Kinoplakate, Wer wenn nicht wir heißt einer der Filme, 
ein Mann hält eine Frau im Arm, Bernward und Gudrun, August und 
Lena, sie scheinen euphorisch und zuversichtlich. Nach dem Rund-
bogen des Eingangsbereichs beginnt das System von miteinander 
verbundenen Innenhöfen. Die Hoffassade ist hier brüchig, man 
erkennt Flecken von Mauerwerk, neue Fensterrahmen aus weißem 
Kunststoff. Als sei sonst nie etwas mit dem Gebäudeteil geschehen, 
als seien keine einzelnen Abschnitte von Bedeutung. Neue Lacke, 
aber nur bis zu einer bestimmten Streckhöhe: das neue Gesicht die-

OTTO SIEHT ALICE
Marc Oliver Rühle
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H ac k e s c h e  H ö f eO t t o  s i e h t  A l i c e

ser Architektur. Figuren, Schriftzüge und Zitate sind aufgesprüht, 
Parolen und Claims. Ein Kontrast zum alten, tristgrauen Betonfun-
damentboden ein bunter Kontrast. Viele Besucher drängen sich 
durch den schmalen Bereich, bis sich der Hof eröffnet. An einer 
Hofseite reihen sich unzählige Fahrräder aneinander. Garnituren 
für einen Ausschank nehmen den meisten Raum ein. Ich höre Stim-
men, viele unterschiedliche Sprachen vermischen sich um mich he-
rum. Über einen i-phone-Display sehe ich die Häuserwand empor, 
ein Livestream meiner eigenen Wahrnehmung über das Gerät einer 
Touristin. Durch eine Holztreppe gelange ich in die erste Etage 
des Seitenflügels. »Das Knarren des Holzes konnte jederzeit Alles 
bedeuten«, Inge wartet bereits im Eingangsbereich des Museums 
Blindenwerkstatt Otto Weidt. Sie erkennt mich. »1941 sind etwa 35 
Menschen bei Otto Weidt beschäftigt, hauptsächlich blinde, eini-
ge gehörlose und wenig sehende Juden. Der Betrieb wird als wehr-
wichtig eingestuft, da in der Werkstatt Besen und Bürsten auch im 
Auftrag der Wehrmacht hergestellt werden. Durch Bestechung von 
Gestapo-Beamten kann Otto Weidt seine Arbeiter eine Zeit lang 
vor der Deportation schützen.« Inge begrüsst mich, eine agile, rüs-
tige Dame, sie trägt lippenstiftrote Slipper. Neben mir ist sie eine 
zarte Erscheinung. Doch die Ausstrahlung ihrer Augen übermannt 
mich. Ich folge ihren kleinen, roten Schritten in Ottos ehemaliges 
Büro. Die Holzdielen von einst sind abgeschliffen. »Dort hat Otto 
gesessen, Gustav gegenüber, hier stand Alice oder Werner, da wa-
ren die Tischflächen, hier stand die Trennwand«, sagt sie und ruft 
alle Bilder haargetreu, wie aus einem Album auf. »Beides war für uns 
undenkbar, dass Otto Alice retten könne, aber auch das sie umkom-
men würde«, sagt Inge. »Nachdem Otto die Postkarte in seine Hän-
de bekam, nahm er seinen Mantel vom Haken und sagte, ich hole sie 
da jetzt raus. Ganz still, ganz aufgeräumt, ganz frei heraus, als wenn 
der ganze Körper barfuß geht. Natürlich sahen wir uns alle gegen-
seitig unglaubwürdig an, aber im Grunde war genau das die einzige 
Reaktion, die von ihm zu erwarten war«. »In der Zeit von März 1943 
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Vor meinen Augen krallen sich Adler in das Blech der Tramdächer. 
Die Straßenbahn fährt die Rosenthaler hinunter. Die Oberleitun-
gen surren, Möbelwagen schnaufen, ein Fahrer schlägt die Tür zu. 
Ich vernehme Männerstimmen, derbe Schritte, eins, zwei, eins, 
zwei, eins, zwei, drei, vier, sechs Paar Stiefel. 

»Einen Shawl für ihre gnädige Frau, Herr Oberdingensvonundzu?« 
Ich höre wie sie sich räuspern und husten, es glitzert über ihren 
Tränensäcken. »Oder hier, sehen sie doch, den Glanz dieser Kette, 
Perle für Perle, nehmen sie doch dieses teure Duftwässerchen für 
ihre Liebe.« 

O t t o  s i e h t  A l i c eO t t o  s i e h t  A l i c e

Ottos Zigarette entweicht eine graublaue Rauchschnur zum Him-
mel in der Blindenwerkstatt. In der Weite von zwei Metern versiegt 
Ottos Blick, jedes Hindernis hebt sich auf. Ottos Zigarette, eine Ge-
rade vom Schreibtisch zur Zimmerdecke. Dort löst sie sich auf und 
vertut sich. Ich stelle mir vor, von dort oben den Raum durch eine 
Trennwand zweigeteilt zu sehen. Auf dem weißlackierten Gestell 
sind Rosen abgebildet. Ausgestanzt aus der Fläche. Die einzelnen 
Rosenblätter sind Löcher im Metall.
Dahinter trennt sich Otto kaum von den anderen ab, aber es ist sein 
Bereich. »Und dazu gehörte auch Alice«, sagt Inge. Von hier gehen 
die Kommandos gezielt und überlegt durch die Räumlichkeiten 
der Werkstatt nach draußen. Otto sitzt an seinem Schreibtisch, um 
seinen Kopf, sein Gesicht, seinen Blick aufrechtzuhalten, mit den 
Ellenbogen abstützend. Otto denkt, sucht nach neuen Lügen und 
Schauspielen, um die Herren weiterhin zu täuschen, um ihnen zu 
gefallen. 

Otto trägt auf den Fotos einen schwarzen, schlichten Anzug mit 
einem Seidentuch in der Brusttasche über dem Herzen, eine fest 
gebundene Krawatte, ein blütenweisses Hemd. Seine Stirn glänzt 
vom Licht der blechernen Hängelampe, Ottos Haar ist streng nach 
hinten gekämmt und liegt eng auf der Kopfhaut an, die Ohren ste-
hen dadurch noch auffälliger frei, seine Nase rundet sein Gesicht ab, 
spitzbübisch, markant. Ottos Wangen wirken stark gealtert in den 

bis Kriegsende sind nur noch wenige Arbeiter bei Otto Weidt, Papi 
wie sie ihn nennen, beschäftigt. Drei nichtjüdische Arbeiter und 
sonst Juden, die mit Nichtjuden verheiratet sind. Einige versteckt 
Lebende wie Alice Licht , Erich Frey, Chaim und Max Horn, oder ich. 
Die Werkstatt blieb zwar aufgrund einer Warnung am 27. Februar 
1943, dem Tag der sogenannten ›Fabrik-Aktion‹, geschlossen, doch 
wurden fast alle Arbeiter Weidts in ihren Wohnungen oder auf der 
Straße festgenommen«, erklärt Inge. Die Pflastersteine der Straßen-
gablung Rosenthaler, Oranienburgerstraße und Spandauer Brücke, 
unmittelbar vor den Hackeschen Höfen, spiegeln das Sonnenlicht. 
Ein reges Berliner Strömungsdreieck unter freiem Himmel in urba-
nem, geräumigen Gebiet: Die Enge in den Zimmern und Kammern, 
in den Verstecken und Gefängnissen. Nur scheinbar, nur flüchtig, 
nur vorrübergehend. Im Büro der Blindenwerkstatt beginnt ein 
weiterer Tag. »Einer dieser Tage, dessen zwangsläufiges Ende sich 
keiner vorzustellen vermochte«, sagt Inge. Otto fragt Gustav, »was 
machen wir jetzt mit ihm? Welchen unserer Tricks können wir noch 
anwenden? Wir brauchen ein weiteres, gutes Versteck. Welche 
Möglichkeiten haben wir?« Gustav starrt ihn erwartungsvoll an, als 
kämen Antworten ausschließlich von Otto selbst. »Warten wir auf 
Alice, sie wird wissen was zu tun ist«, sagt Otto, erzählt Inge. Der 
Gedanke an Alice, seine Sekretärin, beruhigt ihn. Die Verbotene, 
ganz offiziell; Otto flunkert, Alice strahlt, »dann verschwand das Blei 
aus seinen Gedanken«, sagt Inge. Otto schmaucht seine Zigarette, 
seine starke Stimme flackert. Ottos müde Augen blitzen auf. Sie 
greifen nach Lichtpunkten. Otto kneift die Augenlider zueinander. 
Ein dünner Spalt. Nur ein angeborener Reflex. Eine alte Angewohn-
heit. Der Raum bleibt unscharf. Wie ein Traummotiv, wie die Vor-
stellung vom Schlimmsten und von dessen Gegenteil. Hinter den 
Vorhängen dröhnen die Maschinen Berlins gegen die Fensterschei-
be. Das Grollen der Motoren durchdringt selbst das neue Glas. Inge 
und ich schauen aus dem Fenster in den Hof und pausieren in un-
seren Gedanken. Wir hören zu, wie sich die Stadt selbst beschimpft. 
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Meine Mitmenschen schwimmen mir davon. Die Umrisse ihrer 
Körper sind meine neuen Freuden, jede Kontur verliert ihre genaue 
Zeichnung vor mir aus den Augen. Allein ihre Herzen fühle ich wie 
Glühbirnendrähte aufflackern.

Ich fühle ihr schwarzes Haar, es ist eng, fast hart zusammenge-
bunden, wie ein Bündel Zweige, im Dutt steckt Haarschmuck, ein 
Kamm aus Holz, einzeln ist ihr Haar das Gegenteil zu unseren Pro-
dukten, unseren handlichen, groben Bürsten.

Ich ziehe mit den Fingerkuppen an den Rändern der Papiere, die un-
terschiedliche Beschaffenheit der Formulare, ich streife sie glatt wie 
ein Stück feinen Ostseestrand, ich fahre mit meiner rechten Hand 
über die Tischholzfläche, bis ich unauffällig den Füllfederhalter fin-
den und greifen kann. Ich schreibe meinen Namen auf das Doku-
ment und tauche ein, bis ich vollständig in der Tinte verschwunden 
bin.

O t t o  s i e h t  A l i c eO t t o  s i e h t  A l i c e

Inge hört Otto, hört Alice nach ihm rufen, »Papi komm!« Sie kniet 
im Werkraum vor den Bänken. Es hallt, als sei niemand anderes da. 
Er nimmt Aufregung in ihrer Stimme wahr. Das Flattern, wenn die 
Laute auseinanderfliegen. »Unser Chaim hat einen Fehler began-
gen, er hat jemand Fremdem von uns erzählt, der zwar Jude, aber 
wohl ein Spitzel ist«, sagt Alice. Chaim Horn hat beide Hände vor 
seinen geschlossenen, undurchlichtigen Augen, als könne er damit 
noch weniger begreifen, was er getan hat und wirkt auf seinem Ho-
cker wie ein Zusammengefallener. Alle stehen um ihn versammelt, 
einige reden aufgeregt, die meisten sind verstummt, Chaim säuselt 
unverständlich dahin, Rosa weint, Alice überlegt. Otto hört Alice 
von überall. »Wir können die Hoffnung nicht einfach aufgeben, als 
hätten wir noch eine übrig«, sagt Otto. »Sie müssen sich die Vor-
aussetzungen vorstellen«, sagt Inge. »Otto erkennt nur noch die 
Konturen von Alice. Ihren Kopf, der immer leicht zur Seite geneigt 
scheint. Während einer liebevollen Äußerung oder um eine besorg-
te Haltung zu verstärken.« 

»Alice hatte zum Trotz dieser Zeit immerzu einen lächelnden 
Mund«, sagt Inge. Eine Zuversicht in ihrer Stimme, Euphorie aus 
Höhen. »Das war für Otto die Bestätigung weiter zu machen. Im-
mer weiter zu machen. Allein Alice zuliebe. Ihre übermütige Art, 
die kecken, kleinen Bemerkungen sind Ottos Motor. Oft streift er 
absichtlich ihre gepolsterten Schultern, an denen ihr hübscher  
Körper beginnt, und imitiert eine unsichere Bewegung, die ihn an-
geblich aus dem Gleichgewicht bringt, als seien seine Augen schuld 
an der Berührung mit Alice«. 

letzten Jahren, sein Gegenüber, Gustav, trägt ob der Kühle in den 
Räumen, den eisigen Ziegeln, einen Mantel und sitzt mit seinem 
gekrümmten Rücken zum Geschehen in den Werkstatträumen. 
Ottos und Gustavs schwarze Telefone berühren sich, sie starren 
die Wählscheiben an. Wenn die Apparate klingeln, hört man das 
bis zu den Werkbänken und die Arbeitenden durchfährt ein kleiner 
Schauer, immer und immer wieder. Rosa Katz beispielsweise wim-
mert daraufhin solange, bis Alice aus Ottos Büro ruft oder herbei 
eilt, um sie zu trösten. »Nur eine Bestellung der Wehrmacht Rosa, 
nichts weiter, und das ist doch gut, solange die Bestellungen rein-
kommen, kann uns nichts passieren, glaub mir«, sprach Alice, so wie 
Inge sie beschreibt. Neben den Telefonen auf dem Motiv stehen auf 
Ottos Seite eine weiße Begonie in einem weißen Übertopf, verteilt 
auf den Tischen zwei Aschebecher, Fotografien in zwei Aufstellern, 
Bündel mit Schriftverkehr und Listen mit Bestellungen und Rech-
nungen. 

Die Asche der Zigarette tropft in die Untertasse ab. Das Tageslicht 
wird vom ersten Hackeschen Hof zwar abgeschwächt, doch erleuch-
tet es die staubige Luft der Werkstatt hellwarm. Inge beschreibt ein 
Bild aus ihren Erinnerungen. Otto hält die Tasse mit seinen langen, 
abgespreizten Fingern, elegant und eilig, stellt sie ruppig ab, als er 
den Kaffee runterschluckt, tritt sein Kehlkopf hervor. »Ich habe dir 
bereits mitgeteilt, dass ich jederzeit sterben kann, dass ich dazu be-
reit bin, doch nicht nach dir und ohne dich in Sicherheit zu wissen«, 
sagt Otto. »In diesen Worten muss man sich Otto vorstellen«, sagt 
Inge. Draußen verdunkelt sich der Himmel, Nieselregen beginnt 
und wird dichter.
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klebrig, man bleibt haften und ärgert sich, aber die abgerundeten 
Tischkanten möchte man mit der Handfläche entlangfahren, der 
eingelassene Metallrand führt einen zur anderen Seite.

Ihre Wangen halte ich wie ein Gebet, meine Hände decken ihr Ge-
sicht zu, Alice strahlt, ich richte meinen Kopf so, dass ich ihr Haar 
rieche, Mandeln und Milch und Holzlack, sie wendet sich zu mir. Ich 
bemerke, wie ihre Mundwinkel lachen müssen.

Ich lasse mir von Alice unser geräumigstes Geheimnis beschreiben. 
Chaim Horn liegt auf dem Boden des letzten Raumes unserer Werk-
statt. Ohne Fenster. Die Eingangstür ist durch einen Kleiderschrank 
verdeckt. Er hat helle Masserungen im Holz. Chaim hält die Hand 
seiner Frau Machla, sie starren an dieselbe Stelle. Weberknechte 
wandern über die Deckenränder, von Zimmerecke zu Zimmerecke. 
Die beiden Kinder Max und Ruth liegen ihren Eltern gegenüber. 
Fuß an Fuß. Die großen an den kleinen Ballen. Die Kinder träumen. 
Sie verstehen nicht, dass es sie nicht gibt. 

Nur wenn ich sie berühre, kann ich sie erkennen. Zuallererst die 
gespannte Bluse, dann an den Seiten der schwere Stoff unserer 
Schürzen, der raue Übergang zu einem anderen Schnitt, ein spür-
barer Unterschied, dort wo das Becken endet, der Po, zum kneifen, 
apfelrund.

Alice ist fort, ich sitze allein an meinem Schreibtisch und schlie-
ße die Augen. Die Schreibfläche ist speckig, an manchen Stellen  

O t t o  s i e h t  A l i c eO t t o  s i e h t  A l i c e

Ich starre auf meine Aufzeichnungen, meine Fragen, Inges Ant-
worten. Konzentriert sortiert Alice die Papiere und läuft emsig 
über die Holzdielen der Werkstatt. Sie knarren, sie geben nach, sie 
schwingen, sie schweigen. Hier und da sind doppelte Böden, vermu-
tet, sagt Alice, fragen manchmal die Blinden. Sie wissen nicht wo 
sie sind, aber sie fühlen sich sicher unter den vertrauten Stimmen. 
Alice lacht. Otto sieht. Wenn Otto die Augen zukneift, kann er das 
Lachen, die Freude, die Loslösung von der Grundangst, die Alice in 
ihrem Gesicht trägt, erkennen. Da bin ich mir fast sicher, nach all 
dem was ich weiß. 

Inge lässt mich für einen Augenblick allein. Mit den Bildern. Mit 
meiner Phantasie. Otto liebt es, Alice zu hören und zu riechen. 
Otto sieht, Otto erblindet mit jedem weiteren Unterfangen. Alice 
ist hörbar, ist spürbar. Das macht ihm Mut. Für jeden neuen Tag, der 
versteckt, geheim und gefälscht vergeht. 

Otto bittet Alice, zu sich an den Schreibtisch zu kommen und sagt, 
»ich habe etwas gesehen, das bereitet mir große Sorgen, du weißt, 

»Ich bin nie dabei gewesen, aber man sah es«, sagt Inge und ich 
stelle es mir so vor: Otto denkt sich zu Alice. Zu ihren Händen, zu 
ihren Fingern, zu deren Bewegungen. Zu ihrem Leben jetzt, zu den 
kommenden Tagen, vielleicht für danach. »Es ist mein Sinn, dich 
zu retten, nicht dich bei mir zu wissen«, flüstert Otto. Alice lacht. 
Otto sieht. Die Schleife, die ihre Arbeitsschürze zubindet, kann er 
trotz fünf Prozent Sehkraft geschickt lösen, um Alice zu ärgern, aber 
auch um darauf hinzuweisen, dass die Gefahr vorüber ist und Alice 
ihr Kostüm wieder ablegen kann, um Otto im Büro mit wichtigen 
Schriftsachen zu helfen. »Um in seiner Nähe zu sein, um alles das zu 
erkennen, was er nicht sah. Gerade bei den Wehrmachtsaufträgen 
brauchte Otto die Beflissenheit von Alice, Briefverkehr und For-
mulare ordentlich abzuheften und nach Wichtigkeit zu sortieren«, 
sagt Inge. Otto verlässt sich für Alice. Gibt sich ihrem Gewissen hin. 
Anfang Oktober 1943 erfährt die Gestapo durch den Spitzel Rolf 
Isaaksohn, dass Otto in seiner Werkstatt Juden versteckt hält. Bei 
einer Razzia in den Werkstatträumen werden Alice und die ande-
ren Geheimgehaltenen von der Gestapo festgenommen. »Alles, 
was Otto noch erreichen konnte, sagt Inge mit gefasster Stimme, 
war zu bewirken, dass sie in das Ghetto Theresienstadt, statt in ein 
Lager kamen. Das Alice nach sechs Monaten ins Vernichtungsla-
ger Auschwitz-Birkenau weiterdeportiert wurde, konnten wir nur 
erfahren, weil jemand ihre Postkarte fand und sie auf den Postweg 
brachte. Alice muss sie aus dem fahrenden Waggon geworfen ha-
ben. Wer der Finder war, wurde nie herausgefunden, aber er hat 
 Alice das Leben gerettet.« 
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Und Dir, mein Freund, dem all mein Herz gehört / 

hab’ ich die Ruh, die Du so brauchst / 

gar bitterlich zerstört. Ich weiss, dass Du mir alles schenkst / 

ich weiss, dass nur an mich Du denkst /

und statt des Danks weich ich zurück / 

vor dem, von dem ich glaubt, es wär’ das grosse / 

Glück. Alice Licht, April 1945 

Poststempel Pudlau über Oderberg (Oberschlesien) 

Finder wird gebeten Karte in den Briefkasten zu stecken. Vielen Dank! 

Strafporto zahlt Empfänger 

An die Belegschaft der Blindenwerkstatt Weidt, Berlin 

C2, Rosenthalerstraße 39 

18. Mai 1944 

Beste Kollegen! Seit 24 Stunden auf Fahrt ins neue Arbeitslager Birke-

nau, Post Neu Berun. Stoppt sofort alle Pakete und sendet Nachrichten 

wie bisher an obige Adresse. Hoffen, dass Arbeit bald beendet, und 

freuen uns schon auf gesundes Wiedersehen mit Euch. Sind bester Stim-

mung und alle gesund. Eure Nachrichten erreichen uns auch dort alle. 

Seid völlig unbesorgt und verlasst Euch auf uns. 

Tausend Grüsse Alice, Georg, Katel, Erich, Else 

O t t o  s i e h t  A l i c eO t t o  s i e h t  A l i c e

Gehen. Die Erzählungen Inges, ihre klaren Beschreibungen, über-
stülpen alles was ich sehe mit ihrer Stimme. Auf dem Weg zur S-
Bahn-Station Hackescher Markt entscheide ich mich dafür, stehen 
zu bleiben. Ich begreife, dass ich jetzt durchatmen muss, zu nichts 
weiter in der Lage. Vor der breiten Glasfront eines Geschäfts ist ein 
durchgängiges Geländer zum Straßenrand hin. Ich platziere mich 
auf die Stangen und sehe auf den Eingang zu Hof 1 herüber. Ich öffne 
Chaims Geschenk und lese die Erklärungen, die Bildunterschriften, 
lese die vielen Biografien und Sterbeorte, lese die Gedichte und 
denke daran, wie Inge Deutschkron Otto und Alice gesehen hat. 

Ich schließe das kleine Buch. Langsam falte ich die Umschlagseiten 
aufeinander. Wie viel Zeit vergangen ist, kann ich nicht sagen. Die 
Straßenlaternen brennen bereits. Der Platz ist kaltgelb ausgeleuch-
tet, die  Straßenbahn schiebt ihre Waggons vorüber. Ein milder 
Windzug weht in unregelmäßigen Abständen.

ich habe keinen Schimmer woher die Bilder kommen, ich kann nicht 
unterscheiden, ob ich träume oder ob mein sechster Sinn mir einen
Hinweis gibt. Aber wir müssen besser aufpassen, wir müssen beste-
chen, wir müssen uns festhalten«. »Wir mussten vor allem schwei-
gen«, sagt Inge. 

Der Abend ist bereits erkennbar. Ich verabschiede mich von Inge 
Deutschkron, die erschöpft wirkt von meinen Fragen und ihren 
Erinnerungen und verlasse versunken in die Vorstellung der Ver-
gangenheit die Werkstatt. Ohne die Menschen unter den Namen 
zu kennen, will man ihr Leben so nicht akzeptieren. Ich bemerke an 
mir, wie sehr ich ihnen eine andere Geschichte wünsche, als die-
se, die sich zwangsläufig erzählt. Chaim, die gute Seele des Muse-
ums, hat mir das kleine Buch zur Ausstellung geschenkt. Mit vielen 
Schwarzweißaufnahmen, Dokumenten und den wichtigsten Post-
karten an Otto Weidt aus Ghetto und Lager, auch einige Gedichte 
sind aufgeführt. Ich blättere durch das, was das Museum Blinden-
werkstatt bedeutet, hindurch. Überfliege nur das Bildmaterial im 
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S c h e u n e nv i e rt e l

Ich überlege, ob Whiskey zu auffällig ist und gebe mich ruhig und 
natürlich, nicht zu sehr, sonst wirkt es künstlich. Während ich nach 
Fluchtmöglich-keiten suche, betritt Joe die Bühne. Er steht vor den 
weinroten Vorhängen. Vier Leuchtstrahler werfen ihre Lichtkegel 
von unten an die Decke und streifen den Stoff. Joe hat sich den 
Spitzbart angeklebt, den Schnurrbart nach oben gezwirbelt und 
sogar die Augenbrauen hochgekämmt. Mit dem schwarzen Anzug 
und dem Monokel sieht er aus wie Luzifer. Vor ihm auf dem Boden 
steht eine sperrige Holzkiste. Der Zauberkasten ist sein Heilig-
tum. Er wollte ihn nicht mal auf der Flucht nach Haifa zurücklassen. 
Vorne, neben der Bühne ist eine Tür. Sie soll von den Zuschauern 
nicht wahrge-nommen werden. Die Hinterbühne hat aber keinen 
Ausgang. Ich drehe den Kopf über meine Schulter und schiele zu 
der zweigliedrigen Holztür hinter mir. Neben dem Eingang sitzt ein 
Mann mit gesenktem Kopf und ausge-streckten Beinen. Auch wenn 
er schläft und man ihn leicht überwinden kann, steht man danach 
mitten in der Empfangshalle. Die Türen an den Seitengängen füh-
ren nur zu den Toiletten. Gibt es keinen direkten Weg nach drau-
ßen?, denke ich, dann wird es laut. Mein Whiskey kommt auf den 
Tisch und das Publikum johlt. Ich erschrecke, doch dann wird mir 
klar, dass Joes Zaubertrick auf dem Höhepunkt ist. Er hält das Herz-
Ass in die Luft. Um den diabolischen Eindruck zu stärken, senkt er 
den Kopf und grinst mit auf-sehendem Blick ins Publikum. Ich sehe 
nur noch das Weiße in seinen Augen. Er sollte nicht alles beim Auf-
wärmen verheizen, denke ich, aber eigentlich ist das egal, solange 

Großmeister Willner
Stefan Vidovic
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G ro s s m e i s t e r  Wi l l n e r

Seite, nahm meine Hand und legte sie auf ihren Brustkorb. »Spürst 
du das?«, fragte sie. Ich wollte sie am Ohr küssen. Sie schloss die 
Augen: »Ich habe Angst.« Als meine Lippen kurz davor waren sie zu 
berühren, wich sie aus. Ich schaute ins Meer, auf die Linie, wo Him-
mel und Wasser zusammenliefen. Die Sonne ging irgendwo hinter 
den Wolken unter. Es war mehr grau als blau. Ich dachte an Joe und 
schämte mich. Ich löste meine Hand und ging zurück in unsere Ka-
jüte. Es begann zu regnen. Adrienne auf Deck.
Ich kann nicht anders, ich muss mich ständig umsehen. Jeder könn-
te ein Beobachter sein. Selbst die Damen, die zurückhaltend an der 
Seite ihrer Männer sitzen. Mit ihren Wespentaillen und den Petti-
coats, mit dem Perlen-schmuck an den Ohren und um den Hals. 
Sie sind viel zu edel gekleidet für einen Kabarettbesuch. Ihr Blick 
schweift durch den Saal. Sie tarnen sich mit Langeweile. Wenn sich 
unsere Blicke treffen, legen sie ihre Hände auf die ihrer Begleiter 
oder geben ihnen einen Kuss. Als wäre nichts gewesen ver-folgen 
sie das Programm und klatschen willkürlich, sie können die Num-
mern gar nicht verstehen. Die Männer sind subtiler. Bei vielen mer-
ke ich überhaupt nichts, andere fangen mich im Augenwinkel ein 
oder riskieren beim Trinken oder beim Ausdrücken ihrer Zigaretten 
einen Blick. Die Situ-ation ist unüberschaubar. Ich bin mir sicher, 
zurückzukommen war eine schlechte Idee.
»Wer von Ihnen vertraut mir?«, fragt Joe das Publikum. »Wer glaubt 
an meine mentalen Fähigkeiten?« Ich mag das Gerede nicht, ich 
habe immer Tricks bevorzugt, die für sich selber sprechen. Wahr-
scheinlich steht deswe-gen Joe auf der Bühne, nicht ich. In den 
ersten Reihen melden sich einige Leute. Zwei Tische vor mir stößt 
ein älterer Mann seinen seitengescheitelten Nachbarn mit dem El-
lenbogen an. Der Nachbar tippt sich an die Stirn und sagt, dass er 
sich doch nicht zum Affen mache. Joe reicht einem der Zu-schauer, 
die sich gemeldet haben ein Säckchen mit Schlüsseln. Er soll sich 
einen herausnehmen und es an die anderen weiterreichen. In der 
Hand hält Joe ein Vorhängeschloss, an dessen Bügel ein goldener 
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wir lebend aus der Nummer rauskommen. Mir wird bewusst, dass 
ich mit einem Bein wippe. Das muss aufhören, aber nicht abrupt. 
Ich verschränke die Finger auf meinem Schoß, während mein Fuß 
langsam zur Ruhe kommt. Ich will meine Beine nebeneinander-
stellen, um nicht wieder in Versuchung zu kommen. Dabei stößt 
mein Fuß gegen den Tisch, die Gläser zittern, stoßen aneinander 
und klirren, doch sie bleiben stehen. Keine Scherben. Mir steigt das 
Blut in den Kopf. Nervös schaue ich in die Runde. Kaum jemand 
erwidert meinen Blick. Ich schaue mich um, rüber zu den anderen 
Tischen. Vier nebeneinander zwischen den Rundbögen mit einem 
Gang zur Bühne in der Mitte. Ein Mann dreht sich um, schaut auf 
meinen Tisch, auf die Gläser und runzelt die Stirn. Dann wendet er 
sich zur Bühne. Adrienne lächelt mir eindringlich zu und legt ihre 
Hand auf meine, als wolle sie sagen, ich solle mich zusammenrei-
ßen. Sie drückt so fest zu, wie sie nur kann, lässt nicht ab, auch nicht 
als sie wieder nach vorne schaut. Ich kann es nicht ausstehen, wenn 
sie sich so benimmt. Früher hat mich das fasziniert. Ihre Souverä-
nität, ihre Zielstrebigkeit. Ich habe mich täuschen lassen, habe die 
Unsicherheit übersehen. Beinah wäre ich schwach geworden, als sie 
auf dem Schiff vor mir stand, mir tief in die Augen blickte. Sie nahm 
meine Hand und versuchte sich zu bedanken. Dafür, dass ich Joe zur 
Vernunft gebracht hatte, dafür dass ich unsere Emigration vorberei-
tet hatte. Ihre Stimme war zittrig. Wir standen alleine auf dem Deck. 
Der Wind blies durch ihre schwarzen Locken. Ich trat einen Schritt 
auf sie zu. Es war kalt auf dem Sonnendeck. Die Liegestühle waren 
weggeräumt. Nur die fest angebrachten geschwungenen Sitzbänke 
führten die aufgewirbelte Spur von der Schiffsschraube im Wasser 
über die Mitte des Decks fort. Adrienne fror. Sie trug nur ein violet-
tes Seidenkleid. Ich wollte sie in die Arme nehmen. Sie hielt sich an 
der Reling fest. An den rauen Stellen zwischen ihren Fingern konn-
te ich erkennen, dass Rost mit weißem Lack übermalt worden war. 
Ich liebte ihr Gesicht, die spitze Nase. »Hast du mich deswegen raus 
gebeten?«, fragte ich. Sie antwortete nicht, drehte ihren Kopf zu 
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am Fenster. Das Meer war unruhig. Regen lief in Schlieren über das 
Bullauge. Hannahs Kleid war etwas zu groß, sie wirkte ungeübt auf 
hohen Absätzen. Sie wollte fein aussehen an diesem Abend, wahr-
scheinlich hatte sie sich bei ihrer Mutter bedient. Ich stopfte mich 
voll, obwohl mein Magen vom Wanken des Schiffs ziemlich gereizt 
war. Joe spendierte eine Flasche Wein nach der anderen. Erst rührte 
Hannah ihr Glas nicht an. Ich prostete ihr zu. Sie trank. Mir war un-
wohl bei dem Gedanken, dass ich zu aufdringlich war und sie viel-
leicht einfach keinen Wein trinken wollte. Adrienne hing um Joes 
Hals. Sie küsste ihn bei jeder Gelegenheit. Joe schien davon selbst 
ein wenig überrascht. Ich fragte mich, wie lange ich die Turtelei 
noch aushalten müsste. Vor allem die Enge in unserer gemeinsa-
men Koje, in der die Betten nur mit einem Vorhang getrennt wa-
ren, erdrückte mich. Auch der Gedanke an unsere Ankunft in Haifa 
half mir an diesem Abend nicht. Ich rutschte auf dem Holzstuhl hin 
und her. Immer wieder musste ich aufstoßen. Hannah starrte auf 
die Tischdecke. Joe versuchte das Vermögen unserer Familie aus-
zustellen und mich als gutes Heiratsmaterial zu verkaufen. Als ihm 
nichts mehr einfiel, bestellte er eine neue Flasche und bat Adrienne 
ein bisschen von Jugoslawien zu erzählen. Unter dem Tisch berühr-
te mein Fuß Adriennes. Sie runzelte die Stirn, unterbrach und sah 
mich an. Dann erzählte sie weiter: »Es ist nicht meine Heimat, nur 
mein Geburtsort. Wofür soll man sowas benennen? Ich finde es 
überhaupt überflüssig, Landschaften Namen zu geben.«

An einem der letzten Tage auf dem Schiff lud Adrienne eine Freun-
din zum Abendessen an unseren Tisch ein. Ein hübsches Mädchen, 
das sich vor Auf-regung ständig die blonden Haare aus dem Gesicht 
wischte. Adrienne hatte sie an Bord kennengelernt und wollte uns 
bekannt machen. Wohl aus schlechtem Gewissen. Joe sprach von 
seinen Auftritten in Berlin, die ihm eine Weltkarriere eröffnet hät-
ten. Adrienne hing gespannt an seinen Lippen und ihre Freundin 
und ich blickten uns verlegen an. Das Gespräch stockte. Ich saß 
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Ein Schmerz zieht durch meinen Körper. Seit einer Weile kaue ich 
auf mei-nem Fingernagel herum. Er ist eingerissen. Ich lutsche das 
Blut von der Wunde und ärgere mich, dass ich nicht stillhalten kann. 
Auf der Bühne soll eine Frau zersägt werden. Joe bereitet seine Kiste 
für den Trick vor. Plötz-lich ist es dunkel. Scheinwerferlicht schwebt 
durch den Zuschauerraum. Ich kann nichts erkennen. Meine Au-
gen sind weit geöffnet. Ich lege meine Hand auf den Brustkorb. 
Das Licht bleibt bei mir stehen und blendet, ich zucke. Es geht los. 
Ich versuche mich auf meine Atmung zu konzentrieren. Ich richte 
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Ring hängt. »Es handelt sich um ein magisches Schloss. Nur der-
jenige, der wirklich Vertrauen hat, kann es öffnen und erhält den 
Ring«, erklärt er. Die Vorstellung, dass er die Schlösser verwechselt 
haben könnte, macht mich schwitzen. Die Leute mit den Schlüsseln 
kommen nach vorne und versuchen ihr Glück, aber keiner kann das 
Schloss öffnen. Joe wirft ihnen vor, dass sie nicht fest genug an ihn 
glauben. Das Publikum wird unruhig. Er soll es nicht zu weit treiben. 
Das Getuschel wird immer lauter. Ich will Adrienne am Arm packen 
und verschwinden. Meine Hände umklammern die Stuhllehnen. 
»Sie können nichts dafür«, sagt Joe und lächelt. »Ich habe den ein-
zigen passenden Schlüssel hier in meiner Tasche.« Er greift mit bei-
den Händen jeweils in eine Sakkotasche. Dabei holt er mit der rech-
ten einen Schlüssel heraus, das Schloss in der linken tauscht er mit 
dem in seiner Tasche aus. Ich beruhige mich nur wenig, darf aber 
kein Aufsehen erregen. Joe bittet die Bedienung, eine junge Frau 
mit kurzen Haaren, auf die Bühne. Sie trägt eine Fliege und über ih-
rer Bluse eine Weste. Er sagt, er spüre, dass sie die einzige wahrhaf-
tige Person im Saal sei, wirft den Schlüssel aus seiner Tasche zurück 
in das Säckchen zu den anderen und grinst diesem furchtbaren Ge-
sichtsausdruck. Er schüttelt das Säckchen um die Schlüssel zu ver-
mischen. Die Bedienung steigt die Stufen zur Bühne hoch. Er hält 
ihr das Säckchen hin. Die Frau zieht einen der Schlüssel. Ich schlie-
ße die Augen, obwohl ich weiß, dass es funktionieren wird. Sie öff-
net es, das Publikum brüllt, Joe verneigt sich und die Frau bekommt 
den Ring geschenkt.
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wöhnen. Er absol-vierte seine Pflichten sorgfältig, aber ohne Elan. 
Adrienne und er hatten geheiratet, doch er wollte sich nicht nie-
derlassen. Wir wohnten zu dritt in einer kleinen Wohnung. Er ließ 
mich nicht ausziehen. Für ihn wäre das der erste Schritt  zur Einsicht 
gewesen, dass es kein Zurück gäbe. Ich kam gut zurecht, solange es 
genug Arbeit gab. Während ich mit der Organisation und Planung 
beschäftigt war, verfolgte Joe pausenlos die Kriegsberichterstat-
tung. Er verließ sein Zimmer kaum noch. Manchmal schlief er zum 
Rauschen aus den Lautsprechern irgendwann ein. Dann kam Adri-
enne oft zu mir und wollte sich unterhalten. Meistens hatte ich kei-
ne Zeit, ich wollte die ruhigen Stunden nutzen, um mir neue Tricks 
einfallen zu lassen. Ich sagte immer, dass alles gut werden würde, 
sobald Joe heimkehren könnte. Eigentlich glaubte ich nicht daran. 
Als Hannah an einem Nachmittag vor der Tür stand, war ich mit ei-
nem Auftritt vor den Britischen Soldaten beschäftigt. Es war wich-
tig, dass er ein Erfolg werden würde. Man hatte uns ein dauerhaftes 
Engagement in Aus-sicht gestellt. Als ich öffnete, sah sie mich mit 
dem gleichen verlegenen Blick an wie auf dem Schiff. Ihre Haare wa-
ren kürzer. Sie reichten ihr nur noch bis zu den Schultern. Mir gefiel 
ihr rotes Kostüm, der Hut. Sie hatte gelernt auf hohen Schuhen zu 
gehen. Ich bat sie herein und bot ihr Kaffee an. Aus dem Schlafzim-
mer rauschte das Radio, die Zeitung knitterte und Joe schimpfte auf 
die Alliierten. Hannah sah verunsichert aus. Sie nahm an meinem 
Schreibtisch Platz und ich präsentierte ihr meine neuesten Ideen. 
Irgendwann stürmte Adrienne aus dem Schlafzimmer und verließ 
die Wohnung, knallte die Tür. Im Radio liefen die Nachrichten, von 
denen ich jede Meldung an diesem Tag  schon dreimal gehört hatte.

In Haifa kümmerte ich mich um Joes Auftritte, organisierte seine 
Veran-staltungen. Joe konnte sich nicht an das neue Leben ge-
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Ich sitze in der Falle. Jemand drückt die Klinke zu meiner Kabine. Es 
gibt keinen Ausweg. Ich muss mich ergeben. Im Saal ist es wieder 
ruhig. Ich stelle mir vor, wie alle darauf warten, dass ich fertig ge-
macht werde. Nebenan schließt sich die Tür. Ich öffne und gehe vor-
sichtig ans Waschbecken. Im Spiegel sehe ich mein blasses Gesicht. 
Meine Haut ist grau. Ich tupfe mir Schweißperlen von der Stirn und 
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mich auf, bin bereit zu rennen und warte auf ein Zeichen von Joe. 
Er steht am Bühnenrand und streckt seine Hand nach mir aus. Das 
Publikum starrt mich an. Mein Herz schlägt so schnell, dass ich am 
Trommelfell ein dumpfes Pochen spüre. Adrienne steht auf und 
geht Richtung Bühne. Das Licht folgt ihr und ich sacke zusam-
men. Ich will nach meinem Glas greifen, aber meine Hände zittern 
so stark, dass ich zurückziehe. Adrienne legt sich in die Kiste. Nur 
ihre Füße und der Kopf schauen heraus. Joe schließt die Klappe. 
Am Nebentisch sitzt ein Mann in einem grünen Jackett und raucht. 
An seiner Brusttasche trägt er ein Eisernes Kreuz. Ich spüre, wie er 
versucht, mich im Augenwinkel einzufangen. Als er seine Kippe 
ausdrückt, sehe ich ihm direkt in die Augen. »Ist bei Ihnen alles in 
Ordnung?«, fragt mich die Bedienung mit der Fliege und streift mit 
der Hand über ihre Schürze. Sie hat sich Joes Ring angesteckt. Ich 
nicke und nehme demonstrativ einen Schluck von meinem Whis-
key. Die Eiswürfel haben das Getränk ziemlich verwässert. Sie geht 
und ich merke, dass ich bald auf die Toilette muss. Joe setzt die Säge 
an. Einige Zuschauer, vor allem die Frauen, drehen sich weg oder 
halten sich die Hände vor das Gesicht. Der Mann mit dem Eisernen 
Kreuz lacht und klopft auf den Tisch. Er zündet sich eine Zigarette 
an und hält mir die Schachtel hin. Ich schüttele den Kopf und deute 
auf die Bühne. Joe legt die Säge weg. Er reibt sich die Hände, neigt 
den Kopf und grinst. Der Mann im grünen Jackett pfeift durch seine 
Finger. Joe schiebt die beiden Kastenteile auseinander. Adriennes 
Füße und ihr Kopf sind jetzt getrennt. Joe geht dazwischen durch 
und verbeugt sich. Das Publikum klatscht und jubelt, manche ste-
hen sogar auf. Ich halte es nicht mehr aus und nutze den Trubel um 
auf die Toilette zu gehen. Ich winde mich durch die Jubelmasse bis 
in den olivgrau gekachelten Raum. Ich schließe die Tür und schaue 
mich um. Es gibt keine Fenster. Ich gehe an den Pissoirs vorbei und 
sperre mich in einer Kabine ein.
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seife mir die Hände ein. In der anderen Kabine läuft die Spülung. Ich 
senke den Kopf und wasche mich schnell ab. »Sie haben das Beste 
verpasst«, sagt ein Mann. Ich beobachte im Spiegel, wie sich die Tür 
der Kabine öffnet. Der Mann kommt heraus und streift die Hände 
an seinem grünen Jackett ab. Er trägt das Eisernen Kreuz knapp 
über dem Herzen. Ich greife nach dem Handtuch, dann verliere ich 
die Kontrolle über meinen Körper. »Tut gut, so ein Abend nach der 
schwierigen Zeit. Ich glaube, es geht aufwärts«, sagt der Mann und 
kommt immer näher. Mir wird schwarz vor den Augen, als würde 
ich auf der Linie am Horizont ver-schwinden. »Geht es Ihnen gut?«
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