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er Tagebau Garzweiler fällt an seiner Kante 
steil ab und reißt einen Krater in die Land-
schaft, weiter als der Horizont. Der Schau-
felbagger stöhnt im Dauerbetrieb, schwer-
fällig frisst er sich nach Lützerath. Es fehlen 
nur noch ein paar Hundert Meter.

Lützerath soll abgerissen werden, wegen 
der Kohle. Extinction Rebellion rief dage-
gen zur Großdemo, vorher waren Fridays 
for Future da, Luisa Neubauer und Greta 
Thunberg rammten ein Protestschild in den 
Boden – »defend Lützerath!« –, Green peace 
legte eine Feuerlinie entlang des Erdwalls 
zwischen Tagebau und Dorf. Eigentlich alle 
Anwohner haben einen Deal mit dem 
Energiekonzern RWE gemacht und ihre 
Grundstücke verkauft. 

Nur Eckardt Heukamp ist geblieben, ein 
57 Jahre alter Landwirt, so redselig wie ein 
Stück Acker. Locker wird er bei Witzen, für 
besonders trockenen Humor erntet man 
sogar ein Lächeln. Nur ist an diesem Freitag 
im Oktober wenig lustig. Der Morgen däm-
mert schon, und es hat noch immer nicht 
aufgehört zu regnen. Heukamp will los, aufs 
Feld. Hat so aber keinen Sinn, zu feucht.

Also führt er in ein schmuckloses Zim-
mer und deutet auf zwei Gartenstühle. 
Heukamp setzt sich auf einen dritten, die 
Lehne nah zur Wand. Er ist lieber draußen, 
sagt er. Wind spüren, Erde riechen. Men-
schen, na ja. »Ich bin eher so der Einzel-
gänger-Typ.«

Nur beim Nachbarn schaute er immer 
mal wieder vorbei, auf ein Bier nach Feier-
abend. Es war Winter, als die Bagger kamen. 
Heukamp ging auf die Straße und sah zu. 
»Wenn die zu mir kommen, könnte ich 
mich hier verbarrikadieren«, sagt er. »Aber 
da sind dann Sondereinsatzkommandos, die 
holen mich raus. Das ist dann so.« 

Seinen Hof führt Heukamp in vierter 
Generation. Er ist hier aufgewachsen, als 
Kind hat er auf den Wiesen Fußball ge-
spielt. Länger anderswo war er nur von 
2000 bis 2015. Er wollte ein bisschen Ab-
stand zu den Eltern, mehr Ruhe für den 
eigenen Kram, also zog er auf einen Hof in 
Borschemich, acht Kilometer Luftlinie ent-
fernt. Schon dahin kam RWE. Heukamp 
wollte auch damals nicht verkaufen. Der 
Konzern klagte und verwies auf altes Berg-
recht, die Kohle unter dem Hof sichere die 
Energieversorgung. Enteignungsverfahren. 
Du hast keine Chance, sagten alle. Heu-
kamp machte einen Deal. Und zog zurück 
auf das Grundstück seiner Eltern. Die 
Kante folgte ihm, der Tagebau fraß sich bis 
nach Lützerath.

Wieder versuchte RWE zu verhandeln. 
Der Konzern bot ihm eine Wohnung. Heu-
kamp sagte, er sei Landwirt und brauche 
einen Hof. Der Konzern bot ihm einen Hof, 
größer als sein jetziger. Heukamp sagte, 
außen schön, aber innen müsse man zu viel 
reinstecken, außerdem brauche er Acker-
flächen. Der Konzern bot ihm Land, mehr 
Fläche, als er in Lützerath besitzt. Heukamp 
sagte, Neuland lasse sich schwerer bewirt-
schaften als Altland. Heukamp lehnt sich 
auf dem Gartenstuhl zurück und ver-
schränkt die Arme. »Aus meiner Sicht ha-
ben die sich kein Stück bewegt.«

Wieder Enteignungsverfahren. Heu-
kamp verlor am Verwaltungsgericht Aachen. 
Du hast keine Chance, sagten alle. Er ging 
in die nächste Instanz und wechselte den 
Anwalt. Vor dem Oberverwaltungsgericht 
Münster vertritt ihn jetzt Roda Verheyen, 
die vor dem Bundesverfassungsgericht gegen 
die Klimapolitik der Bundesregierung 
klagte – und gewann. Als Mandant muss 
Heukamp den Schriftverkehr zur Kennt-
nis nehmen, immer wieder Einlassungen 
geben, Unterschriften leisten. Dazu kom-
men die Gerichtskosten, mehr als 90.000 
Euro hat er bereits gezahlt – die Hälfte 
finanziert er durch Spenden –, und jede 
Instanz wird teurer.

Für Lützerath zu kämpfen ist längst aus-
sichtslos, sagen Heukamps Vereinskamera-
den vom Tennisverein und vom Skiclub, 
auch die Kumpels vom Stammtisch, ja, ei-
gentlich alle, mit denen er spricht. Heukamp 
murmelt, zerkaut unvollendete Wörter, sagt: 
»Die reißen sogar die Kirche ab, als wär’s 
nix.« Wo sein alter Hof in Borschemich 
stand, klafft heute das Loch von Garzweiler. 
»Das geht mir nach. Dass man sich noch 
einmal verdrängen lassen muss, dass noch 
mal die Heimat zerschnetzelt wird.«

Bauer gegen Großkonzern – in den um-
liegenden Dörfern weiß jeder vom Streit. 
»Der Eckardt war früher der schönste Mann 
der Gegend. Aber auch schwierig, schon als 
junger Kerl. Immer sagen müssen, wo’s 
langgeht. Und so stur! Vielleicht ist’s ver-
letzter Stolz, den er nicht schlucken kann«, 
sagt eine Bekannte. »Der Heukamp ist kein 
Dummer. Der will halt seinen Preis mög-
lichst in die Höhe treiben«, vermutet ein 
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Lützerath soll abgerissen 
werden, wegen der Kohle. 
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Landwirt. Eine Gruppe Jugendlicher sagt: 
»Ist schon mutig, der Typ. Ehrenmann im 
Rheinrevier. Aber er muss checken, wann 
er den Deal machen muss.«

RWE hält sich bezüglich Bauer Heukamp 
eher zurück. Dort heißt es, man warte das 
Gerichtsurteil ab. Im Kohle-Rheinrevier 
ist der Milliardenkonzern nach Gott die 
höchste Instanz. Man ist für oder gegen ihn. 
Und wer gegen ihn ist, verliert.

Zuerst sagten die Gegner: Die alte Streu-
obstwiese ist Kulturgut, die werden sie nicht 
antasten! Das Gericht entschied für RWE. 
Sie werden es nicht wagen, das alte Wasser-
schloss abzureißen! Den Baggern war der 
Denkmalschutz egal. Aber die A 44! Die 
Autobahn! Da ist dann Schluss. Heute 
blühen Kornblumen auf dem Hügel, an 
dem der Asphalt abreißt.

»RWE«, sagt Heukamp, »hat noch nie 
verloren.« Und es klingt, als würde er selbst 
nicht glauben, dass er daran etwas ändert. 
Warum tut er sich den Kampf dann an? Die 
Frage wird schnell zum Verhör.

DIE ZEIT: Wenn es chancenlos ist, wa-
rum kämpfen Sie?
Eckardt Heukamp: Man hat ’ne Menge 
Wut gegen RWE. Das ist sicherlich so. 
Die Leute unter Druck zu setzen, wie es 
ihnen schmeckt.
ZEIT: Also glauben Sie daran, Ihre Hei-
mat zu retten?
Heukamp: Heimat, das ist gut und schön, 
da hat man mit dem alten Anwalt inves-
tiert. Aber da kommt jetzt nicht mehr viel 
bei rum. Man denkt schon, dass die An-
wältin jetzt das deutlich besser kann, mit 
der Klimaschiene.
ZEIT: Nach Borschemich kommt dies-
mal aber keine Einigung infrage?
Heukamp: Moment! Ähhhmm ... Kann 
ja sein, dass man sich im Letzten ... also 
im Finale doch noch einigt.
ZEIT: Was müsste RWE anbieten?
Heukamp: Das kann man so pauschal 
nicht sagen.
ZEIT: Haben Sie ein Beispiel?
Heukamp: Das sind viele verschiedene 
Punkte, die da mit reinspielen.
ZEIT: Welche Punkte denn?
Heukamp: Nein. Also nee, das ist doch 
jetzt auch nicht wichtig, das in die Öf-
fentlichkeit zu treten.

Heukamp antwortet schwammig, er 
klingt wie ein Politiker. Wenn aber Politiker 
»man« sagen, meinen sie: irgendjemand 
bitte, bloß nicht ich! Wenn Heukamp 
»man« sagt, meint er eigentlich immer: ich.

Dabei hat er Unterstützung. Über 300 
Aktivisten zelten auf der Wiese neben Heu-
kamps Hof, zimmern Baumhäuser und 
Verschläge. Mit Stift oder Sprühfarbe malen 
sie Parolen auf die Hütten wie »Es lebe die 
Revolution!«, »Be queer!« oder »Feuer und 
Flamme dem Patriarchat!«.

Im Herbst 2020 riss ein Sturm die Zelte 
um, Bäume bogen sich, aus der Ferne 
dröhnten Sirenen. Tagsüber hatte es über 
20 Grad, der Regen kühlte die Nacht auf 
acht herunter. Die Aktivisten klopften 
Heukamp wach – eine Klingel besitzt der 
genauso wenig wie Internet. Der Landwirt 
gab ihnen die Schlüssel für sein Elternhaus, 
das versteckt sich auf der Wiese hinter ein 
paar Büschen und drei Birken.

»Die Leute da vertreten jetzt nicht so 
meine politische Überzeugung«, sagt er. 
Aber sie sind da. »Den Politikern geht Lüt-
zerath am Arsch vorbei. Die ganzen SPD-
Hampel waren nie hier, und den Grünen 
traue ich das auch nicht zu.« Einige Wochen 
später wird die Ampel-Koalition verkünden: 
Die bedrohten Dörfer bleiben. Nur Lütze-
rath, da soll das Gericht entscheiden.

Heukamp schaut gelegentlich bei den 
Aktivisten vorbei, auf ein Bier nach Feier-
abend oder zum Abendessen. Neulich gab 
es Reibekuchen. Der Humor war trocken, 
Heukamp lachte viel und ging spätnachts 
als einer der Letzten. 

Fred heißt einer, der an dem Abend be-
sonders viel mitlachte: »Mit meinem rhei-
nischen Humor krieg ich den Typen im-
mer!« Fred lagert seit mehr als einem Jahr 
auf der Wiese. »Ich finde Eckardt cool, 
einfach nur cool. Dass er das hier macht! 
Er bekommt so viel Gegenwind, und er 
zieht das trotzdem durch. Wir gehen hier 
freiwillig nicht weg.«

Wir? »Ja, ich weiß schon«, Fred winkt 
ab. »Der Eckardt sagt immer bla, bla – ich – 
bla, bla – und die Aktivisten. Da hab ich ihn 
mal drauf angesprochen: Eckardt, wir zie-
hen das gemeinsam durch!« Heukamp habe 
wieder angefangen: Aber ihr Aktivisten ... 
– »WIR! Wir machen das doch zusammen 
hier. Das war ein magic moment«, sagt Fred. 
»Da hab ich ihn zum ersten Mal lächeln 
sehen.« Was macht ihr, wenn er doch ver-
kauft? »Dem Eckardt geht’s nicht um Geld. 
Sonst hätte er sich geeinigt und einen guten 
Schnitt gemacht.« 

Die Aktivisten haben den Hauptweg der 
Wiese mit Rinde und Zweigsplittern aus-
gelegt, damit er dem Regen und zu vielen 
Tritten widersteht. Wo Lützerath endet und 
die Landstraße beginnt, spähen Wachen 
nach Lastwagen oder Baggern. Gerade hat 
Stanislav Dienst. Weil auf der Landstraße 
nichts los ist, balanciert er eine Zahnbürste 
auf seinem Nasenrücken. »Wenn jemand 
zusieht, ist es gleich schwieriger«, sagt Sta-

nislav. »Da ist so viel Erwartungshaltung.« 
Kurzes Hupen von der Landstraße. Eckardt 
Heukamp grüßt aus seinem weißen Audi. 
RWE will noch immer einen Deal. Der 
Konzern hat ihm neue Ausgleichsflächen 
angeboten, circa 20 Autominuten entfernt. 
Er muss den Boden prüfen.

Ihn begleiten? »Nein. Was will man da 
sehen? Da ist ein bisschen Erde und Bäume, 
wie hier auch.« Der neue Boden, das sei 
doch spannend genug. »Nee, das passt jetzt 
nicht so.« Er fährt.

Als die Sonne untergeht, fällt Eckardt 
Heukamp eine Weide. »Unkraut«, murmelt 
er und reißt am Anlassband seiner Motorsä-
ge. Es riecht nach Holzschnitt und Benzin. 
Zum Feierabend kommt ein Freund aus 
dem Nachbarort. Sie trinken ein Weizen.

»Ein seltener Moment heute, der 
Eckardt am Arbeiten!«, sagt der.

»Man kommt ja zu nix mehr.«
»Die Ansage kenn ich, die mach ich auch 

immer.«
»Anwälte, der ganze Papierkram.«
»Ja, dat is jetzt mal so. Wat willste denn 

machen?«
»Mich aufhängen schon mal nicht, das 

bringt ja auch nix weiter.«
Als der Freund ihn nach der neuen Aus-

gleichsfläche fragt, reibt Heukamp sich über 
die Bartstoppeln. »Der Boden etwas feucht. 
Klar, Neuland eben, kein Altland. Das spei-
chert Wasser nicht so gut. Aber schlecht ist 
der Boden nicht, gar nicht, das kann man 
so nicht sagen.« Der Freund setzt zu einem 
Scherz an, aber Heukamp hat sich in seinen 
Schilderungen verloren. »Kartoffeln viel-
leicht«, denkt er laut. »Die Übergröße ist 
wichtig, die taugen auch für Fritten.« Er 
nippt den letzten Schluck Weizen und 
schaut sich auf dem Hof um. »Mal sehen.«

In der Nacht frisst der Schaufelbagger 
sich im Flutlicht weiter. Zwischen Kante 
und Privatgrundstück sind etwa 200 Meter 
Boden übrig. Und die Baumhäuser, kleine 
Festungen.

Am nächsten Morgen: Trompetenklän-
ge. Sie kündigen die Prozession an, bevor 
man sie sieht. Rund 50 Frauen und Männer 
spazieren auf den Grenz-Erdwall zu, vor 
sich tragen sie ein gelbes Holzkreuz. Auch 
diese Gruppe hat sich aus Enttäuschung 
und Wut gefunden – die Kirche macht oft 
als eine der Ersten den Deal mit RWE.

Die Securitys auf der anderen Seite des 
Walls lehnen sich ein wenig straffer an ihr 
Auto. Zwei der Teilnehmer an der Prozes-
sion stellen sich vor die aufgeschüttete Erde, 
die Frau hält das Kreuz, der Mann spielt 
Gitarre. Hinter ihrem Rücken frisst der 
Schaufelbagger sich weiter auf sie zu. Der 
Mann zupft an den Saiten, alle singen:
Noch will das alte unsre Herzen quälen,
noch drückt uns böser Tage schwere Last.
Ach Herr, gib unsern aufgeschreckten Seelen 
das Heil, für das du uns geschaffen hast.

»Von guten Mächten treu und still um-
geben«. Der Theologe Dietrich Bonhoeffer 
schrieb das Gedicht in einem Kellergefäng-
nis, vier Monate vor seiner Hinrichtung 
durch die Nationalsozialisten. Für einige der 
Frauen und Männer muss es ein komisches 
Gefühl sein, dort an der Kante zu stehen und 
in den leeren Raum zu singen. Sie haben in 
Dörfern gelebt, die es heute nicht mehr gibt: 
Reisdorf, Inden, Pattern, Tanneck, Lohn, 
Erberich, Pommenich, Etz wei ler, Belmen, 
Morken-Harff, Königshoven, Garzweiler, 
Priesterath, Spenrath, Otzenrath, Elfgen, 
Holz, Borschemich, Pesch, Immerath ...

»Wenn es so weit kommt, stehen wir mit 
dem Kreuz vor Eckardts Tür und blockieren 
die Bagger. Er ist auch für uns immer wieder 
Ansporn, da ist einer, der hält stand«, sagt 
Cornelia Senne. Die 57-jährige Theologin 
hat die Prozession organisiert. Und wenn er 
sich mit RWE einigen sollte? »Das würde 
mir leidtun. Der Bagger muss stoppen, nur 
dann haben wir eine Zukunft.«

Eine andere Frau sagt, dahinten habe ihre 
alte Kirche gestanden, und deutet mit dem 
Kinn in Richtung Kante. Wo genau? Sie 
lacht. »Wie soll ich das denn zeigen?« Die 
Bagger graben das Loch 48 Quadratkilo-
meter groß und 210 Meter tief. Da bleibt 
kein Punkt zur Orientierung. »Unsere Hei-
mat verschwindet im Nichts«, sagt sie. »Das 
ist wie in der Unendlichen Geschichte.« In 
dem Roman schreibt Michael Ende: »Was 
dem Nichts anheimfällt, verschwindet, als 
hätte es nie existiert. Wenn der ersehnte 
Retter nicht rasch eintrifft, wird von Phan-
tásien keine Spur und nicht die kleinste Er-
innerung bleiben.« Und weil Menschen, 
wenn nicht Retter, dann wenigstens Helden 
brauchen, rufen sie bei den wöchentlichen 
Demonstrationen nach Eckardt Heukamp. 
»Der Held von Lützerath! Der letzte der 
ehemaligen Bewohner, der ausharrt und 
RWE die Stirn bietet.« Doch zu Gottes-
diensten kommt er nur unregelmäßig.

Bauer Heukamp verkauft auch diesmal 
nicht. Er sagt, er wartet auf das Gerichts-
urteil in Münster, das für demnächst ange-
kündigt ist. Verliert er da, dürfen die Bagger 
auf seinen Hof. Die Polizei wird Aktivisten 
und Festungen aus den Bäumen pflücken, 
und der Konzern wird die Verhandlung 
diktieren. Mutig, sagen die einen. Bekloppt, 
die anderen. Eckardt Heukamp sagt: »Ich 
bin Lützerath. Da fühlt man schon eine 
Verpflichtung. Das ist schon so.«
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Doch einer steht  
den Baggern im Weg:  
Bauer Heukamp

Politisch teile er die Überzeugungen der Klima-Aktivisten nicht, sagt Heukamp. »Aber sie sind halt da«

Eckardt Heukamp führt seinen Hof in vierter Generation

Der Braunkohlebagger nähert sich dem Dorf. Es fehlen nur noch wenige Hundert Meter


