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Sie ist 75 Jahre alt und für mich der in
begriff von Eleganz: Jeden Morgen nach 
dem aufstehen dreht sie sich kleine Wel
len in ihre blond gefärbten Haare und 
schminkt sich, immer dunkel, um ihre 
augen zu betonen, die schon lange von 
Blau zu einem hellen Grau verblasst 
sind. Sie trägt ihren Schmuck in Gold, 
als Kette um den Hals oder als Reif ums 
Handgelenk. Wenn sie spricht, zeigt sie 
Bildung, ans Französische angelehnte 
Fremdwörter drängen so häufig in ihre 
Erzählungen, dass ich mir als Kind ange
wöhnt habe, vor allem auf den Kontext 
des Gesagten zu achten.

Heute trägt sie blaue Jeans und einen 
schwarzen Pullover, beides ist ihr zu weit 
und wirft Falten, ihren Schmuck hat sie zu 
Hause gelassen. Nur geschminkt ist sie auch 
jetzt. »Ein bisschen strahlen möchte ich 
schon«, flüstert sie mir zu. Es ist Mittwoch, 
zehn Uhr, und wie jeden Mittwoch, Punkt 
zehn, klingelt Helga Hofmann an der Tür 
des Mehrfamilienhauses in einer Seiten
straße des oberfränkischen Städtchens Bad 
Staffelstein. Wie jedes der Häuser hier be
sitzt auch dieses einen kleinen Garten, 
wintergrüne Pflanzen, eigene Parkplätze – 
Dorfidylle, die mit den Grundstückspreisen 
einer Bäderstadt bezahlt werden will.

Helga Hofmann ist meine Oma. ihre 
Wohnung liegt etwa 15 Minuten Fußweg 
von hier entfernt, in ihrer Straße wurden 
die Mieten lange nicht erhöht. Die Geh
steige waren dort irgendwann so porös, 
dass die Stadt sie abtragen ließ. Oma läuft 
die 15 Minuten nie. Stattdessen fährt sie 
fünf Minuten mit dem auto. Nach zwei 
Stunden in diesem Haus ist ihr Körper so 
müde, dass es ihr schon schwerfällt, sich 
zurück ins auto zu hieven.

Es knackt in der Sprechanlage, die Tür 
summt. Erster Stock links. Uns öffnet eine 
kleine Frau mit lichtem weißem Haar, sie 
geht leicht gebückt. »Pünktlich wie im
mer«, sagt sie und lächelt. Oma wendet 
sich zum Bad und greift nach zwei pinken 
Gummihandschuhen, die sie aus einem 
dunkelblauen Plastikeimer zieht.

ich war überfordert, als ich erfuhr, dass 
meine Oma putzen muss, um sich ihre 
Rente aufzubessern. Es war kurz nach Weih
nachten: Wie jedes Jahr lud sie uns zum 
Essen ein, statt Rehbraten und Klöße zu 
Hause selbst zuzubereiten, reservierte sie 
einen Tisch im Stadtturm, einer der besseren 
Gaststätten der Stadt. ich war zu Besuch bei 
meinen Eltern und hörte, wie sich meine 
Mutter am Telefon mit meiner Tante über 
die Einladung unterhielt. Man könne sie 
nicht annehmen. Die Mutti müsse schuften, 
damit man selbst sich vollstopfen könne.

Meine Oma? Putzen? Mit 75? Sie, die 
bei jedem längeren Spaziergang mehrere 
Pausen braucht? ich stellte mir vor, wie sie 
auf allen vieren über Fliesen kriecht, wie ihre 
Schminke verläuft. Mir wurde übel. Wir 
nahmen die Einladung an, zahlten aber 
selbst. Oma wurde wütend. Wir würden ihr 
die Selbstständigkeit absprechen.

Tage später wählte ich ihre Nummer. 
Wie immer tönte das Freizeichen gerade 
dreimal, dann hob sie ab. Ob ich Silvester 
in München verbringe, wie die Stadt mir 
gefalle, wie sich das Leben mit meiner 
Freundin gestalte. ich schob antworten 
vor, bevor ich meine Frage stellte: Oma, 
wieso musst du putzen gehen?

Normalerweise webt Oma lange Sätze, 
in denen sie abschweift, um irgendwann 
doch wieder zum Thema zurückzufin
den. Diesmal blieb ihre antwort kurz: 
»Das Geld reicht nicht.«

Wenn ich bisher an altersarmut dachte, 
ging es um Menschen wie Petra Vogel; eine 
Putzfrau aus Bochum, die sich im ZDF mit 
der Kanzlerin anlegte, weil sie nach Ende 
ihres arbeitslebens nur 656 Euro Rente be
kommen wird und deswegen eine Grund
rente fordert. Von 1000, vielleicht 1050 
Euro. an meine Oma dachte ich nicht. 
1200 Euro beträgt die deutsche Durch
schnittsrente, meine Oma bezieht 1249 
Euro und 47 Cent, fast doppelt so viel wie 
die Putzfrau aus dem Fernsehen. Oma kann 
also nicht arm sein. Oder?

Und doch – irgendetwas stimmt nicht. 
ich muss mit ihr reden, aber nicht am 
Telefon, da bleibt Distanz. ich werde sie 
besuchen, das habe ich viel zu lange nicht 
mehr getan.

als Oma mir öffnet, blicke ich für ei
nen Moment auf eine fremde Frau: ihre 
Schultern hängen leicht, Falten zerknit
tern ihr Gesicht, ihr Lächeln ist müde. So 
habe ich sie noch nie erlebt.

Oma war immer stark und hatte für 
jedes Problem eine Lösung. als meine El
tern mir zu meinem 13. Geburtstag noch 
keinen Hund kaufen wollten, fuhr sie mit 
mir zu einem Züchter und holte einen 

Welpen zu sich. Mit 16 flüchtete ich zu ihr, 
gefangen im ersten Liebeskummer – sie 
hörte zu, obwohl ich ihr einhundertmal 
dasselbe erzählte.

Heute sehe ich Oma nur noch alle 
paar Monate, sie hat sich extra für mich 
auf Facebook angemeldet und schreibt 
mir jeden Tag. ich antworte nur auf jede 
dritte Nachricht. Wurde die Distanz so 
groß, dass ich es nicht bemerkt habe, wie 
es ihr immer schlechter ging?

ihrer Wohnung sieht man keine armut 
an, sie hat ein Ess, ein Wohn und ein 
arbeitszimmer, das Parkett kleiden Perser
teppiche, und die Bilder an der Wand  
zeigen Menschen in Paradeuniform des 
Militärs oder teurem anzug – auf einem ist 
Oma zu sehen. Neben ihr lächelt Josef 
Neckermann, der legendäre Firmengründer 
schließt seine Hände um ihre. Wir sitzen 
in ihrem Lieblingsraum, dem arbeits
zimmer. Hier steht ihr Computer auf einem 
schlichten Schreibtisch aus hellem Holz 
einem weißen Sofa gegenüber. Das Necker
mannBild hängt über ihrem Computer. 
»Mein anderes Leben«, sagt Oma, als sie 
bemerkt, dass ich das Foto ansehe.

Oma beginnt das Gespräch mit der Ver
gangenheit. Sie erzählt von Breslau, aus der 
Stadt in Niederschlesien floh sie nach dem 
Zweiten Weltkrieg in ein Notquartier für 
Flüchtlinge im oberfränkischen Lichtenfels, 
zwei Zimmer, je sechs Quadratmeter klein, 
für Vater, Mutter und zwei Kinder. Die 
Mutter putzte jeden Tag, damit es wenigs
tens sauber war. Gäste kamen nie. als Kind 

schämte sich Oma zu sehr für die armut 
ihrer Familie, um Freundinnen einzuladen.

Oma erklärt mir, dass sie abitur ma
chen wollte, mit 14 Jahren beste achtkläss
lerin des Gymnasiums war. »Du musst 
unbedingt studieren«, sagten die Lehrer – 
und empfahlen die Geisteswissenschaften. 
»Du siehst nicht schlecht aus, du be
kommst einen Mann«, sagte ihr Vater – 
und nahm sie von der Schule.

Mit 16 heiratete sie. Mit 17 arbeitete 
sie in der Mützenfabrik, die ihr Ehemann 
geerbt hatte. Bald leitete 
sie die Buchhaltung, dann 
wechselte sie zu Necker
mann. Schließlich wurde 
sie Oberinspekteurin beim 
Bund der Steuerzahler. 
»ich habe mir verspro
chen, dass ich nie wieder 
dorthin absinke, wo meine 
Eltern waren«, sagt Oma.

Wie sie dafür gearbeitet 
hat, weiß ich aus Erzäh
lungen. als Kind lag ich oft neben ihr im 
Bett, kuschelte mich in die Daunen und 
wünschte mir Geschichten aus dem wahren 
Leben. Oma erzählte, dass sie auf einen 
Bären getroffen war, als sie auf Dienstreise 
in Jugoslawien an einem Jagdausflug teil
genommen hatte. Sie erzählte von pracht
vollen Empfängen, zu denen sie als Frau 
immer Röcke trug – Hosen waren nicht 
damenhaft und hätten Kunden verschreckt.

»Geld spielte keine Rolle«, sagt Oma 
über damals. Heute stülpt sie jeden Mitt

woch dieselben pinken Gummihand schuhe 
über, beginnt immer mit dem Bad, befreit 
zuerst die Spiegel von Kalk, wischt dann 
das Waschbecken aus. Bei hartnäckigen  
Flecken spült sie mit Essigsäure. Von »che
mischem Zeug« hält sie nichts. Sie saugt das 
Esszimmer, wischt im Wohnzimmer Staub 
von Regalen mit kleinen Figuren aus Por
zellan und Holz. Nach zwei Stunden ist ihre 
Kraft am Ende.

Meine Oma trägt gern Perlenhalskette 
und Goldring, dazu Chanel N°19, ihren 

Lieblingsduft; und geht 
jeden Mittwoch putzen, 
um die Rente aufzubes
sern. Wie passt das zu
sammen? Wenn es um 
armut geht, antwortet 
Oma immer mit »man«, 
niemals sagt sie »ich«, als 
erzählte sie von etwas, das 
sie selbst nicht beträfe. 
immer wieder frage ich 
nach. Bis ich mich fast 

wie in einem Polizeiverhör fühle: ich 
dränge auf antworten, sie weicht aus.

irgendwann öffnet sie sich doch ein 
wenig. »ich bin gesellschaftlich gescheitert. 
Mal Theater, mal Konzert, mal ein Stück 
Torte im Café, das habe ich genossen in 
meinem anderen Leben«, sagt sie. »Heute 
schmerzt das Geld, wenn ich ein Glas Wein 
bestelle.« ihre Stimme wird zum Satzende 
hin lauter – sie klingt empört.

Das »andere Leben«, wie meine Oma es 
nennt, endet am 29. Oktober 2009 mit 

Schlagzeilen: Betrugsverdacht. Schneeball
system. Über 200 Millionen Euro Schaden. 
Manager in UHaft. auf anraten von an
lageberater und Bank hatte Oma, eigentlich 
meine ganze Familie, in den K1Hedgefonds 
des Würzburger Milliardärs Helmut Kiener 
investiert. Noch heute wühlen sich anwälte 
durch akten, Hunderte anleger fordern vor 
Gericht Entschädigung. auch Oma.

aber trotzdem – ihr bleibt doch noch 
die Rente. 

Oma lächelt. »Eigentlich sollte ich 
mich nicht beschweren. ich bekomme ver
gleichsweise viel. Es reicht trotzdem nicht.« 
Sie nimmt einen schwarzen Kugelschreiber 
und ein Blatt Papier von ihrem Schreib
tisch. Rente – 1249, 47 Euro, schreibt sie 
in zittrigen Buchstaben in die obere linke 
Ecke. Dem gegenüber setzt sie ausgaben: 
520 Euro Warmmiete, 29 Euro Kranken
versicherung, 35 Euro internet und Mo
biltelefon, 68 Euro Sterbegeld, 44 Euro 
Strom, etwa 35 Euro Benzin ... Die Zahlen 
klettern eine a4Seite nach unten, am 
Ende bleiben von der Rente wenig mehr 
als 100 Euro für Essen, Körperpflege, Frei
zeit. Das Chanel N°19? Geschenk einer 
Freundin zu Weihnachten.

ich schaue auf die Zahlen und will das 
Ergebnis der Rechnung nicht akzeptie
ren. Zuerst klopfe ich die kleinen Beträge 
ab: Kabelanschluss, Rundfunkgebühren, 
Medikamente; nichts zu machen.

Brauchst du so eine große Wohnung, 
Oma? »ich wäre mit weniger zufrieden«, 
antwortet sie. aber selbst ein Umzug in eine 

halb so große Wohnung käme sie durch die 
gestiegenen Mieten in Bad Staffelstein mitt
lerweile teurer. Brauchst du das auto?  
»Natürlich – zum Einkaufen. Hin komme 
ich noch, aber mit dem Einkauf beladen 
zurück?«, sie schüttelt den Kopf. Ein Unter
mieter? Der kann einkaufen und zahlt 
Miete. »Das geht doch nicht – schau dir den 
Schnitt der Wohnung an.«

Zieh aufs Land, da sind die Mieten  
billig, hört Oma oft. Für Einkauf, arzt be
such, Bankautomat müsste sie dann in die 
Stadt pendeln, das Benzin fräße die gespar
te Miete. Dazu verlöre sie ihr soziales Um
feld. Schon zu den Mitgliedern des Rom
méClubs hat sie kaum noch Kontakt, seit 
sie ihren Posten im Vorstand geschmissen 
hat. Gespielt wurde immer mit Einsatz. 
»Freunde habe ich nur noch wenige«, sagt 
Oma und erzählt, dass sie jedes Mal ab
lehnte, sobald jemand sie anrief und sie 
einlud mitzukommen, ins Theater, in 
Konzerte oder Restaurants. Geschäftster
mine, log sie. Sobald Oma den Hörer auf
legte, weinte sie. in Wahrheit fehlte Geld.

»Halt gab mir schon immer der Kir
chen chor«, sagt Oma, »dort sind mir die 
liebsten Menschen.« Morgen sei Probe, 
ich dürfe sie begleiten.

Oma hat ein Dach über dem Kopf, 
ihre Rente garantiert ihr das zum Leben 
Notwendige. Trotzdem bezeichnet sie 
sich selbst als arm. Wenn sie recht hat, wo 
beginnt dann armut?

arm ist, wer weniger als 60 Prozent 
des mittleren Einkommens besitzt, sagt 
eine EUKonvention. Das schließt Oma 
aus, mit ihrer Durchschnittsrente liegt sie 
über dieser Grenze. Ein Durchschnitt  
allerdings, von dem der CDUPolitiker 
Jens Spahn sagt, er sei zu teuer, um ihn bei 
der Rente zu halten. in Talkshows streiten 
Politiker regelmäßig, wie viel Geld man 
zum Leben braucht, Wissenschaftler nen
nen in immer neuen Studien verschiedene 
Beträge. Die armut meiner Oma aber 
entspringt keiner Statistik, sondern dem 
Gefühl, ein Leben verloren zu haben, in 
das sie sich zurückwünscht. Es gibt einen 
Begriff dafür: gefühlte armut.

Bei der Chorprobe im Gemeindehaus 
entdecke ich meine Oma wieder, wie ich 
sie kenne: Sie steht im Mittelpunkt. Jeder 
sucht das Gespräch mit ihr. alle schätzen 
sie, nur wenige gute Freunde wissen hier, 
dass sie putzen geht. »ich habe mich zu 
sehr geschämt, es anzusprechen«, erzählt 
Oma auf dem Heimweg. Regen dunkelt 
den asphalt unter unseren Füßen. Dass 
sie sich so davor fürchtet, ihre Situation 
zu offenbaren, liegt auch am sozialen 
Hintergrund der anderen Chormitglie
der. Die sind ehemalige Firmenbesitzer, 
Lehrer, haben anwälte oder Ärzte als Kin
der. Sie sind Teil der Gesellschaft, in die 
sich Oma hochgearbeitet hat aus einem 
Flüchtlingsleben. Seit das Geld nicht 
mehr reicht, gehört sie hier nicht mehr 
hin – so empfindet sie das. als Buchhalte
rin hatte sie immer jemanden, der für sie 
putzte. Diese arbeit nun für andere zu 
tun wirkt auf sie wie ein Eingeständnis 
gesellschaftlichen Scheiterns.

Oma nennt nur einen Grund, weshalb 
sie dennoch putzen geht: »Es gibt keine 
alternative.«

Zuerst habe sie als Telefonistin gearbeitet, 
wurde aber gekündigt. Maue auftragslage. 
Danach habe sie Dutzende Bewerbungen 
geschrieben, Flyer verteilt, inserate geschal
tet – absagen. Das alter. Eine Förderein
richtung wurde ihre erste Stelle. »ich holte 
Flachmänner aus Toiletten, weit über den 
Rand war alles voll gepinkelt, und es stank 
so nach Urin, das brannte in der Nase. Zu 
Hause musste ich duschen – ich fühlte mich 
dreckig.« als ich das höre, möchte ich sie in 
den arm nehmen. aber Oma hasst Mitleid.

Zurück bei ihr zu Hause erzählt sie 
mir, dass sie aufhören will. »ich schaffe es 
nicht mehr«, sagt sie. Schon jetzt putze sie 
nur noch bei einer Frau, einmal in der 
Woche. aufhören. Das klingt richtig. 
Oma sollte zur Ruhe kommen – dafür ist 
die Rente doch da. Und doch: Schon jetzt 
bezeichnet sie einen Cappuccino aus Fer
tigpulver zum Nachmittag als Luxus. Wie 
soll das Geld reichen ohne arbeit?

»ich weiß nicht«, sagt sie, »aber es muss.«
Der nächste Tag, ein Mittwoch: 

Omas Hände stecken in den pinken 
Handschuhen, wischen Staub von Holz
regalen und gleiten über Spiegel, an de
nen Kalk klebt. Schon nach zehn Minu
ten atmet sie schwer, Schweiß glänzt in 
ihrem Gesicht.

auf die Knie geht sie nie. Die Schmin
ke hält. Die Gummihandschuhe um einen 
gelben Schwamm geschlossen, arbeitet 
Oma für das Glas Wein am Ende der 
nächsten Chorprobe.

Sie schreibt 
auf ein Papier:  
»Rente: 1249 

Euro 47 Cent« 

Meine Oma ist eine ganz  
normale Rentnerin.  

Warum geht sie putzen? 
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VON MANUEL STARK

Helga Hofmann, 75, sagt: »Heute schmerzt das Geld, wenn ich ein Glas Wein bestelle.« 


