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D
rei Finger und 
zwei Stümpfe. 
Das ist alles, was 
von Jonas linker 
Hand noch übrig 
geblieben ist. Der 

Eritreer lächelt verlegen, zum 
Gruß streckt er die gesunde 
Hand aus. Er trägt ein ärmello-
ses Hemd, auf seinem Unterarm 
sind Spuren von Verbrennun-
gen. „Das waren die Beduinen“, 
sagt Jonas leise. Zwei Finger ha-
ben sie ihm abgeschnitten, hei-
ßes Öl auf seinen nackten Kör-
per gespritzt. Knapp sechs Jahre 
ist das jetzt her.

Der Achtunddreißigjährige 
sitzt auf einer Bank im Levinsky 
Park, mitten in der israelischen 
Großstadt Tel Aviv. Menschen 
mit dunkler Hautfarbe schlen-
dern über den dürftigen Rasen, 
Asylsuchende aus Eritrea und 
dem Sudan. Um sie herum tobt 
der Verkehr.

Männer quasseln in ostafrika-
nischen Sprachen in ihre Han-
dys, Frauen mit bunten Tüchern 
auf dem Kopf schieben Kinder-
wagen vor sich her. Nur die 
glänzenden Fassaden der Wol-
kenkratzer in der Ferne erin-
nern daran, dass dies eine isra-
elische Metropole ist und es um 
die Ecke schicke Strandbars und 
Cafés mit Sojacappuchino gibt.

„Sie haben mich gefoltert, 
weil sie Lösegeld von meinen 
Verwandten wollten“, sagt Jo-
nas. „Wenn du das Geld nicht 
zahlst, drohen sie, deine Or-
gane zu verkaufen.“ Der Eritreer 
ist einer von über 25.000 Mig-
ranten, die auf der ägyptischen 
Halbinsel Sinai Opfer eines bru-
talen Geschäftsmodells wurde: 
Menschenhandel durch Folter. 
Wie Jonas kommen die meisten 
von ihnen aus Ostafrika. Was sie 
in der Wüste erlebt haben, klingt 
wie aus einem schlechten Hor-
rorfilm.

„Sie schlagen dich, hängen 
dich kopfüber an die Wand, ver-

brennen Körperteile mit Ben-
zin. Dann halten sie dir ein Te-
lefon ans Ohr und zwingen dich, 
deine Familie anzurufen.“ Jo-
nas senkt den Blick. Er spricht 
nicht gerne über das, was er in 
der Wüste erlebt hat. Nachts ver-
folgen ihn Albträume, erzählt 
er. Er wacht manchmal auf und 
glaubt, wieder gefesselt in dem 
Keller zu liegen, in dem er ge-
foltert wurde. „Einmal haben die 
Beduinen jemandem, der neben 
mir saß, das Ohr abgeschnitten. 
Überall war Blut. Ich kann das 
nicht vergessen.“

Nach Israel wollte Jonas nie. 
Er ist ein schmächtiger Mann 
mit sauber rasiertem Oberlip-
penbärtchen, die hageren Beine 
stecken in einer glatt gebügelten 
Samthose. Vor sechs Jahren ver-

ließ der damals frischgebackene 
Vater seine Heimat, um dem Mi-
litärdienst zu entgehen, in dem 
Männer und Frauen oft lebens-
lang dienen müssen. Das „Nord-
korea Afrikas“ wird Eritrea auch 
genannt, die UN wirft dem Ein-
parteienstaat Verbrechen gegen 
die Menschlichkeit vor. Wer das 
Land einmal verlässt, kann nicht 
zurück, weil ihm Verhaftung, 
Folter oder Todesstrafe drohen. 
Jonas versucht, in den benach-
barten Sudan zu fliehen, wo ein 
Onkel von ihm lebt. Er will dort 
Asyl beantragen und Arbeit fin-
den, Frau und Tochter so schnell 

wie möglich nachholen. Doch es 
sollte anders kommen. In der 
Nähe eines Flüchtlingscamps 
wird er von Menschenhändlern 
überfallen.

„Die Männer hielten mir eine 
Waffe vors Gesicht und began-
nen, mich zu schlagen“, erzählt 
Jonas, die verbliebenen Finger 
ineinander verschränkt. So-
lange, bis er nicht mehr laufen 
kann. Dann werfen sie ihn in ei-
nen Pick-up.

Die Männer sind Teil eines 
grenzübergreifend organisier-
ten Netzwerks, das sich zwi-
schen Eritrea und Ägypten er-
streckt. Die meisten gehören 
zur ethnischen Gruppe der Ras-
haida, ein Normadenstamm mit 
Wurzeln in Saudi Arabien.

Sie bringen Jonas in einen 
stickigen Lagerraum in der su-
danesischen Hauptstadt Khar-
toum. „Zwei Tage habe ich dort 
ausgeharrt“, sagt der Eritreer. Bis 
sie ihn in einen Laster voll mit 
Menschen bringen. Die lange 
Fahrt nach Ägypten beginnt. 
Tag und Nacht durch die Wüste, 
vorbei an Checkpoints, wo man 
den Wagen ungestört passie-
ren lässt. „Manchmal war es so 
heiß, dass ich Angst hatte, zu er-
sticken“, sagt Jonas. Sie erreichen 
das Stück Niemandsland, das 
Ägypten von Israel trennt. Dort 
verkaufen ihn die Rashaida-
Männer an Beduinen, die auf 
der Sinai-Halbinsel leben. Mit 
verbundenen Augen wird er in 
einen Keller gebracht, erinnert 
sich Jonas. „Sieben Wochen lang 
haben sie mich gefoltert.“ So-
lange, bis die Eltern das Lösegeld 
zahlen: 25.000 Dollar, überwie-
sen per Western Union an einen 
Mittelsmann in Israel. Schließ-
lich setzen die Beduinen ihn in 
der Wüste aus. „Ich sah aus wie 
ein Skelett“, sagt Jonas. Mit letz-
ter Kraft habe er sich an die is-
raelische Grenze geschleppt. 
Das war 2011, bevor die israeli-
sche Regierung ein Jahr später 

Die Elenden vom 
Levinsky Park

Aus Tel Aviv Lucia Heisterkamp

Ein Ticket. Am Busbahnhof werfen sie Binyam raus. In Tel Aviv am Levinsky Park. Seitdem lebt er in dem Armenviertel, so wie viele der Gefolterten   Foto: Amir Cohen/reuters

Jonas und Binyam 
wollten nie nach Tel 
Aviv. Die beiden 
Eritreer sind nach 
Folterungen im Sinai 
nur zufällig in Israel 
gelandet. Die 
Regierung will all diese 
Flüchtlinge schnell los
werden, nach Uganda 
oder Ruanda. Über ein 
Leben mit furchtbaren 
Erinnerungen

eine Grenzschutzmauer zum Si-
nai errichtete. Seitdem kommt 
fast niemand mehr über Ägyp-
ten ins Land.

Heute leben nach Angaben 
von Menschenrechtsorganisa-
tionen schätzungsweise 4.000 
Überlebende der Foltercamps in 
Israel. Andere haben sich nach 
Kairo durchgeschlagen, wur-
den nach Ostafrika zurückge-
schickt oder sind in der Sinai-
Wüste gestorben. Jonas wohnt 
im schäbigsten Viertel von Tel 
Aviv, dort wo die Häuser grau-
schmutzige Fassaden tragen 
und die Balkone vom Einsturz 
bedroht sind. Das Apartment 
teilt er sich mit sechs Eriteern. 
Von der Hauswand blättert die 
Farbe, bunte Wäsche baumelt 
vor den verschlossenen Fenster-
läden. Um die Miete zu zahlen, 
arbeitet er sechs Tage die Wo-
che. Fürs Putzen in einem Res-
taurant bekommt er nicht ein-
mal den Mindestlohn von um-
gerechnet knapp sieben Euro 
die Stunde, aber ohne Arbeits-
erlaubnis kann er sich bei nie-
mandem beschweren. Wie die 
meisten Asylsuchenden im Land 
hat er keinen Zugang zu staat-
lichen Gesundheits- oder Sozi-
alleistungen. Jonas ist eigent-
lich nicht sein richtiger Name. 
Den behält er lieber für sich, 
aus Angst, dass regierungsna-
hen Exileritreern nicht gefal-
len könnte, was er über seine 
Heimat erzählt.

An der Wohnzimmerwand 
hängen Bilder von seiner Toch-
ter, ein sechsjähriges Mädchen 
mit Rasterlöckchen. Seit sie auf 
der Welt ist, hat Jonas sie nur ein 
paar Mal im Arm gehabt. Längst 
ist die Kleine nicht mehr in Eri-
trea, zusammen mit der Mut-
ter hat sie die Heimat verlas-
sen, kurz nachdem Jonas ver-
schwunden ist. Mittlerweile 
leben die beiden in der ägypti-
schen Hauptstadt Kairo am Nil.

Einmal die Woche geht Jonas 
zur Gruppentherapie, die kos-
tenlos von einer spendenba-
sierten Flüchtlingsorganisation 
in Tel Aviv angeboten wird. Er 
hofft, so seine Flashbacks loszu-
werden, die ihn manchmal ganz 
plötzlich zurück in die Folterkel-
ler bringen. Verschwunden sind 
die bislang nicht.

Angst vor dem Gefängnis
„Das Schlimmste“, sagt Jonas, 
„ist die Angst vor dem Gefäng-
nis.“ Er kramt einen Brief aus 
der Schublade, der vor ein paar 
Wochen vom israelischen Minis-
terium kam. Ihm wird nahege-
legt, nach Uganda auszureisen. 
Sonst müsse er nach Holot, das 
israelische Internierungslager 
für afrikanische MigrantInnen, 
mitten in der Negev-Wüste. „Ein-
dringlinge“, wie Geflüchtete aus 
Afrika in Israel offiziell heißen, 
werden willkürlich dort hinge-
schickt, um sie zur freiwilligen 
Ausreise zu drängen.

Asyl bekommt von den rund 
40.000 Ostafrikanern im Land 
so gut wie niemand. Sie werden 
zwar nicht in ihre Herkunfts-
länder zurückgeschickt, erhal-
ten aber nur temporäre Auf-
enthaltsgenehmigungen, die 
alle paar Monate erneuert wer-
den müssen. Sie können jeder-
zeit ins Internierungslager ge-
schickt werden, wo es knappe 
Essensrationen und keine Be-
schäftigung gibt. Jonas ist ver-
zweifelt. „Noch einmal in der 
Wüste eingesperrt sein, ich 
glaube, das überlebe ich nicht.“

Dabei soll Holot eigentlich bis 
Ende Februar geschlossen wer-
den, wenn es nach den Plänen 
der israelischen Regierung geht. 
Die will Asylsuchende zukünf-
tig zwangsweise nach Uganda 
oder Ruanda schicken – bis-
lang ist das nur mit dem Ein-
verständnis der MigrantInnen 
möglich. Wer sich weigert, soll 
ab nächsten Monat nicht mehr 
ins offene Wüstenlager Holot 

Abschiebung droht Den knapp 
40.000 afrikanischen Flüchtlin-
gen in Israel droht die Abschie-
bung innerhalb von drei 
Monaten. Sie können „mit uns 
kooperieren und freiwillig 
gehen“, kündigte Ministerpräsi-
dent Netanjahu an, andernfalls 
werde man gegen diese „andere 
Methoden anwenden“. Gemeint 
ist die unbefristete Haft.

Ruanda will aufnehmen Laut 
Urteil des Obersten Gerichts in 
Jerusalem darf Israel Flüchtlin-
ge nur dann abschieben, wenn 
es ein Land gibt, das sie 
aufnehmen will. Im November 
erklärte Ruandas Außenministe-
rin Louise Mushikiwabo, ihr 
Land sei bereit, 10.000 Asylsu-
chende aufzunehmen. Bedin-
gung sei jedoch, dass sie „aus 
freien Stücken“ kommen.

Israel bietet Geld Israel lockt 
die Flüchtlinge mit einem 
einmaligen Bonus von 3.500 
Dollar zur freiwilligen Ausreise. 
Außerdem sollen sie weitere 
Gelder vor dem Abflug ins 
Ausland auf dem Flughafen 
erhalten.

Zahlen stabil Seit 2013, als 
Israel einen Zaun an der Grenze 
zu Ägypten errichten ließ, bleibt 
die Zahl der Migranten nahezu 
unverändert. Dennoch treibt vor 
allem Innenminister Arje Deri 
deren Ausreise voran. Er 
argumentiert, die Migranten 
könnten den jüdischen Charak-
ter des Staates gefährden. (taz)

Unerwünschte Migranten

geschickt werden, das immer-
hin mehrmals am Tag verlassen 
werden darf, sondern ins ganz 
normale Gefängnis – für unbe-
stimmte Zeit.

Israelische Menschenrechts-
organisationen kritisieren die 
Pläne der Regierung. Die Aus-
reise nach Uganda oder Ruanda 
sei für Asylsuchende ein hohes 
Risiko, sagt Sigal Rozen, Leite-
rin der Organisation Hotline 
for Refugees and Migrants. Die 
Menschen erhalten dort keinen 
Rechtsstatus, häufig nicht ein-
mal offizielle Dokumente. Viele 
werden eingesperrt oder zur Wei-
terreise gezwungen, womit ihre 
Odyssee von Neuem beginnt. Die 
Flüchtlingshilfe der Vereinten 

Überleben am 
Rand: Ein 
Freiwilliger 
übergibt am 
Park eine 
Portion Essen 
an einen 
afrikanischen 
Migranten 
Foto: Baz 
Ratner/reuters

dan, um die Gespräche dort zu 
führen. Doch an der Grenze 
hielten ihn korrupte Soldaten 
auf, behaupteten, ihn in ein su-
danesisches Flüchtlingslager zu 
bringen. Und verkauften ihn an 
die Rashaida-Menschenhändler.

Heute scheint das eine Ewig-
keit her zu sein. Nachdenklich 
dreht Binyam an dem Silberkett-
chen mit Kreuz, das um seinen 
Hals baumelt. Wie ein schlim-
mer Albtraum sei der Sinai ge-
wesen, sagt er. „In den Folterkel-
lern ketteten sie unsere Füße an-
einander und schlugen uns. Mit 
Stöcken, Waffen, allem was sie 
hatten.“ Verzweifelt verkauft 
sein Vater das Haus in Eritrea, 
ruft alle die er kennt in den USA 

und in Europa an, um das Löse-
geld aufzutreiben.

Binyam erinnert sich an den 
Klang der Schreie von Gefange-
nen, die gefoltert werden. Und 
an den Hunger. „Manchmal be-
kamen wir zwei Tage nichts zu 
essen und zu trinken. Wir durf-
ten nicht schlafen. Ich dachte, 
ich würde sterben.“

Er nippt an seinem Tee, in 
dem ein Stück Kardamom 
schwimmt. „Manchmal ver-
liere ich die Geschichte“, sagt 
er. „Ich erzähle, was passiert 
ist, aber ich erinnere mich 
nicht mehr an das Gefühl, wie 
es war, dort zu sein. Weil es 
die Vorstellung übersteigt.“ 
Wie Jonas landet der ehemalige 

ten, ihn zu erschießen, wenn er 
nicht 5.000 Dollar zahlte. Bi-
nyam half seinem Freund, klap-
perte mit ihm Kirchen und Ge-
meindefeiern ab. „Jeder gibt, 
so viel er kann. So läuft das bei 
uns.“ Dass das Zahlen von Löse-
geld das Problem nicht löst, ist 
ihm natürlich klar. Aber was 
tun, wenn sonst niemand hilft?

„Die Welt interessiert sich 
einfach nicht für das, was den 
Flüchtlingen aus Afrika pas-
siert“, sagt Azezet Kidane, eine 
kleine Frau mit weißer Haube 
auf dem Kopf. Die Nonne 
aus Eritrea, auch bekannt als 
Schwester Aziza, hat über tau-
send Interviews mit Überleben-
den der Foltercamps geführt. 

mäßige Beschäftigung und die 
Gespräche mit anderen Frauen 
würden sie vielleicht nie ihr 
Haus verlassen.

Die Welt hat die Menschen 
von Levinsky vergessen
„Fernsehsender und Zeitungen 
haben damals über die Miss-
handlungen berichtet. Aber es 
wurde nichts getan, um den 
Menschenhandel zu beenden“, 
sagt die 60-Jährige. „Es waren 
eben mal wieder die armen Af-
rikaner, die da starben.“

Auch Aziza glaubt, dass heute 
in Libyen dasselbe passiert wie 
damals im Sinai. Und wieder 
kümmere sich die EU bloß da-
rum, dass keine Flüchtlinge 
nach Europa kommen.

2012 bekam die gelernte 
Krankenschwester von Hillary 
Clinton persönlich einen Eh-
renpreis des US-Außenminis-
teriums für ihren Einsatz ge-
gen Menschenhandel verlie-
hen. Heute gibt es keine Preise 
mehr, obwohl sie sich noch im-
mer für die Folteropfer einsetzt. 
Aber die Welt scheint diese Men-
schen vergessen zu haben.

„Die haben die Hölle durch-
gemacht und bekommen nicht 
einmal einen Rechtsstatus. Sie 
sind verschuldet, viele können 
nicht arbeiten, weil sie trauma-
tisiert sind.“ Nun auch noch die 
akute Angst vor der Abschie-
bung. Schwester Aziza zieht 
wütend die Augenbrauen zu-
sammen. „Es ist sehr, sehr frus-
trierend.“

Die Frustration macht auch 
Jonas kaputt. Auf seinem Han-
dybildschirm hat er das Bild 
seiner Tochter abgespeichert. 
Über WhatsApp und Skype tele-
foniert Jonas jeden Tag mit ihr. 
„Es macht mich verrückt, dass 
ich nicht weiß, wann ich wieder 
bei ihnen sein kann“, sagt er.

Eine echte Perspektive gibt es 
für ihn nicht. Nur einen Plan. Jo-
nas hat jetzt das Flugticket nach 
Uganda. Von dort aus will er 
versuchen, sich nach Ägypten 
schmuggeln zu lassen. Irgend-
wie. Dass er wieder in die Fänge 
von Menschenhändlern kom-
men, wieder verschleppt und 
gefoltert werden könnte, das 
weiß er alles. Aber alles scheint 
besser zu sein, als eingesperrt 
auf seine Abschiebung zu war-
ten. „Ich habe keine andere Hoff-
nung mehr“, sagt er. „Ich muss 
versuchen, meine Tochter wie-
der zu sehen.“

Nationen UNHCR berichtet von 
über 80 Fällen, in denen Eritreer 
oder Sudanesen verschleppt, 
ausgebeutet und gefoltert wur-
den, nachdem man sie nach Af-
rika ausreisen ließ.

Jonas weiß, wie gefährlich es 
ist, Israel zu verlassen. Aber war-
ten, bis er abgeschoben wird?

In einem Internetcafé ein 
paar Straßen weiter arbeitet Bi-
nyam, der etwas jünger ist als Jo-
nas, auch er will seinen richti-
gen Namen nicht verraten und 
sich nicht fotografieren lassen. 
Sein Geschäft liegt in einer be-
lebten Straße zwischen Afro-
shops und äthiopischen Res-
taurants. Der Duft nach Sauer-
teigbrot und Bohnen hängt in 
der Luft. Auch Binyam wurde 
im Sinai gefoltert, 72 Tage lang. 
Vor dem jungen Mann mit dich-
tem Lockenschopf stapelt sich 
ein Haufen Papiere. Er hilft Eri-
treern, die kein Hebräisch oder 
Englisch verstehen, mit offizi-
ellen Briefen, die von der Re-
gierung kommen. Beide Spra-
chen spricht er fließend, außer-
dem etwas Arabisch. „Das einzig 
Gute, was ich von den Beduinen 
gelernt habe“, sagt er bitter.

Auch Binyam fürchtet die 
neuen Abschiebepläne der is-
raelischen Regierung. Sein Le-
ben hier sei nicht gut, aber er-
träglich, sagt er. Die Vorstellung, 
noch einmal in ein fremdes 
Land gebracht zu werden, wo er 
weder Rechte noch Sicherheit 
hat, versetzt ihn in Panik.

Dabei wollte auch Binyam 
nicht nach Israel, hatte über-
haupt nie vor, seine Heimat zu 
verlassen. In der eritreischen 
Hauptstadt Asmara studierte er 
Psychologie, plante, sich für ein 
Stipendium in den USA bewer-
ben. „Ich wurde zu drei Bewer-
bungsgesprächen eingeladen. 
Aber die eritreische Regierung 
erlaubte mir nicht, dass ich im 
Ausland studiere.“ Also machte 
sich der Student auf in den Su-

Psychologiestudent in Israel, als 
die Eltern das Lösegeld zahlen. 
Er wird als „illegaler Eindring-
ling“ festgenommen und ins 
Gefängnis gesteckt. Einen Mo-
nat später darf er wieder gehen, 
bekommt ein Busticket nach Tel 
Aviv in die Hand gedrückt. Am 
Levinsky Park, in der Nähe des 
Fernbusbahnhofs, wirft ihn der 
Fahrer raus.

„Ich hatte kein Geld, kannte 
niemanden in Israel, verstand 
die Sprache nicht.“ Ungläu-
big schüttelt Binyam den Kopf. 
„Nach allem, was ich erlebt habe, 
saß ich einfach auf der Straße.“

Ein Eritreer lässt ihn bei sich 
wohnen, versorgt ihn mit dem 
Nötigsten. Binyam sucht sich 
einen Job und beginnt zu arbei-
ten, wie besessen. Tags im Ho-
tel, nachts in einem Waschsalon, 
später im Internetcafé und als 
Übersetzer. Er will die Schulden 
abbezahlen, die seine Eltern auf-
genommen haben, um ihn aus 
dem Sinai freizukaufen. „Das 
Geld erinnert mich immer wie-
der an die Zeit dort. Ich will end-
lich frei sein“, sagt er.

Dabei sind es nicht nur die 
eigenen Schulden, die Binyam 
zahlen muss. Er kennt Men-
schen auf der Flucht, die in Li-
byen verschleppt wurden und 
jetzt Lösegeld brauchen. Auf 
dem Sinai wurde der Folterhan-
del Ende 2014 zwar eingedämmt 
– verstärkte Militäroperationen 
gegen Terroristen machten es 
auch für die Menschenhändler 
dort immer schwerer, ihre kri-
minellen Geschäfte zu betrei-
ben. Aber: „Das Gleiche, was da-
mals im Sinai passiert ist, fin-
det heute in Libyen statt“, sagt 
Binyam. „Fast jeder fünfte Erit-
reer hier kennt jemanden, der 
dort festhängt.“

Erst kürzlich bekam ein 
Freund von Binyam in Jerusa-
lem einen Anruf von Männern 
aus Libyen. Sie hatten seinen 
jüngeren Bruder entführt. Droh-

Um auf die Gräueltaten auf-
merksam zu machen, sprach 
sie sogar beim Papst in Rom vor.

Nun sitzt sie in einer sonni-
gen Häkelwerkstatt, umgeben 
von bunten Stoffresten und ge-
flochtenen Körben. Vor acht Jah-
ren hat sie das Projekt „Kuchi-
nate“ gegründet, ein Kollektiv 
für asylsuchende Frauen, die 
sich mit Handarbeiten etwas 
Geld verdienen. Viele von ihnen 
wurden im Sinai vergewaltigt 
und gefoltert. Ohne die regel-

„Das Gleiche, 
was damals  
auf der Sinai-
Halbinsel 
passiert ist, 
findet heute  
in Libyen statt“
Binyam
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