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D
er Vorplatz des Palastes für Sport und
Jugend im Zentrum Pristinas füllt sich

mit Menschen. Die Tanz-Performance im
Inneren des brutalistischen Gebäudes ist
gerade vorüber. Inmitten eines Pulks der
internationalen Kunstschickeria steht Re-
don Kika, 20 Jahre alt, aus Pristina. Sein
wacher Blick scannt die Menge auf der Su-
che nach seinen Freundinnen ab. Als er sie
findet, stellen sie sich eng zusammen und
kichern. Genau wie der Rest des Publi-
kums wirken sie nervös. Eine besondere
Stimmung herrscht an dem Abend. Es ist
eine Mischung aus Aufregung und Vorfreu-
de – wie bei einer Generalprobe. Und ir-
gendwie ist es das auch, denn am nächsten
Morgen wird die Manifesta ihre Pforten er-
öffnen. Das ist eine europäische Kunst-
biennale, die mit jeder Ausgabe die Stadt
wechselt. Nun findet sie in Kosovos Haupt-
stadt Pristina statt. Es wird das größte
Kunstevent in der Geschichte des jungen
Landes sein.

Die Manifesta wurde in den Neunziger-
jahren als Motor für die europäische Inte-
gration gegründet. Alle zwei Jahre wechselt
sie ihren Austragungsort, die Verantwortli-

chen bezeichnen sie gerne als „Wander-
Biennale“. Gastgeberstädte sind meist nicht
die naheliegenden Kunstmetropolen, son-
dern Städte der europäischen Kunstperi-
pherie. Frühere Stationen waren Rotter-
dam, Ljubljana und Palermo. Als nächstes
soll es nach Katalonien gehen, anschlie-
ßend ins Ruhrgebiet. Auch über eine Kiew-
Edition wird nachgedacht. Zwei Jahre ha-
ben die Kurator:innen jeweils Zeit, ein re-
gional-spezifisches Programm auf die Bei-
ne zu stellen. Ihr Ziel ist es, lokale und in-
ternationale Künstler:innen zusammen zu
bringen.

Doch die Manifesta will nicht nur als
Kunstausstellung verstanden werden, son-
dern als politisches Unterfangen. Für jede
Ausgabe wird ein neues Team zusammen-
gestellt, um die gastgebende Stadt „neu zu
kartographieren“ und soziale Probleme
und Potenziale zu definieren, erzählt Di-
rektorin Hedwig Fijen. Neben bestehenden
Kunstinstitutionen werden dann leer ste-
hende Orte für die Zeit der Biennale als
Ausstellungsorte umfunktioniert. In Paler-
mo etwa wurde das historische, aber ver-
waiste Garibaldi-Theater extra für die Ma-
nifesta wiederöffnet. Die Kurator:innen
und Stadtplaner:innen der Manifesta nen-
nen das „urbane Interventionen“. Pristina
muss ihnen wie eine Spielwiese vorgekom-
men sein, denn spezielle Orte gibt es hier
im Überfluss.

Den Kosovo prägt seine bewegte Ge-
schichte, das zeigt sich auch in der archi-
tektonischen Vielfalt seiner Hauptstadt.
Neben historischen osmanischen Mo-
scheen, Hamams und Bibliotheken finden
sich moderne Gebäude aus der jugoslawi-
schen Zeit. Bekannt ist die vom Moma ge-
würdigte Nationalbibliothek, deren 99
Kuppeln von einem metallenen Netz um-
schlossen werden. Trotz überschaubaren
145000 Einwohner:innen ist Pristina eine
wuselige Stadt, man steht viel im Stau. Die
Bevölkerung ist durchmischt. Die sechs
Sterne der Landesflagge symbolisieren die
verschiedenen Bevölkerungsgruppen, die
hier dicht auf dicht leben: Albaner:innen,
Bosniak:innen, Serb:innen, Türk:innen,
Sint:izze und Romnja sowie Goraner:innen
und weitere Minderheiten wie Balkan-
Ägypter:innen.

Die zackige Silhouette des sozialisti-
schen Sportpalastes zeichnet sich mit zu-
nehmender Dämmerung immer deutlicher
vorm Abendhimmel ab. Die Szene wirkt
fast bedrohlich, doch genau das ist der
Charme, den die Kunstwelt an der ehemals
jugoslawischen Provinz so fasziniert. Plötz-
lich flackern die kugelförmigen Laternen
auf und erhellen den Platz. Kika und seine
Freundinnen überlegen, wie der Abend
weitergehen soll. Ein paar Manifesta-
Events gilt es noch mitzunehmen, schließ-
lich ist nicht jeden Abend so viel los in
Pristina. Später soll noch ein Konzert im
Armata-Kino stattfinden. Im ehemaligen
„Haus der jugoslawischen Volksarmee“
fanden früher Propaganda-Veranstaltungen
statt. 2018 wurde es als Kulturzentrum
wiedereröffnet, um den Bürger:innen-Dia-
log zu stärken.

Neben der außergewöhnlichen Archi-
tektur gibt es einen weiteren Grund, wa-
rum die Biennale den jungen Balkanstaat
als Austragungsort auserkoren hat: die an-
dauernden Visa-Probleme. Sie führen
dazu, dass kaum kosovarische Staatsbür-
ger:innen reisen können. Denn bis heute
verwehrt die EU dem Kosovo die Visa-Libe-
ralisierung für den Schengen-Raum, über
die bereits seit 2012 ein offizieller Dialog
geführt wird und dessen Bestimmungen
Kosovo seit 2018 erfüllt. Der Hintergrund:
fünf EU- (Spanien, Rumänien, Slowakei,
Zypern und Griechenland) und zwei Bal-
kan-Staaten (Serbien und Bosnien) erken-
nen den Kosovo bis heute nicht an.

Wer in die EU möchte, muss daher Monate
vor Reiseantritt einen kostenpflichtigen
Termin bei dem jeweiligen Landeskonsulat
machen. Dort müssen offizielle Einladun-
gen aus dem Reiseland, ein bestimmter
Kontostand sowie Versicherungen vorge-
legt werden. Dann dauert es oft Monate,
manchmal Jahre, bis ein Bescheid kommt.
Und der ist nicht immer positiv. Das führt
dazu, dass die viele Kosovar:innen den Vi-
sa-Prozess als reine Schikane empfinden
und sich von Europa abgehängt fühlen.

Der Kosovo ist das einzige Land in der Re-
gion, das trotz der angestrebten Integration
der Westbalkan-Staaten in die EU keine
Reisefreiheit in den Schengen-Raum ge-
nießt.

Die Reiseoptionen, die den Kosovar:in-
nen bleiben, sind Albanien, Nordmazedo-
nien, Montenegro und die Türkei. Oder
ganz weit weg, nach Ostasien. Aber das ist
für den Großteil der Bevölkerung finanziell
gar nicht möglich. 900000 Kosovar:innen
leben im Ausland, sie können kaum be-
sucht werden. Auch Bildungsreisen sind
fast unmöglich. Das trifft die Jugend be-
sonders hart. Und die ist groß: Der Kosovo
ist das jüngste Land Europas. Nicht weil es
erst 2008 gegründet wurde, sondern weil
es den niedrigsten Altersdurchschnitt hat:
30,5 Jahre. 40 Prozent sind jünger als 25.
Das macht es umso frappierender, dass die
Reisemöglichkeiten so eingeschränkt sind,
denn viele junge Menschen träumen da-
von, die Welt zu sehen. Manifesta-Chefin
Hedwig Fijen nennt den Kosovo etwas
drastisch „das größte Gefängnis Europas“.

Redon Kika ist kein normaler 20-Jähri-
ger. Zumindest nicht für einen, der im Ko-
sovo aufwächst. Typisch wäre: jeden Som-
mer Besuch von den Verwandten aus
Deutschland oder der Schweiz bekommen,
aber selber dort nicht hinkönnen. Später
dann: raus wollen, ins Ausland, aber nicht
können. Redon Kikas Jugend verlief an-
ders. Er wurde als Schauspieltalent ent-
deckt und spielte bereits mit 14 im Natio-
naltheater Kosovos. Durch Theaterwork-
shops konnte er in andere Länder reisen.
Dass er diese Erfahrungen mit seinen
Freund:innen nicht teilen konnte, empfand
er als ungerecht. Er begann sie zu filmen.

Entstanden ist seine Dokumentation „I
have never been on an airplane“. Es ist ein
leiser, experimenteller Film über das Jung-
sein in der Isolation. Sowohl Kika als auch
die meisten seiner Protagonist:innen sind
queer. Obwohl es eine kleine Szene in Pris-
tina gibt, ist das Leben für queere Men-
schen im Kosovo eingeschränkt. Kika sagt
dazu: „Durch die Isolation fällt es den Leu-
ten schwer, andere so zu nehmen, wie sie
sind.“ Wie alle jungen Menschen wünscht
er sich Reisefreiheit, vielleicht führt das zu
mehr Toleranz: „Das Reisen könnte den
Menschen helfen, mehr Farben zu sehen.“
Die Hivzi-Sylejmani-Bibliothek steht in ei-

nem Viertel, in dem viele Bevölkerungs-
gruppen zusammenleben. 2013 wurde die
Bibliothek geschlossen, seitdem ist das Ge-
lände verfallen. Für die Manifesta wurde
das Gebäude renoviert. Während der Bien-
nale funktioniert es als „Centre for narrati-
ve practice“, ein Ort für Diskurs über die
kulturelle Praxis des Storytellings. Denn
Kosovo befindet sich noch mittendrin in
der Geschichtsschreibung. Das ist in einem
Land wie Kosovo besonders wichtig, denn
entscheidende Ereignisse der Geschichte
des Landes sind erst so kurz her, dass die
Geschichtsschreibung sich in einem akti-
ven Aushandlungsprozess befindet.

Era Merovci, 18 Jahre alt und Dea Ba-
grami, 19 Jahre alt, arbeiten wie viele junge
Menschen als Freiwillige für die Manifesta.
In ihrer Mittagspause sitzen sie im Garten-
café vor der Hivzi-Sylejmani-Bibliothek
neben einer Gruppe von Künstler:innen
und Kurator:innen, die eine Flasche Sekt
köpfen. Obwohl die beiden Freundinnen
erst nach dessen Ende geboren sind, ist
auch in ihrer Generation der Krieg noch
sehr präsent. „Auch wenn man es im Alltag
nicht unbedingt merkt, ist unser gesamtes
System noch durch den Krieg geprägt: die
Bildung, Politik, einfach alles.“ Regelmäßig
hören sie ihre Eltern darüber sprechen,
was vor 23 Jahren passiert ist. Manche Ge-
schichten dauern bis heute an: „Die Fami-
lie meiner Mutter kaufte vor dem Krieg ein
Haus, während der Kämpfe brannte es aus.

Erst vor wenigen Jahren, als meine Mutter
eine Anstellung bei der UN bekam, konnte
sie es von ihrem eigenen Geld renovieren.“
Nach der Schule wollen sie versuchen, ei-
nen Studienplatz im Ausland zu bekom-
men. Sie würden damit dem Beispiel vieler
folgen, die das wirtschaftlich nicht gut da-
stehende Land verlassen. In den letzten
Jahren war von einem Braindrain die Rede.

Hoffnung macht ihnen der Innovati-
onsgeist ihrer Generation. Das Tech-Start-
up Manaferra wurde von Mittzwanzigern
gegründet. Es ist auf Suchmaschinenopti-
mierung spezialisiert, mittlerweile wird es
im großen Stil von Google gefördert. Auch
die Kulturszene wächst: die Autostrada-

Biennale findet seit 2014 statt, das Dokufest
in der zweitgrößten Stadt Prizren ist zu ei-
nem der wichtigsten Filmfestivals Südost-
europas avanciert, dessen Filme sich nun
automatisch für die renommierten briti-
schen Baftas qualifizieren – eine Art Ritter-
schlag für Filmfestivals. Doch das unbe-
strittene Highlight ist das Musikfestival
Sunny Hill, das von Weltstar Dua Lipa und
ihrem Vater organisiert wird. Dua Lipas El-
tern flohen 1992 während des Krieges aus
Pristina, sie ist in London geboren. Das
Sunny Hill ist ein Tribut an ihre Herkunft,
wo sie regelrecht vergöttert wird. Neben ei-
genen Auftritten brachte sie in den letzten
Editionen Weltstars nach Pristina wie den

albanischstämmigen US-Rapper Action
Bronson, US-Sängerin Miley Cyrus und
den britischen Grime-Star Skepta.

„Manchmal hat man hier das Gefühl,
zu ersticken“, sagt Redon Kika. „Aber viel-
leicht ist es auch genau die fehlende Frei-
heit, die der Kunst und Kulturszene ihren
Antrieb gibt.“ Dieses Gefühl, so scheint es,
will die Manifesta aufgreifen. Sie haben das
ehemalige, noch teilweise betriebene
Grand Hotel Pristina zum Festival-Zentrum
gemacht. Über der Eingangstür ist ein rie-
siger Werbemonitor installiert, auf dem ei-
ne makellose Hausfrau in einer Mehl-Wer-
bung Baklava backt. Das Innere des zehn-
stöckigen Gebäudes ist teils entkernt, teils
gut erhalten. Es wird während der Mani-
festa mit Kunst bespielt. Auf dem Dach
prangt in der Schriftart des alten Hotel-
Schriftzuges ein Satz des Künstlers Petrit
Halilaj: „Wenn die Sonne untergeht, malen
wir gemeinsam den Himmel an.“ Auf dem
Gebäude verteilt hat er riesige Sterne ange-
bracht, die nachts leuchten.

Përparim Rama, Bürgermeister von
Pristina, besichtigt eine Summer School.
Sie wird vom Berliner Architekturkollektiv
Raumlabor in einer verlassenen Ziegel-
steinfabrik im Industriegebiet im Norden
der Stadt ausgerichtet. Der Ort ist als mög-
licher Standort für den Bau eines noch aus-
stehenden modernen Kunstmuseum im
Gespräch. Doch „wir konnten hier keine
Millionenbeträge für Kunst ausgeben, die
am Ende bloß an der Wand hängt. Wir
mussten verstehen, was der Stadt langfris-
tig gut tut“, sagt die Biennale-Direktorin
Fijen. Also wurde, ganz in Manifesta-Ma-
nier, die Bevölkerung befragt, was ihnen in
der Nachbarschaft noch fehle. Dabei he-
raus kam, dass sich die Mehrheit einen
Swimmingpool wünscht. Also wird einer
gebaut.

Studierende aus Kosovo und Europa
werkeln auf dem Gelände der Ziegelstein-
fabrik gemeinsam, doch gerade ist Mittags-
pause. Die Hitze drückt so sehr, dass einige
Freiwillige auf den Rändern des noch nicht
befüllten Pools rumlungern. Als der Bür-
germeister um die Ecke kommt, schrecken
sie hoch. „Bleibt liegen, es ist viel zu heiß“,
beschwichtigt er sie und krempelt die Är-
mel seines Jacketts hoch. Der in London
studierte Architekt genießt den Trubel auf
der Baustelle sichtlich. Und dass sich etwas
in Pristina bewegt: „Wir drehen den Spieß
um und zeigen, dass wir nicht mehr der
Krieg von ’99 sind, sondern die Kunst von
2022.“

Der Himmel über dem Palast der Jugend ist
mittlerweile komplett dunkel. Der Platz
leert sich, aus den Lautsprechern tönt noch
leise Chartmusik. Bevor Redon Kika mit
seinen Freundinnen weiterzieht, sagt er:
„Das hier ist unsere Welt. Dass jetzt so viele
Menschen hierher kommen, um sich unse-
re Welt anzuschauen, macht uns stolz.“
Doch in Zukunft will er wieder reisen. Sein
Kurzfilm war so erfolgreich, dass er jetzt
eine Förderung und die Aussicht auf Visa
für Dreharbeiten für einen lange Version
seiner Doku erhalten hat. Dafür will er mit
seinen Freund:innen nach Lissabon und
Berlin.

In der Korriku-Straße trifft sich all-
abendlich die einheimische Kunst-Crowd.
Die Tische der Restaurants stehen so nah
aneinander, dass man nicht weiß, in wel-
chem man gerade sitzt. Es gibt gegrilltes
Fleisch und Bier. Ab ein Uhr nachts gilt in
Pristina eine Sperrstunde, ein Überbleibsel
aus dem Corona-Lockdown. Die Servis-Bar
zögert die Sperrstunde noch heraus, bis die
Polizei kommt. Als sie zumacht, zieht eine
Gruppe kosovarischer Künstler:innen ins
Grand Hotel weiter, irgendjemand hat ei-
nen Schlüssel. Auf dem Dach, zwischen
Petrit Halilajs Sternen, wird noch bis in
den Morgen getanzt.

Tanz

zwischen den

Sternen
Da die junge Generation den Kosovo nicht

ohne Hindernisse verlassen kann, holt sie sich die Welt
in Form einer Kunstbiennale nach Hause

Eine Reportage von Leonard Schulz

Die Gesichter hinter der Ausstellung im alten Grand Hotel der Hauptstadt.

„Love is Love is Love“ von der Künstlerin Orange Girl. GERTA XHAFERAJ (3)

Inmitten der Sterne von Künstler Petrit Halilaj wird bis in die Morgenstunden gefeiert.

Viele junge Leute im Kosovo fühlen

sich von Europa abgehängt

Auch Welt-Stars wie Sängerin

Dua Lipa holen Kultur ins Land

„Dass jetzt so viele Menschen

hierher kommen, macht uns stolz“


