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Anina kommt aus Albanien, 
Philipp aus Deutschland.  
»Du hast uns entehrt«, sagt  
ihre Mutter. »Ich werde dich 
umbringen«, sagt ihr Bruder. 
Da beschließt Anina, ihre 
Familie für immer zu verlassen

Manchmal sitzt Anina da und wählt in Gedanken 
die Nummer von zu Hause. Und Philipp bekommt 
Angst: Was, wenn sie zurückgeht?

FAMILIEN-
BANDE Text 

LENA
NIETHAMMER

Illustration 
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nina kennt da so ein Pärchen. 
Eins mit der gleichen Geschich-
te. Wenn das Mädchen traurig 

ist, wirft sie es dem Jungen vor. »Wegen 
dir ist mein Leben scheiße«, sagt sie 
dann. »Wenn du nicht gewesen wärst, 
hätte ich noch eine Familie.«

Anina würde ihrem Philipp so etwas 
nicht sagen. Sie weiß, dass sie ihre Familie 
verlassen musste. Und sie weiß auch, dass 
sie nicht zurückkehren würde, selbst 
wenn es Philipp nicht mehr an ihrer Seite 
gäbe. Doch dann kommen diese Tage, an 
denen ihr Freunde von ihren Familien-
besuchen erzählen. Dann fragt auch sie 
sich: Hätte es dich nicht gegeben, Philipp, 
was für ein Leben hätte ich nun? 

•
Ihre Liebesgeschichte begann wie viele 
zuvor. Ein Mädchen und ein Junge saßen 
im Unterricht nebeneinander. Anina hielt 
Philipp für den Klassenclown, Philipp 
Anina für eine Streberin. Drei Jahre später 
bat er sie, mit ihm einen Tanzkurs für den 
Abi-Ball zu machen. In einer Trinkpause 
zwischen Discofox und Walzer nahm er 
ihre kalten Hände zwischen seine war-
men. Anina sagte: »Das mit uns, das müs-
sen wir verheimlichen. Meine Mutter wird 
nicht wollen, dass ich mit dir zusammen 
bin. Ein albanisches Mädchen darf nur 
einen albanischen Jungen heiraten.«

Nach einem Monat Glück fand Arjeta 
Popova, Aninas Mutter, eine Pillen-
packung, die ihrer Tochter gehören muss-
te. Die Antibabypille. Es war der Morgen 
des 4. Juni 2011. 

Arjeta, in Albanien geboren, zog mit 
ihren vier Kindern nach Deutschland, 
nachdem ihr Mann dort einen Arbeitsplatz 
gefunden hatte. Als sie ankam, liebte er 
eine andere. Arjeta hatte Angst, dass die 
Familie, aus der sie kam, sie verstoßen wür-
de. Sie arbeitete von früh bis spät als Putz-
frau, heiratete einen neuen Mann und be-
kam mit ihm noch ein Mädchen, Liridona. 
Als alle Kinder es aufs Gymnasium packten, 
hatte Arjeta es geschafft: Sie ist eine ehren-
werte Frau, sagte die Familie in Albanien. 

Doch dann, an jenem 4. Juni 2011, lag 
der Pillenstreifen in ihren Händen. Ar-
jetas Welt drohte zusammenzubrechen.  

•
Am 4. Juni um 14.07 Uhr bekam Philipp 
eine SMS: »Komm her. Mama will mit dir 
reden!«

Herbst 2014. Anina, 21, nimmt ein Foto-
album, setzt sich zu Philipp, der jetzt 22 
ist, auf die Couch, streicht sich die schul-
terlangen Haare aus dem Gesicht und gibt 
den Personen, die ihre Geschichte prägten, 
Gesichter. Auf eine der ersten Seiten des 
Albums hat sie in lilafarbenen Buchstaben 
das Wort Familie geschrieben.

Sie blättert vorbei an Mutter, Stiefvater, 
großer Schwester, Bruder. Dann schaut sie 
auf und lächelt Philipp an. Da ist sie:  
Liridona, die kleine Schwester. Anina 
streichelt die Fotos, sagt: »Schau! Da wird 
sie größer.« Philipp legt den Arm um sei-
ne Freundin und zieht sie an sich. Anina 
weiß nicht, wie es Liridona geht. Sie hat 
sie seit zwei Jahren nicht gesehen. Ein Be-
such wäre zu gefährlich. Wie alles in die-
sem Fotoalbum gehört Liridona zur Ver-
gangenheit. Die Gegenwart hängt links an 
der Wohnzimmerwand. Es sind Bilder 
von Philipp und ihr, zusammen auf dem 
Rücken eines Kamels, bei einer Schlitten-
fahrt, an der Themse und im hohen Gras 
der Ostseedünen. Auf jedem Foto strahlen 
sie. Doch nun, während Anina abwech-
selnd Liridonas Fotos und die an der 
Wand mustert, wird sie traurig.

•
4. Juni 2011. Philipp zog sich ein gebü-
geltes Hemd an, er wollte ordentlich aus-
sehen. Es ist ein gutes Zeichen, dass Arjeta 
ihn sehen will, dachte er. 

Als er das Wohnzimmer der Popovas 
betrat, dröhnten aus dem Fernseher 
 Comicfiguren, Liridona spielte auf dem 
Boden, Anina saß auf einem Stuhl und 
weinte. Arjeta, mittelgroß, stämmig, die 
Haare offen, die Augen ihrer Tochter, 
sprach Albanisch. Irgendwann schrie sie. 

Aninas große Schwester übersetzte: Phi-
lipp hat ihre Tochter entehrt. Er hat ihr 
Leben zerstört. Mit den beiden ist Schluss. 
Anina darf nicht studieren, sie muss ihr 
Jungfernhäutchen annähen lassen. Wenn 
die Großfamilie etwas mitbekommt, brin-
gen sie Anina nach Albanien und töten sie. 

Während Arjeta schrie, schaute Philipp 
zu, wie Anina den Tisch anstarrte. Nach 
einer halben Stunde wurde Philipp gebe-
ten zu gehen. Anina hatte ihn die ganze 
Zeit nicht ein Mal angesehen. 

Bedrückt schlich Philipp die nächsten 
Tage durch die Gassen seiner Heimatstadt. 
Er wusste nicht, ob es vorbei war. Er hoff-
te, Anina zu treffen oder wenigstens ir-
gendwo einen Blick auf sie zu erhaschen. 
Er hatte Angst, dass ihre Familie sie nach 
Albanien gebracht hatte. 

Ein paar Tage später sah er sie im Le-
bensmittelgeschäft ihres Stiefvaters, auf 
dem Arm ein fremdes Baby, um sie herum 
Verwandte. Als sie ihn auf der anderen 
Straßenseite entdeckte, erschrak sie, das 
Kind rollte ihr fast vom Arm. Er ging 
heim. Mitte Juli würde er für ein freiwil-
liges soziales Jahr nach Südafrika fliegen. 
Es blieb nicht mehr viel Zeit. 

•
Nach Philipps Besuch konfiszierte Aninas 
Mutter Handy und Laptop ihrer Tochter. 
Anina stand konstant unter Überwa-
chung. Sie arbeitete von neun Uhr mor-
gens bis neun Uhr abends im Imbiss des 
Stiefvaters, ging nach Hause, legte sich 
hin, weinte. 

Dann erbarmte sich aus irgendeinem 
Grund, den sie nie erfahren sollte, ihr 
Stiefvater und brachte sie zu Philipp, 
ohne dass ihre Mutter etwas wusste. Es 
war ein Glück, sich in die Arme zu 
 nehmen. Es war eine Qual, nicht zu wis-
sen, wann es wieder passieren würde. 
Oder ob. Am Tag bevor Philipp nach Süd-
afrika flog, sahen sie sich das letzte Mal. 
Sie versprachen sich, zusammenzublei-
ben. Wie sie das schaffen sollten, wussten 
sie nicht.

Als Arjeta Popova erfuhr, dass Philipp 
nicht mehr in Deutschland war, ließ sie 
ihre Tochter in einer anderen Stadt studie-
ren. Verzeihen konnte sie ihrer Tochter 
trotzdem nicht. »Wenn ich sterbe, bist  
du daran schuld«, sagte sie. Und: »Ich 
wünschte, du wärst nicht meine Tochter.« 
Sie sagte es so, dass Anina es glaubte. 

Anina stand konstant 
unter Überwachung. 
Sie arbeitete von neun 
Uhr morgens bis neun 
Uhr abends im Imbiss 
des Stiefvaters, ging 
nach Hause, legte sich 
hin, weinte

A
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Je länger Philipp und Anina sich nicht 
sahen, desto mehr verblassten die Erinne-
rungen. Wie fühlt es sich noch einmal an, 
sie zu küssen?, fragte er sich. Wie riecht 
er?, fragte sie sich.

Im November buchte Anina einen 
Flug nach Südafrika, Abflug 28. Januar 
2012. Als Tarnung erfand sie ein Pflicht-
praktikum der Uni: Zwei Wochen lang 
müsse sie mit ihrem Kurs nach Brüssel 
fahren, erklärte sie zu Hause. 

•
Anina und Philipp leben heute ihr neues 
Leben in einer Stadt, die wir nicht nen-
nen dürfen, mit Namen, die wir nicht 
drucken dürfen, in einer großen hellen 
Straße mit türkischen Imbissbuden und 
bunten  Cafés. Frauen schieben Kinderwa-
gen umher, Studenten sitzen am Gehweg 
und diskutieren die Lage in der Ukraine. 
Anina läuft in kurzem Blumenrock, en-
gem Top, Sandalen und roten Fußnägeln 
den Bürgersteig entlang. 

Anina und Philipp teilen sich 56 Qua-
dratmeter, zwei Zimmer, Altbau, mit 
Blick auf einen Kastanienbaum. Hier 
müssen sie nicht darauf achten, sich mit 
den neuen Namen anzusprechen. Neben 
das Bett haben sie ein Bild von sich ge-
hängt, es ist das Erste, was sie jeden Mor-
gen sehen. Darauf ein Spruch von Ovid: 
»Glücklich ist, wer das, was er liebt, auch 
wagt, mit Mut zu beschützen.«

Sie studiert Jura, er Medizin. Wenn 
Philipp zur Uni geht, Anina allein am  
Küchentisch sitzt und einen Tee trinkt, 
horcht sie. Der Hinterhof blockt den  
Straßenlärm ab, nur der Kastanienbaum 
rauscht, wenn Wind aufkommt. Irgend-
wer war immer da, Mutter, Stiefvater, Ver-
wandte, die zum Tee kamen. Und selbst 
wenn die Erwachsenen arbeiten  waren, 
gab es immer noch Liridona, die durch 
die Wohnung jagte. 

Es hat Anina genervt, dass sie jeden 
Tag auf Liridona aufpassen musste. Sie 
hat mit Liridona geschimpft, weil Lirido-
na ein Kind ist und Kinder stur sind. 
Doch ihr erzählte Anina vom Philipp. Als 
Anina ging, war Liridona fünf Jahre alt. 
Sie fragt sich heute, wann bei Kindern die 
Erinnerung einsetzt. Sie fragt sich: Hat 
Liridona mich vergessen?

Wenn Philipp Anina zusammenge-
krümmt im Bett findet und sie diesen 
apathischen Blick hat, weiß er, das Heim-

weh hat sie übermannt. Er legt dann den 
Arm um sie und hofft, dass das reicht. Was 
soll er auch sagen? Dass alles wieder bes-
ser wird? 

Einmal hat er ihr vorgeschlagen, Liri-
dona Briefe zu schreiben, in denen sie ihr 
erklärt, warum sie nicht mehr bei ihr sein 
kann. Briefe, die sie nicht abschickt, son-
dern aufbewahrt, bis Liridona erwachsen 
ist. Anina hat zwei Briefe angefangen, 
wurde aber nur trauriger. 

•
Am 28. Januar 2012, dem Tag ihres Fluges, 
sagte Aninas Bruder, er würde sie zum 
Zug bringen, mit dem sie zu ihrem Prak-
tikum fahren würde. Sie wehrte ab. Keine 
Widerrede. Sie setzte sich mit ihrem Bru-
der ins Auto und wusste, dass sie aufflie-
gen würde. Sie bat ihn anzuhalten. Er 
fuhr von der Autobahn ab und brachte 
das Auto an einem Kornfeld zum Stehen. 
Keine Häuser in Sicht, keine Menschen. 
Anina hatte Angst.

Sie sagte ihm, dass es kein Praktikum 
gab. Er schrie. Fragte, ob sie ihre Familie 
für dumm verkauft, ob sie tatsächlich 
dachte, sie bekämen es nicht heraus. Er 
weinte. Er hatte ihre Flugtickets schon vor 
Tagen gefunden. 

Zur selben Zeit saß Philipp im Bus 
nach Kapstadt, um Anina abzuholen. Sein 
Handy klingelte. Es war seine Mutter. »Sie 
kommt nicht«, sagte sie. »Wir haben beim 
Flughafen angerufen. Sie hat nicht ein-
gecheckt.« 

Den restlichen Tag klingelte im Hause 
Popova das Telefon. Philipp, seine Mutter, 
sein Vater – sie wollten Anina sprechen 
und drohten den Popovas mit einer Ver-
misstenanzeige. Arjeta schrie, weinte, 
schlug. Dann zog Anina den Stecker des 

Telefons. Sie wollte nur noch in Ruhe ge-
lassen werden. 

Als Philipps Mutter am nächsten Mor-
gen zum Briefkasten ging, fand sie einen 
Drohbrief. Die Familie Popova ließ über 
Dritte andeuten, dass es in solchen Fällen 
auch die Lösung des Ehrenmordes gebe. 
Philipps Eltern gingen mit dem Brief zur 
Polizei. 

Am 29. Januar 2012 stand der Haupt-
kommissar Wolfgang Bitter mit zwei 
 Kollegen und einem Durchsuchungsbe-
schluss vor der Wohnungstür der Popovas. 
Widerwillig ließ Aninas Stiefvater sie ein. 
Anina kauerte auf einem Stuhl, schaute 
Bitter nicht in die Augen, sagte, sie sei frei-
willig da und wolle auch nicht gehen. 
Bitter drang nicht zu ihr durch. 

•
Sie könnten glücklich sein, sagt Philipp. 
Er sitzt im Café in der Stadt, in der sie 
jetzt leben, streicht mit der Hand die gelb 
karierte Tischdecke glatt, vor ihm eine 
heiße Schokolade. »Doch dafür muss Ani-
na das Heimweh überwinden.« Philipp ist 
höflich, er legt Wert darauf, sich gewählt 
auszudrücken. 

Anina redet in wöchentlichen Sit-
zungen mit einer Psychologin. Philipp 
hat keine Psychologin. Er reibt sich stän-
dig die Augen, seine Stimme zittert. Nach 
einer Stunde ist er erschöpft und bittet 
um die Rechnung. 

Philipps Eltern sagen, ihr Sohn sei 
traumatisiert. Früher sei er ein unbeküm-
merter Junge gewesen, fröhlich, aufge-
schlossen, vielleicht etwas naiv. Heute sei 
er pragmatisch. »Er hat wahnsinnig unter 
dem Stress gelitten und psychosoma-
tisches Asthma entwickelt«, sagt seine 
Mutter. »Es gibt viel, das er noch verarbei-
ten muss, aber das gibt er nicht zu.« 

Philipps Eltern wohnen noch in der-
selben Wohnung wie damals. Sie sollte 
ihren Kindern immer ein Zufluchtsort 
sein. Doch Philipp kann nicht zurück. 
»Ich mag Anina wirklich sehr«, sagt sein 
Vater, »aber ich frage mich manchmal, 
warum musste es unbedingt dieses Mäd-
chen sein?«

•

Jeder ist für jeden verantwortlich, so hat es 
Anina von klein auf gelernt. Der Bruder für 
die Schwester, die Mutter für die Kinder, 
die Tochter für die Ehre von allen. Wäre 
Anina mit Wolfgang Bitter gegangen, 

Ihr Bruder fuhr von 
der Autobahn ab 
und brachte das Auto 
an einem Kornfeld 
zum Stehen. Keine 
Häuser in Sicht, 
keine Menschen
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hättesichdieGroßfamilievonihrerMut-
terabgewandt,undArjetawärealleinge-
wesen.Siehätten sieverachtet.Wieda-
mals,alsAninasVatersieverlassenhatte.

SobliebAninaeineGefangeneimei-
genenKinderzimmer.DreiWochenlang
wurdesiebeschimpft,geschubst,geknif-
fen.SiedurftekeinenKontaktnachaußen
haben. IneinerKanzleimusstesieeine
Generalvollmachtunterschreibenundbei
derPolizeiPhilippsMutteranzeigen.

DereinzigeHaltwardasHandy,das
PhilippsSchwesterindenHinterhofge-
schmuggelthatte.Aninafandes,alssie
denMüllwegbrachte. ImEingangeine
SMSvonPhilipp.»Am7.Februarumein
Uhrnachtsrufeichdichan.«

JedenAbendnachMitternacht,wenn
alleschliefen,zogsiedieBettdeckeüber
denKopfundschalteteesan.Erbatsie
abzuhauen.Siekonntenicht.

Aninahörte,wieMutter,Stiefvaterund
BruderTagumTagimWohnzimmerüber
ihr Schicksal berieten. Eines Abends
sagtensieAnina,siewürdeheiraten.Ani-
naerinnertesichvageandenCousinin
Albanien,blond,16Jahrealt,mehrKind
alsMann.

»Niemals.«
Stiefvater,BruderundMuttersahensich

an.»Dannbringenwirsieum«,sagteArjeta
kalt.Aninawusste,dasssieesernstmeinte.

IhrBruderstellteihreinUltimatum:
eineWocheZeit, sich zuverlobenund
sichzuexmatrikulieren.Odersiewürde
sterben.

Aninadachte,dassihrBruderniemals
riskierenwürde,insGefängniszugehen,
weilerFrauundKinderhatte.Docher
bekräftigteseineDrohungjedenTag.Ar-
jeta zuckte mit den Achseln. »Wenn es
nach mir ginge, hätten wir dich schon
umgebracht«,sagtesie.Aninadachtean
all die Ehrenmordopfer, von denen sie
gehörthatte,undfragtesich,obdieihren
Familiensoetwaszugetrauthatten.

Philippmeinte,siesolltesagen,siehät-
tedieBeziehungbeendet.Aninaweigerte
sich. »Wenn er mich umbringen will,
dannsollerdoch.«Philippüberlegte,ob
esseinePflichtwäre,Schlusszumachen.
ZuihrerSicherheit.Abersiealleinlassen?
Ertatesnicht.

DieVorstellung,dassmitdemTodder
Druckaufhörenwürde,erleichterteAni-
na. Wäre es nicht schön, für immer zu

schlafen?,überlegtesie.Einfachalleshin-
tersichzulassen.Nichtsmehrzufühlen.
Niemehr.

DasUltimatumendeteam28.Februar
2012.DochihrBruderkamnicht.Errief
anundsagte,AninasolledieChancedazu
nutzen,nocheinmalnachzudenken.

InderNachtzum1.MärzklauteAnina
denFamilienlaptopausdemSchrankin
der Küche. Sie öffnete Facebook und
schriebeinerFreundin.Eswardaserste
Mal,dasssiemitjemandanderemalsPhi-
lipp über ihre Situation sprach. Ihre
Freundinschrieb:»Dumusstdaraus!Ich
lassedasnichtzu.Ehrlich.Ichholedich
heute Nacht ab.« Sie ließ Anina keine
Chancezuwidersprechen.

Anina löschte den Verlauf auf dem
Laptop, alle Fotos und das Passwort,
klappteihnzuundlegteihnnebensich.
SiewartetebisdreiUhr,dannstandsie
aufundschlichzurWohnungstür.Einmal
nochhieltsie inne,umzuhorchen,ob
MutteroderStiefvateraufgewachtwaren,
schob den Riegel der Haustür beiseite,
zogsiehintersichzuundrannte.

Sechs Stunden später klingelte Phi-
lippsHandy.»Aninaistabgehauen«,sagte
seineMutter.

•

Herbst2014,AninaundPhilippsitzenauf
ihrerCouch.Siebeobachtet,wieersich
einGlasWassereinschenkt.Alserihren
Blickbemerkt,nimmtersieindenArm.

DreiMonatenachihrerFluchtkamer
ausSüdafrikazurück.Sielebtebereitsin
derneuenStadt.TerredesFemmes*hat
siedabeiunterstützt,eineOrganisation,
dieFrauenwieihrhilft,einneuesLeben
zubeginnen.

AmFlughafenhattensiesichverabredet.
ErwarteteschoneinigeMinuten,dakam
siedurchdieMengeaufihnzu.AlleErin-
nerungen,vondenenerbefürchtete, er
hätte sie imLaufedes Jahresvergessen,
warenwiederda.

Anina sagt,wennsieeineguteNote
schreibt, zur Therapie geht, also etwas
Gutestut,dannschautPhilippihrtiefin
dieAugenundbetont,wiestolzeraufsie
ist.»ZuHausehatmirdasniejemandge-
sagt.«Siestreicht ihmeineSträhneaus
demGesicht.

ManchmalsitztAninadaundwähltin
GedankendieNummervonzuHause.Sie
hatnieaufgehörtzuhoffen,dassihreFa-
miliesichbeiihrentschuldigt.BeiPhi-
lipp kommt dann das Gefühl wieder
hoch,dassnichtskalkulierbarist.Erfühlt
sichhilflos,kannkeineReaktionenab-
schätzen,wedervonAninanochvonihrer
Familie.Was,wennsiezurückgeht?Was,
wenndieFamiliesieineinenHinterhalt
lockt?Undvorallem:Was,wennsieLiri-
donaandenHörerholen?

Erwürdedanngernschreien,dasssie
nichtanrufensoll.Abererreißtsichzu-
sammenundfragtsie,wassichsieerhofft. 

Das Wort Familie will Anina nicht
mehrbenutzen.Siebetont,dassPhilipp
nichtihreFamiliesei.AuchseineEltern,
sosehrsiesichbemühen,könntenkein
Ersatzsein.»EineFamilie«,sagtsie,»wer-
deicherstwiederhaben,wennichselbst
Kinderbekomme.«

Einmal noch hielt  
sie inne, um zu hor-
chen, ob Mutter oder 
Stiefvater aufgewacht 
waren, schob den  
Riegel der Haustür 
beiseite, zog sie hinter  
sich zu und rannte

kann kaum glauben, wie raffiniert Aninas Fami-
lie zuweilen vorgeht, um sie aufzuspüren. Ein-
mal ließen sie Anina über Philipps Eltern ein 
iPad mit Fotos der kleinen Schwester schi-
cken, getarnt als Weihnachtsgeschenk. Erst 
freute sich Anina, dann sah sie unter den  
Einstellungen, dass es unmöglich war, die 
Funktion »iPad auffinden« auszustellen. Dafür 
brauchte man ein Passwort.

L E N A 	 N I E T H A M M E R

*Informationen über www.frauenrechte.de und www.zwangsheirat.de
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