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Innocents 
Dilemma

Wellars steht im Schatten eines Baumes zwanzig Meter von der Kuh-
zeremonie entfernt, sein Oberkörper bebt und hin und wieder über-
mannt ihn das glückliche Kichern eines kleinen Kindes. Im Hintergrund 
ist das Geräusch jener 300 klatschenden Händepaare zu hören, denen 
er gerade von seiner Schuld erzählt hat. Doch Wellars beachtet sie nicht, 
sein Blick durchkämmt die Menschenmasse auf der Suche nach Inno-
cent. Wo bleibt er nur? Wellars will ihm sagen, dass es richtig war, ihn 
zu ermutigen, hier auf der Zeremonie über seine Taten zu reden. Dass er 
sich freier und leichter fühlt denn je. Eine Aufgabe gefunden hat. Inno-
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cents Gesicht taucht in der Masse auf, er schlendert grinsend zu Wellars 
hinüber, legt ihm den Arm um die Schulter und sagt, dass er stolz auf 
seinen besten Freund sei. Es ist der vorläufige Höhepunkt einer Freund-
schaft, die bereits für immer verloren schien, als vor zwanzig Jahren 
ein Soldat zu Wellars sagte: «Ey du! Kleiner Mann! Warum sitzt du hier 
nur rum, warum hilfst du deinem Land nicht?». Denn dieser Satz mach-
te sie zu Feinden.

Es war im April 1994. Verstanden, was gerade in seinem Ruanda 
vor sich geht, hat Wellars an jenem Tag nicht. Als die Hutu-Miliz in sein 
Dorf kommt mit eisernem Blick und Waffe über der Schulter, da fürch-
tet er sich. Er sieht sie Häuser anzünden, sieht, wie die Menschen anfan-
gen vor diesen Männern zu fliehen. In Scharen hetzen sie den Hügel 
hinauf, um Schutz in der katholischen Kirche zu suchen. Auch Wellars 
rennt los, den anderen hinterher, doch sein Bruder stellt sich ihm in den 
Weg. «Komm bitte her!», sagt dieser. «Ich will dir etwas zeigen.» Wellars 
gehorcht. «Sieh dir unser Dorf an! Schau genau hin. Siehst du nicht, dass 
nicht alle Häuser brennen? Siehst du denn nicht, dass sie sie aussortie-
ren? Es sind Tutsi-Häuser, die brennen. Los, geh wieder nach Hause.»

Und weil es für ihn als Teil der ethnischen Gruppe der Hutu 
keinen Grund mehr gibt zu fliehen, setzt sich Wellars vor sein Haus. 
Tutsi, denkt er. Seine Nachbarn sind Tutsi, manche seiner Freunde eben-
so. Wenn es knapp wird, teilen sie Essen und Wasser mit ihm, gelegent-
lich ein Bananenbier. Wellars hat nichts gegen sie. Eigentlich. Wären da 
nicht die Geschichten. Die Lehrer in der Schule haben ihm beigebracht, 
es sei Vorsicht angesagt, wenn es um Tutsi geht. Nie werden sie dir alles 
erzählen, auch wenn sie dich ihren Freund nennen, hiess es.

Manch einer im Dorf glaubt, dass die Tutsi Kanister mit Öl horten, 
um darin irgendwann Hutu-Körper zu braten, manch anderer, dass sie 
sich heimlich treffen, um Löcher zu graben, Löcher, die mal zu Gräbern 
werden sollen. Die Anspannung war immer spürbar, doch seitdem das 
Radio verkündete, das Flugzeug des Präsidenten sei am sechsten April 
abgeschossen worden und er habe nicht überlebt, ist sie unübersehbar. 
Waren die das, die Tutsi?, wird nun gefragt. Wenn ja, was kommt dann 
als Nächstes? 

«Ey du! Kleiner Mann!» Eine Gruppe Hutu-Milizen reisst ihn 
aus seinen Gedanken. Einer von ihnen schaut Wellars an und fragt: «Wa-
rum sitzt du hier nur rum und hilfst deinem Land nicht?» Wellars über-
legt. Warum zögern? Diese Männer kämpfen für Ruanda, für die Regie-
rung, für Gerechtigkeit. Gegen Tutsi, weil sie Staatsfeinde sind. Wellars 
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sieht es auf einmal ganz klar: Diese Männer sind nicht beängstigend, 
sie sind bewundernswert. Wahre Patrioten. Vielleicht ist das seine Chan-
ce auf ein Leben als Held. Macht ruft. Er steht auf. Gemeinsam begeben 
sie sich auf die Jagd. Später werden sie einen Tutsi erwischen, und Wel-
lars wird seine Machete zum ersten Mal zum Töten benutzen.  

 
Während er heute von jenem Tag vor zwanzig Jahren erzählt, schaut 

Wellars aus dem roten Fenster. Sein Blick schweift über die grünen Hü-
gel, an Bananenplantagen, Avocadobäumen und kleinen Lehmhütten 
vorbei. Das Gespräch findet in einem anglikanischen Gästehaus, eine 
halbe Stunde von seinem Zuhause entfernt, statt. Seine Kinder sollen 
ihren Vater nicht vom Morden erzählen hören. Nur für Augenblicke 
schaut er demütig von unten herauf in das Gesicht seines Gegenübers. 
Dann sucht er sofort wieder Zuflucht im roten Fenster. Er sagt, die Schuld 
habe ihm das Vertrauen in sich selbst und in seine Entscheidungen ge-
nommen. Geblieben sei ein Mensch ohne Wert. So sitzt er auch auf sei-
nem Stuhl: unsicher, die Schultern hängen, die Hände liegen schwer im 
Schoss. Es ist ein trostloser Anblick. 

«Es muss der Teufel gewesen sein», sagt er flehend. «Er muss 
mich manipuliert haben.» Aber Wellars, der Teufel? Machst du es dir 
damit nicht zu einfach? Er fasst sich mit der Hand ans Herz, schaut 
klagend. «Natürlich war ich derjenige, der all das getan hat. Aber irgend-
was muss mein Herz doch erobert haben. Wie hätte ich sonst in der Lage 
sein können, Menschen zu töten?»

In seinem Kopf verfolgen ihn die Bilder jedes Einzelnen. Er sieht, 
wie er tötete, wie andere töteten, wie die Menschen mal langsam, mal 
schnell, aber immer qualvoll starben. Aber so sehr er diese Bilder auch 
fürchtet, so sehr die Schuld ihn schmerzt und zerreisst, vergessen will er 
nicht. Vergessen würde die Gefahr in sich bergen, Taten zu wiederholen. 

Die Tage nach jenem ersten Mord arbeitet Wellars vor allem 
für die im Dorf eingerichtete Strassensperre. Seine Aufgabe besteht da-
rin, nach Tutsi zu fahnden, sie zu fangen und dann zur Absperrung zu 
bringen, damit sie dort erschossen werden. Das ist weniger anstren-
gend, als selbst mit der Machete zu töten. 

Innocent sitzt zur gleichen Zeit in der Hauptstadt fest. Seitdem das 
Flugzeug des Präsidenten abgeschossen wurde, herrscht Hausverbot für 
Tutsi. Innocent aber, der die Hoffnung hat, dass im Dorf noch Frieden 
herrscht, schafft es nach vier Tagen, sich rauszustehlen, und bricht auf. 
Der Weg zurück ins Dorf dauert Tage, er läuft aus Sicherheitsgründen 
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zu Fuss, meist durch Dickicht oder Wälder. Als er schliesslich an seinem 
Haus ankommt, ist es leer. Auch seine Familie ist in die katholische Kir-
che geflohen. Er entscheidet, sich erst einmal in einem Bananenwald 
zu verstecken.

Es ist gegen Mittag des 16. Aprils 1994, als Wellars sieht, dass 
sich etwas im Busch bewegt. Er erkennt Innocent, seinen Freund und 
Nachbarn, aber das ist nicht von Bedeutung. Alles, was in diesem Mo-
ment von Bedeutung ist, ist, dass Innocent Tutsi ist und er ihn töten 
muss. Wellars rennt los, ein Mob folgt ihm. Innocent sieht sie angestürmt 
kommen. Vielleicht dreissig Personen. Sie tragen Masken und Kostüme 
aus Bananenblättern. Panik. Er rennt, so schnell er kann. 

Rennt. Rennt. Rennt. 
Er ist weg. Wellars sucht den ganzen Bananenwald ab, findet ihn 

nirgends. Dabei würde er ihn doch so gerne fangen, ihn den Männern 
von der Strassensperre präsentieren. Wellars wird müde. Irgendwann 
denkt er sich: «Warum lässt du ihn nicht laufen? Geh nach Hause.» Er 
überlässt Innocent seinem Schicksal. Später werden er und die anderen 
sein Haus abbrennen. Immerhin.

Ein warmer Septembermorgen im Jahr 2013. Die Sonne ist 
vor einer Stunde aufgegangen. Mit einer schwenkenden Handbewegung 
zeigt Innocent auf ein paar Felder, ein paar hundert Meter das Tal hinun-
ter. Er grinst breit. «All das ist mein Land.» Er hat das Haus nicht mehr 
aufgebaut nach dem Genozid, zu viele Erinnerungen. Jetzt pflanzt er hier 
nur noch Kaffee an. Wellars begleitet ihn heute. Es ist nicht das erste Mal, 
dass sie gemeinsam diesen Weg gehen. Beim Anblick des Kindheitszu-
hauses liegt ein Funken Nostalgie in der Luft. Hier haben sie gespielt, 
hier ging Wellars entlang, wenn er eine Nacht bei Innocent verbrachte, 
hier haben sie sich an Festtagen mit dem Alkohol der Grossen betrun-
ken. Sie brechen in Lachen aus. Gute alte Zeiten. 

Doch als sie den kleinen Pfad hinuntergehen, wird ihnen die Ab-
surdität ihrer Heiterkeit bewusst. Die fröhliche Stimmung kippt. Wel-
lars berichtet von den Menschen, die von Haus zu Haus zogen und eines 
nach dem anderen niederbrannten. In Innocents konnte er noch ein paar 
Bohnen abgreifen, dann musste das Feuer gelegt werden. Wellars, als Rau-
cher, hatte immer Streichhölzer parat. Er nahm eines, zündete es an und 
damit dann das Haus. Dabei gefühlt habe er nichts. 

Als sie an der Stelle ankommen, wo früher Innocents Haus 
stand, schweigen beide. Zwei rechteckige Ruinen von jeweils ein paar 
Quadratmetern sind geblieben. Sträucher mit gelben Blüten wuchern 
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heraus. Jeder für sich hing seinen Erinnerungen nach. Innocent hat sich 
einen Ast von den Sträuchern abgemacht, wippt damit, als würde er ei-
nen Takt angeben, schmeisst ihn dann weg. Er streicht sich über den Kopf, 
quetscht sein Gesicht zwischen den Händen ein, kratzt sich, schwingt 
mit den Armen, hebt wieder einen Ast auf. Wellars steht fast unbeweg-
lich da, die Arme auf dem Rücken verschränkt. Er schaut auf seine Schu-
he, atmet tief ein und hält die Luft an.

Als die Stille unaushaltbar wird, ergreift er das Wort. Er spricht 
leise, schaut Innocent nicht an. «Ich habe gesündigt. Was ich getan habe, 
war sehr schlimm. Und beichten und bereuen darf niemals aufhören.» 
Pause. «Deshalb, mein Bruder, sage ich erneut: Bitte vergib mir.»

Innocent antwortet nicht. Es gibt nichts zu sagen, er hat Wel-
lars bereits vor langer Zeit vergeben. Wellars weiss das. Es wäre unnötig, 
es zu wiederholen. Wellars immer wiederkehrende Reuebekundungen 
sind vielmehr Teil einer permanenten Selbstdemütigung, die er sich auf-
erlegt hat. Denn nicht Innocent, sondern er selbst hat sich nie verzeihen 
können. Die beiden Männer bleiben noch eine Weile bei den Ruinen und 
schweigen gemeinsam. 

27. April 1994. Ein stechender Schmerz holt Innocent aus der Be-
wusstlosigkeit. Langsam tastet er mit der Hand seinen Körper ab. Er spürt 
etwas Feuchtes an den Fingern, Blut. Sein Gesicht ist zerschnitten. Ne-
ben seinem Bein erfühlt er eine Patrone. Er öffnet seine Augen, versucht 
sich aufzurichten, fällt um, auf den Boden und dann erneut in die Be-
wusstlosigkeit. 

Er wacht nach ein paar Stunden wieder auf und sieht Bilder, 
die er nie mehr vergessen wird. Er liegt im Tod. Jeder Zentimeter der 
Kirche ist mit Leichen bedeckt. Es sind Zehntausende. Um ihn abgetrenn-
te Köpfe, Beine und Hände. Gesichter, die nach vier Tagen Rumliegen 
zur Unkenntlichkeit aufgequollen sind. Auf der einen Seite karrt ein 
Traktor sie beiseite, auf der anderen suchen ein paar Gestalten die Toten 
nach Wertsachen ab, ziehen ihnen die Kleidung aus, wenn sie nichts 
Kostbareres finden.

Wo ist er? Was ist passiert? Er hat nur vage Erinnerungen. Nachdem 
er Wellars entkommen war, floh er zu seinen Verwandten in die katho-
lische Kirche. 30 000 hatten hier Zuflucht gesucht, von überall waren 
sie hergekommen, weil bekannt war, dass der Älteste dieses Dorfes, ein 
Hutu, gegen die Massaker war. Doch der Älteste sollte nicht lange über-
leben, und die Hutu-Milizen machten sich an die Arbeit. Innocent schos-
sen sie mehrmals ins Bein, brachen ihm die linke Hand, zerschnitten sein 
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Gesicht mit Macheten und schlugen ihm eine Axt in den Hinterkopf. 
Er überlebte.

Als er sich nun auf der Suche nach Wasser umschaut, sieht er 
ein Baby. Es schreit, muss Tage schon nichts gegessen haben. Verzweifelt 
versucht es Milch aus den Brüsten der Mutter zu saugen. Die aber ist 
schon tagelang tot. Angst, Durst und Hunger verfliegen. In Innocent 
kocht Hass. Hass auf Gott, der das zulässt. Hass auf diese Hutu, die auf 
einmal zu Bestien geworden sind. Hass darauf, dass er noch lebt. Was 
soll dieses Leben denn noch bringen?

Innocent erkennt einen der Diebe, sie singen im gleichen Kirchen-
chor. Er winkt ihn heran. «Bring mich hier weg, zur Strasse! Und dann 
geh und hol mir Moskitogift!» Er ist entschlossen, zu sterben. Doch das 
erweist sich für diesen einen Tutsi als schier unmöglich. Auf der Strasse 
ist er den Milizen die Mühe nicht wert. «Der ist doch schon fast tot», 
sagen sie und konzentrieren sich auf Überlebende, die noch laufen kön-
nen. Bevor ihm sein Chorbruder das Gift bringen kann, kommt ein Kran-
kenwagen vorbei und gabelt ihn auf. Hin und wieder werden ein paar 
Tutsi in Krankenhäuser gebracht. Sie sind zum Vorzeigen gedacht, man 
will den Anschein gegenüber dem Rest der Welt bewahren, dass in Ru-
anda gerade kein Völkermord passiere. 

Erst als im Juli 1994 die Rebellenarmee Ruandische Patrioti-
sche Front (RPF) die Stadt Gisenyi erobert, in der Innocents Kranken-
haus liegt, bekommt er zum ersten Mal Medizin. Nach weiteren zwei 
Monaten wird er entlassen.

Innocent ist heute ein fröhlicher Mann. Er strahlt und lacht, nimmt 
fremde Menschen zur Begrüssung sofort in den Arm, packt sie dann 
bei der Hand und marschiert los. Er zeigt hierhin und dorthin, auf seine 
Frau, seine Kinder, sein Schwein, sein Lehmhaus und das einzige Bild 
darin, ein Foto, das ein NGO-Mann mal von ihm und seinem Sohn ge-
macht hat. Er hat das Lächeln eines Kindes, es ist unbeschwert, strah-
lend, von einem Ohr zum anderen. Nur die zwei grossen Schnitte, die ein 
Kreuz in sein Gesicht malen und seine Nase zerschneiden, lassen den 
Betrachter erahnen, dass dieser Mann Furchtbares erlebt haben muss.

Trotzdem behält Innocents Anblick immer etwas Sanftmü-
tiges. Er ruht in sich selbst. Wie kann das nur möglich sein? Wie kann 
ein Mensch so viel Leid ertragen? Wie seine Familie, seine Freunde, sei-
ne Gesundheit und seine Hoffnung verlieren, aber trotzdem nicht dar-
an zerbrochen sein? Innocent zuckt leicht mit den Schultern. «Ich habe 
irgendwann vergeben können, und wer vergibt, der lässt das Schlechte 
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gehen, wird wieder sicher und auch glücklich. Denen, die nicht verge-
ben, ist das nicht möglich.» 

Der Völkermord endet mit dem Sieg der RPF im Juli 1994. 800  000 
Tote beklagt das Land. Ein paar Überlebende aus seinem Dorf laden In-
nocent ein, mit ihnen zu leben. Er hofft darauf, wieder Teil einer Ge-
meinschaft zu werden. Zur selben Zeit gärt der Hass in ihm. Während er 
nicht mehr laufen kann, geschweige denn arbeiten, sieht er auf den Fel-
dern die Diebe aus der Kirche. Für sie hat sich nichts geändert. Er stellt 
sich vor, welche Lügen er wohl über sie erzählen muss, damit sie ins Ge-
fängnis kommen. Vergewaltigung hat hohe Strafen zur Folge. Es bleibt 
bei Gedanken. Die meisten Täter sind sowieso nicht mehr im Dorf. Sie 
sitzen hinter Gittern oder sind vor der RPF geflohen. 

So auch Wellars. Knapp zwei Jahre ist er auf der Flucht vor 
möglicher Vergeltung. Er hat Angst, fühlt sich aber im Recht. Er hat nur 
das Gesetz befolgt, was kann ihm schon drohen?, denkt er sich, als er des 
Fliehens müde wird. 1996 kehrt er in sein Dorf zurück und meldet sich 
bei dem Ältesten. Doch der zögert nicht lange und lässt Wellars abführen. 

Im Gefängnis sehen sich die beiden ehemaligen Freunde zum ers-
ten Mal wieder. Innocent hat dort eine Stelle in der Verwaltung ange-
nommen. Morgens, auf dem Weg zur Arbeit, begegnet er Gefangenen, 
die im Hof arbeiten. Die meisten von ihnen Hutu. Alles Mörder, denkt 
sich Innocent. Doch als eines Morgens sein alter Freund Wellars unter 
ihnen ist, grüsst Innocent ihn. Bis heute weiss er nicht, warum er damals 
auf dem Gefängnishof keinen Verdacht schöpfte, dass auch Wellars ein 
Mörder ist. Er fragt ihn nur: «Arbeitest du jetzt hier?» 

Wellars weiss von einem Mitgefangenen, dass Innocent über-
lebt hat. Doch wie Innocent nun auf ihn zukommt und ihn ruhig an-
schaut, bringt es ihn aus der Fassung. In Innocents Augen meint er den 
Blick eines Mannes zu sehen, der genau weiss, was Wellars ihm angetan 
hat. Ihn überkommt die Angst. Er kann nicht mit diesem Menschen re-
den, nicht nach dem, was er ihm angetan hat. Er spürt den Vorwurf, fühlt 
zum ersten Mal Schuld, schmerzende Schuld. Es ist zu viel. Er rennt weg.

Zwölf Jahre bleibt Wellars im Gefängnis. Als sich im Recht fühlen-
der Patriot kommt er hinein, als reuiger Mörder heraus. Was ihn geän-
dert hat? «Es war der Unterricht», sagt er. Vertreter der Regierung, von 
Hilfsorganisationen oder der Kirche besuchen regelmässig die Gefäng-
nisse und predigen ihre Wertvorstellungen. 
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Eine davon ist Bernadette. Sie macht sich seit zehn Jahren immer wie-
der auf den Weg zu ihren Freunden, wie sie die Gefangenen nennt. Der 
Gefangenenbereich ist kreisförmig aufgebaut, ein Wellblechdach schützt 
die Männer vor Regen. Bernadette schreitet dann in die Mitte der Halle, 
greift zum Mikrofon und erzählt. 

Sie erzählt davon, wie sie den Völkermord überlebte, wie ihr fast 
der Hals von einer Machete durchtrennt wurde, sie erzählt von ihrer 
toten Familie, davon, wie sie ihre Narben pflegt. Dann erzählt sie von 
Gott, ihrem neuen Lebenssinn, von Beichte und Vergebung. Nicht immer 
höre ihr wer zu, sagt Bernadette. Es brauche Menschen, die schon mal 
Schuld oder Mitgefühl spürten, nur die könne sie berühren.

So wie den Mann, der, während sie redete, aufstand und auf sie 
zukam. Sie hatte Angst vor ihm, er war ungewöhnlich gross und mus-
kulös. Sie dachte: «Vielleicht will er zu Ende bringen, was er 1994 nicht 
geschafft hat.» Erst als er schon ganz nah war, erkannte sie, dass er wein-
te. Er umarmte sie, drückte sie fest an sich. «Wir waren Tiere. Furcht-
bare Teufel», sagte er ihr ins Ohr, dann übermannt ihn sein Schluchzen. 

Das Gefängnis bietet den Männern etwas, was sie während des Völ-
kermordes kaum hatten oder nicht haben wollten: Zeit. Zeit, um nach-
zudenken, sich mit anderen auszutauschen. Zeit, um sich selbst zu hin-
terfragen. Und dann, in diesem Moment des Selbstzweifels, sind sie be- 
sonders empfänglich für Personen wie Bernadette, die ihrem Leben eine 
neue Richtung versprechen, gar Sündenerlass und bedingungslose Liebe 
in Aussicht stellen. So vervielfacht sich von Besuch zu Besuch die Zahl 
der Gefangenen, die Bernadette zuhören. Nicht selten weinen sie, viele 
wollen die Beichte ablegen. Bernadette liest ihnen aus der Bibel vor. 

Auch Wellars hat in seinen letzten Gefängnisjahren dreimal 
am Tag gebetet. Doch es wäre zu viel, ihn heute als tiefgläubigen Men-
schen zu bezeichnen. Die Kirche war für ihn mehr eine Möglichkeit, die 
Zeit im Gefängnis auszuhalten und wieder eine Moralinstanz in seinem 
Leben zu haben, hat er doch die Fähigkeit, seinem eigenen Denken zu 
vertrauen, verloren. Im Gefängnis schreibt er einen Brief an sein Dorf. 
Er gesteht darin seine Taten und bittet um Vergebung.

Die ruandische Regierung steht am Anfang des neuen Jahrtausends 
vor einem grossen Problem. Da die Mehrheit der Bevölkerung als schul-
dig am Genozid veranschlagt wurde und Zehntausende ohne Verurtei-
lung in überfüllte Gefängnisse kamen, fehlte es dem Land zunehmend 
an Arbeitskräften. Gleichzeitig fehlte es aber auch an Juristen, um die 
Situation zu ändern, den Tatverdächtigen den Prozess zu machen und 
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Strafmasse festzulegen, da viele von ihnen dem Genozid zum Opfer ge-
fallen waren. Es musste eine neue Zukunftsvision für Ruanda gefunden 
werden. Die Regierung sah diese in Versöhnung.

Man besann sich auf ein traditionelles Verfahren zurück, so-
genannte Gacaca-Gerichte. Gacaca bedeutet Wiese, und es handelt sich 
hierbei um öffentliche Dorfgerichte, besetzt mit Bürgern, die über die 
Schuld der Angeklagten entschieden. Wobei jedoch nicht die Strafe im 
Vordergrund stehen sollte, sondern die Wiederherstellung von gesell-
schaftlichem Frieden. Reuige Angeklagte, die ein Geständnis ablegten, 
wurden deutlich milder bestraft. 

Es wäre ein Leichtes für Innocent in dieser Geschichte, nur als das 
Opfer aufzutreten, als jemand, dem unerklärlich bleibt, wie Menschen 
töten können. Doch während eines unserer Gespräche verliert er seine 
innere Ruhe, und es blitzt durch, wie weit er gern gegangen wäre, um 
seinen Hass zu befriedigen. 

Es ist dunkel draussen. Innocent sitzt an einem Tisch, hält sich 
an seiner Fantaflasche fest und starrt eisern auf den Strohhalm. Seine 
Augen sind rötlich gefärbt. Er war fröhlich, ein bisschen angeheitert, als 
er herkam, doch als er nun erfährt, dass es um die Gacaca-Prozesse gehen 
wird, verhärtet sich sein Gesichtsausdruck, er wird ungewöhnlich ernst. 
Immerzu starrt er auf den Strohhalm, bis er losdonnert. 

«Es hat mich zutiefst beleidigt. Wir waren die Opfer, die, um die 
es gehen müsste, doch auf einmal drehte es sich nur noch um sie, die 
Täter.» Er schnauft. «Sie nahmen uns einfach beiseite und sagten: ‹Auch 
wenn ihr eure Geliebten verloren habt, körperlich behindert oder wü-
tend seid, ihr könnt nicht dasselbe tun. Der Präsident des Landes will 
vorankommen. Sobald euch einer der Täter bei den Gacaca-Gerichten 
um Vergebung bittet, müsst ihr sie ihm gewähren.›» Immer lauter wird 
seine Stimme, seine Hand ballt sich zur Faust. Er haut auf den Tisch. 
Auge um Auge, das wollte er. Darauf war er vorbereitet. «Hätte die Re-
gierung es uns erlaubt, ich wäre sofort losgezogen. Ich hätte Wellars und 
seine Familie getötet.» 

Er schaut nachdrücklich in die Augen seines Gegenübers, 
dann senkt er seinen Blick und atmet durch. Er wird wieder ruhiger, 
spricht sehr leise. «Ich kann nun mit Distanz sehen, dass ich das Falsche 
getan hätte», sagt er. «Aber: Ich als Überlebender kann euch auch sagen, 
Vergeben ist schwer.» Erschöpft sieht er aus. Kein höfliches Lächeln ruht 
mehr auf seinen Lippen, keine Stärke in seinen Augen, nur ein Mann 
allein mit seinem schier unbegreifbaren Schmerz. 

Illustration: Claudia Blum: www.kabeljau.ch/claudia
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Die Gacaca-Gerichte beginnen 2002 und gehen über Jahre. Immer 
wieder sieht Innocent Männer und Frauen ihre Taten gestehen. Er ver-
sucht, sie mit seinen Fragen in die Mangel zu nehmen, doch irgendwann 
stumpft er ab. Er fängt an, sich auf die zu konzentrieren, die die Strip-
pen gezogen haben. 

Als Wellars Gacaca-Prozess 2007 beginnt, ist es die vierte 
Prozess-Reihe, die Innocent miterlebt. Die Erinnerungen an ihre Freund-
schaft sind längst verblasst. Der Richter liest das Geständnis aus dem 
Gefängnis vor. Innocent fragt Wellars nach seinem Bruder, ob er wisse, 
wer ihn getötet habe, und wo seine Leiche vergraben sei. Wellars erzählt 
es ihm. Dann bittet Wellars um Vergebung, Innocent steht auf und sagt: 
«Nein. Bring mir lieber die Menschen zurück, die du mir genommen 
hast.» Am Ende nickt er es dann doch ab. Wellars wird zu zwölf Jahren 
verurteilt, die er aber schon abgesessen hat. Drei Wochen nach dem Pro-
zess kommt er frei und kehrt in das Dorf zurück, das Dorf, in dem auch 
Innocent wohnt.

Heute sagt Innocent, Wellars sei sein bester Freund. Er nimmt 
ihn in Schutz, vor anderen, aber auch vor ihm selbst. Er sagt, er habe 
gemerkt, dass Wellars anders sei als die anderen Täter, dass er wirklich 
bereue. Er habe es gemerkt, als Wellars auf einmal unerwartet vor sei-
ner Tür gestanden habe. 

Über Monate muss sich Wellars dazu durchringen, vor dieser Tür 
aufzutauchen. Es ist nachmittags, Innocent kommt heraus, sie grüssen 
sich. Ins Haus hinein traut sich Wellars nicht. Wer weiss schon, wie Inno-
cent reagieren wird. Nach einigen nichtssagenden Worten holt er Luft.

«Innocent, ich bin hier, um dich um Vergebung zu bitten.»
«Vergebung? Was für eine Art Vergebung willst du? Sag mir, 
was soll ich dir vergeben?»

Wellars lässt kein Detail aus. Erzählt Innocent, was er ihm und 
anderen angetan hat, legt erneut ein volles Geständnis ab. Als er fertig 
ist, schaut er Innocent an, aber der schweigt. Er schweigt und schweigt. 
Innocent sieht alles vor sich, erinnert sich, was sie ihm antaten, wie 
sie ihm wehtaten. Dann sieht er sich den Mann an, der da vor ihm steht 
und dessen Nervosität unübersehbar ist. Die Ehrlichkeit, mit der Wellars 
zu ihm sprach, beeindruckt ihn. Er hatte erwartet, irgendetwas zu fin-
den, was Wellars verschweigt und ihm das dann an der Kopf zu werfen. 
Doch da war nichts. Wellars bangt. Mit jeder Minute, die vergeht, sinkt 
seine Hoffnung.
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So etwas wie Mitgefühl löst in Innocents Kopf irgendwann die Rache-
gedanken auf. Jeder im Dorf konnte sehen, was sich vor dieser Tür 
abspielte, wie Wellars sich demütigte. Er fängt an, Innocent leid zu tun. 
Auch wenn es ihm zu diesem Zeitpunkt selbst keine Erleichterung 
bringt und auch nicht von ganzem Herzen der Wahrheit entsprach, so 
sagt Innocent doch: «Mein Freund, du hast mir die Wahrheit gesagt, ich 
vergebe dir.» 

Diese Erleichterung, die Wellars nun verspürt, wird Innocent 
erst später erfahren. Eine ruandische Hilfsorganisation namens Carsa 
kommt zu ihm. Carsa möchte Opfer und Täter des Genozids einander 
wieder näherbringen. Sie erzählen ihm von ihrem Projekt «Kühe für den 
Frieden». Jeweils ein Täter und eines seiner Opfer sollen gemeinsam an 
einem dreitägigen Workshop teilnehmen. Daraufhin bekommen sie eine 
Kuh geschenkt, um die sie sich zusammen kümmern müssen. Nach zwei 
Jahren, so der Plan von Carsa, übergibt das Opfer dem Täter die Kuh als 
Zeichen seiner endgültigen Vergebung. Innocent ist einer der ersten, die 
sie auswählen. Sie fragen ihn, ob er mit einem Täter zusammen mitma-
chen wolle. Er schlägt Wellars vor. 

Von ihrem Workshop gibt es ein paar Filmaufnahmen, die der nie-
derländische Fernsehjournalist Daniel Halsall machte, um einen Carsa-
Mitarbeiter zu porträtieren. Man sieht darauf, wie Wellars und Innocent 
nebeneinander auf einer Schulbank sitzen. Sie sehen jünger aus, lauschen 
aufmerksam. Man sieht Menschen aufstehen, ihre Geschichte erzählen. 
Andere halten die Hände vors Gesicht und schluchzen. Es wird disku-
tiert, angeklagt, sich an den Händen gehalten und geweint. Es sind um 
die fünfzehn Personen anwesend, und für viele von ihnen ist es das erste 
Mal, dass sie über die Vergangenheit sprechen. 

Gegen Ende sollen sie, Täter und auch Opfer, alle Schuldge-
fühle, die sie seit dem Völkermord nicht mehr loslassen, auf einen Zettel 
schreiben. Innocent schreibt: Wut, Hass gegen Gott, Eifersucht auf die 
Täter und dass er seine Mutter nicht vorm Tod bewahren konnte. Sie 
wurde bei lebendigem Leib verbrannt. Dann nageln sie ihre Zettel auf 
ein Holzkreuz, tragen es hinaus und zünden es an. 

Filmemacher Halsall erinnert sich, dass dieser ergreifende Augen-
blick, als auf einmal das Leid von den Gesichtern der Menschen abfiel, 
unverständlich für ihn blieb. Gleichzeitig war der Moment so intim 
für jeden von ihnen, dass es sich für ihn fast falsch anfühlte, dabei zu 
sein. «Ich fühlte mich, als würde ich fremden Menschen beim Duschen 
zugucken», sagt Halsall. 
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Auch für Innocent ist es der Augenblick, an dem er es schafft loszulas-
sen. Er fühlt sich ganz ruhig. Die Schwere, die sonst auf ihm lastet, ist 
nicht mehr da. Als ihn später ein Carsa-Mitarbeiter fragt: «Vergibst du 
wirklich von Herzen? Oder ist es nur, weil du bei diesem Workshop bist?», 
da sagt er: «Von Herzen.»

Es sind seitdem zwei Jahre vergangen, in denen Wellars und In-
nocent sich fast jeden Tag gesehen haben. Zuerst nur wegen ihrer neu-
en Aufgabe: Ineza, die gemeinsame Kuh. Eine Kuh steht in Ruanda für 
Wohlstand. Wer eine besitzt, gehört nicht mehr zu den Armen. Ihr 
Fleisch ist eine Absicherung gegen schlechte Zeiten, kann es doch stets 
teuer verkauft werden. Aber die Kuh hat auch einen symbolischen Wert: 
Sie ist das höchste Geschenk, das man jemandem machen kann, um die 
eigene Wertschätzung zu zeigen. Sie steht für tiefe Freundschaft.

Doch während Wellars und Innocent sich nun um das Tier 
kümmern, es täglich pflegen, füttern und auf die Weide bringen, wäh-
rend sie zuschauen, wie Inezas Bauch immer dicker wird, sie ein Kalb 
gebärt, und die beiden Männer sich fortan ihre Milch teilen, während all 
dessen wächst zwischen den beiden so etwas wie Vertrauen.

Zu Beginn sprechen sie fast nur über die Vergangenheit, doch mit 
der Zeit scheint alles gesagt, und ihre Beziehung kommt in der Gegen-
wart an. Sie beginnen über Alltägliches zu reden, über Probleme mit den 
Ehefrauen oder der Familie, gehen gemeinsam in eine Bar, um sich bei 
einem Bier eine armutsfreie Zukunft für ihre Kinder auszumalen. Wenn 
einer knapp dran ist, helfen sie einander mit Geld oder Essen aus und 
organisieren Arztbesuche für Angehörige. 

Als Wellars sieht, wie Innocent für einen Mann, der auf der 
Strasse fast zu Tode geprügelt wird, um Hilfe ruft und ihm sein ganzes 
Geld in die Hand drückt, damit dieser sich behandeln lassen kann, da 
fängt Wellars an ihn zu bewundern. So will er auch sein. Innocent merkt, 
wie ihm Wellars immer wichtiger wird. Als er mitbekommt, dass dieser 
Angst hat, allein durch den Wald zu gehen, begleitet er ihn Abend für 
Abend bis hinter die Bäume. Er will, dass Wellars sieht, dass er ihn liebt.

Die Menschen im Dorf können dabei zuschauen, wie aus Täter und 
Opfer langsam innige Freunde werden. Doch verstehen tun es die meis-
ten nicht. Viele Dorfbewohner glauben, den beiden gehe es einzig um die 
Kuh. Doch Ineza wird nach der Geburt ihres Kalbes krank und muss 
geschlachtet werden. Wellars und Innocent hingegen hören nicht auf, 
sich täglich zu sehen. 
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Am 8. Oktober 2013 versammeln sich dreihundert Personen und etli-
che Kühe auf einem Feld des Dorfes Mugina zur grossen Kuhübergabe-
Zeremonie. Sie sind aus der ganzen Region angereist, teilweise stun-
denlang mit ihren Tieren hergelaufen. Wellars und Innocent haben das 
kleine Kalb dabei. Es wurde ein grosses Zelt aufgestellt, in dem politi-
sche Prominenz und die Presse sitzen. Traditionelle Tanzgruppen und 
Musiker treten auf. 

Es ist einer dieser Tage, an denen sich Ruanda selbst feiert. 85 
Prozent des Landes hätten sich bisher schon versöhnt, heisst es immer 
wieder. Eine Frau von der Versöhnungskommission mit trendiger Son-
nenbrille fordert die Anwesenden dazu auf, sich selbst zu applaudieren. 
Der Distrikt-Chef sagt, all das sei nur dank dem Präsidenten Paul Ka-
game möglich, dem grossen Nationalhelden, der schliesslich alles zum 
Guten gewendet habe. 

Abseits des Trubels stehen Wellars und Innocent und disku-
tieren. Die Organisation Carsa hat Wellars gebeten, stellvertretend für 
die Täter zu sprechen. Doch er hat Angst, blossgestellt zu werden. «Wel-
lars, hier sind noch so viele andere, die dasselbe getan haben», sagt Inno-
cent. «Steh dazu.»

Als Wellars zum Mikrofon greift, hat er keine Ahnung, was er 
sagen will. Er sucht Innocent mit seinen Blicken, doch der steht ihm 
im Rücken. Wellars fängt an, sich vorzustellen, erzählt von seinen Taten, 
vom Gefängnis und dass er sich immer schuldig gefühlt habe. Er sagt, 
dass Vergebung ein Prozess sei, man müsse ihr Zeit geben. Aber es loh-
ne sich. Er schliesst mit den Worten: «Alle Ruander, kommt zusammen. 
Kämpft gegen den Genozid!»

Nach dem offiziellen Teil steht Wellars zwischen ein paar Bäu-
men und trinkt etwas. Er ist auf eine positive Weise aufgewühlt, lacht 
viel. Enthusiastisch erzählt er, dass ihm der Bürgermeister nach der 
Rede anerkennend die Hand gegeben habe. Jetzt, danach, fühle er sich 
so richtig frei. Dann kommt Innocent und legt den Arm um Wellars. Er 
sagt, er sei stolz auf seinen Freund. Selten sieht man Wellars so strah-
len wie an diesem Tag. Sein für ihn sonst wertloses Dasein hat heute 
eine Aufgabe gefunden. Und sei es nur, andere davor zu warnen, so zu 
werden, wie er mal war.

An diesem Nachmittag werden exemplarisch noch ein paar Kühe 
an die Täter übergeben. Ein ruhiger älterer Mann hält einer zierlichen 
Frau die Leine seines Tieres hin. Sie war an der Ermordung seiner Fa-
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milie beteiligt. Nun sind sie versöhnt. Eine streng dreinschauende Frau 
sagt, sie und der charismatisch lächelnde Mann neben ihr, der ihren Vater 
umgebracht habe, seien nun gute Bekannte. Sie gibt ihm die Kuh. Ver-
söhnt. Applaus von allen Seiten. 

Wellars und Innocent gehen zu ihrem Kalb, als sich die meis-
ten schon auf dem Heimweg befinden. Eigentlich hat Innocent Wellars 
das Kalb schon vor einiger Zeit geschenkt, doch er nimmt noch einmal 
die Leine und reicht sie Wellars. Sie schütteln sich förmlich die Hände. 
Eine kleine Geste am Ende einer grossen Zeremonie. Mehr brauchen 
sie nicht, es ist schliesslich nicht das Ende.

Kann Vergeben das Trauma der Vergangenheit also ganz bezwin-
gen? Lastet tatsächlich nichts mehr auf dieser Freundschaft? Innocent 
wird eines Abends im Auto rein beiläufig auf diese Fragen antworten. 
Es ist spät geworden, und er bat darum, ihn von Wellars Haus zu seinem 
eigenen zu fahren. Das Gespräch dreht sich um Redewendungen, ruan-
dische und deutsche. Innocent möchte wissen, was man in Deutschland 
sagt, um etwas über gute Freunde ausdrücken. 

«Ich würde mein Leben in seine Hände geben.» 
Innocent schüttelt den Kopf. 
«Nein. Dieses Sprichwort gibt es in Ruanda nicht», sagt er, 
«und die Bedeutung genauso wenig.»
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