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A ls er sich verbotenerweise die Haa-
re lang wachsen lässt, um zu
beweisen, dass sie seinen Willen
niemals brechen können, ihn die

Wärter an einen Ort im Gefängnis bringen,
an dem der Kontakt nach draußen
verboten ist, ins Level drei, als sie zwei
Monate lang keinen Brief erhält, da reicht
es Sarah und sie entscheidet, dass ihre
Freundschaft bereit für den ersten Streit
sein muss. In einem langen Brief schreibt
sie auf, was sie von seinen Rebellionen
hält: nichts. Zeichen gegen das System
setzt man nicht mit Trotz. Im Endeffekt sei
sie es, die darunter leidet, denn sie bekom-
me keine Briefe mehr. Daran möge er
denken.

Sarah schüttelt lachend den Kopf, als sie
sich an diesen lange vergangenen Tag erin-
nert. Immer musste Richard rebellieren.
Mal ließ er sich den Bart lang wachsen, mal
die Haare, oder er schmuggelte ein Handy
ins Gefängnis. Und sie? Sie kochte vor Wut
über diese Sinnlosigkeiten. Die junge Frau
mit den lockigen Haaren verdreht belus-
tigt die Augen. Jetzt, da sie lacht, entfaltet
sich ihre ganze Schönheit. Sie sitzt auf dem
Bett ihres Wohnheimzimmers. Ein kleines
Zimmer, gerade mal so groß wie Richards
Zelle, zehn Quadratmeter, nur schöner ein-
gerichtet. Vor ihr liegt ein Ordner mit Brie-
fen. Jeder gelocht und fein säuberlich abge-
heftet. Dieser Ordner ist das Herz ihrer
Freundschaft.

Alles beginnt als Sarah mit 17 das Buch
„Dead Man Walking“ in den Regalen der
Stadtbibliothek entdeckt. Eine Frau und
ein zum Tode Verurteilter schreiben sich
darin Briefe. Der Klappentext verweist auf
den Internetauftritt von Lifespark, eine
Schweizer Organisation, die seit 20 Jahren
solche Brieffreundschaften vermittelt.

Sarah ruft an und fragt drauf los. Als ihr
dann aber die Frage gestellt wird, warum
sie eine solche Brieffreundschaft über-
haupt möchte, gerät sie ins Stocken. Viel-
leicht sei es die Neugierde, die sie antreibt,
sagt sie. Manchmal stelle sie sich vor, ein
ganz anderes Leben zu führen, eines unter
komplett anderen Vorbedingungen. Das
Leben als Gefangener, das sei so ungreif-
bar anders als ihres, dass der Gedanke sie
fasziniere. Wie erschafft man sich dort
einen Alltag? Wie sehr belastet die Schuld?
Und kann man überhaupt noch Glück emp-
finden?

Die Frau von Lifespark am anderen En-
de der Leitung ist überrascht. Viele der
Menschen, die sich nach einem Brief-
freund erkundigen, waren entweder
vorher bei Amnesty International im
Kampf gegen die Todesstrafe aktiv, hatten
aber das Gefühl, dass dort die konkrete Hil-
fe für den einzelnen Gefangenen unterge-
he. Oder sie sind tiefreligiös und scheinen
die Hoffnung zu haben, ihr Glaube könnte
dem Gefangenen helfen, ihm Halt im
Alltag geben. Doch sie beurteilt die Motive
nicht. Auch Sarah sagt sie nur, dass sie sich
darüber klar werden muss, dass eine Brief-
freundschaft Verantwortung mit sich
bringe, dass sie wirklich dahinterstehen
müsse.

Sarah weiß schnell: Sie will. Ihre Familie
schüttelt nur den Kopf, als sie davon hört.
„Warum muss es denn so etwas Düsteres
sein?“, fragt die Mutter. Aber der Ent-
schluss steht. Also sucht Lifespark per Zu-
fallsprinzip einen Gefangenen für sie aus
und schickt ihr den Namen zu: Richard.

Dann ist es so, wie es mit weißen Blät-
tern immer ist – Sarah sitzt vor dem Pa-
pier, das ihr erster Brief werden soll, starrt
es an, starrt, starrt, starrt. Sie weiß nichts
über diesen Mann, der zumindest einen
Mord begangen haben muss. Wie fängt
man also an? Sie entscheidet, sich selbst zu
beschreiben. Dass sie Sarah Kim Gekeler
heiße, 17 Jahre alt sei, ein Familienmensch,
Musikliebhaberin, Irland affin. Sie schickt
ab und wartet. Zwei Wochen. Bis zum 27. Ja-
nuar 2005.

„Ich möchte damit anfangen, dir zu sagen,
dass ich mehr als bereit bin, dir so lang zu
schreiben, wie du mich lassen wirst. Ich
möchte außerdem den Moment nutzen, dich
wissen zu lassen, dass ich, seitdem ich zu
diesem Schicksal verurteilt wurde, sehr
viel über mich selbst reflektiert habe. Ich
weiß, ich werde niemals perfekt sein –
tatsächlich werde ich sehr weit entfernt
davon sein. Vor Gericht wurde bewiesen,
dass ich nicht rehabilitationsfähig bin, und
deshalb habe ich es auf mich genommen,
mich selbst zu rehabilitieren. Ich versichere
dir, dass keine meiner Intentionen von
Bosheit oder Habgier geleitet ist. Ich verspre-
che dir, dass alles, was ich sage, aufrichtig
und wahr ist.“

Es ist der Beginn einer achtjährigen
Brieffreundschaft. Eine Konstante in Sa-
rahs Leben. Richard wird immer dabei
sein: als sie sich über ihr Abi freut, als sie
Zuhause auszieht, endlich erwachsen wird
oder zumindest meint erwachsen genug
zu sein, um die Heimat zu verlassen und in

Kiel ein Freiwilliges Soziales Jahr zu ma-
chen. Als sie ihren ersten Freund kennen-
lernt, dann an den Männern verzweifelt,
als sie zum Studium nach Berlin geht, nur
um nach einem Jahr hinzuschmeißen und
es in Tübingen erneut zu versuchen. Er
wird immer dabei sein, ihr zuhören, sie
trösten und beraten.

Heute ist Sarah eine selbstsichere junge
Frau. Nicht schüchtern, nicht laut. Aber es
gab Zeiten, da quälten sie Selbstzweifel.
Vielleicht ist es nicht richtig gewesen, nach
Kiel zu gehen, denkt sie. Sie fängt an zu
bereuen, will zurück zu den alten Freun-
den, da weiß man wenigstens schon, dass
sie einen mögen. Diese ganzen neuen Men-
schen, die sind nichts für sie.

„Eine Möglichkeit wäre, diese Zeit als Neu-
anfang zu sehen. Ein Neuanfang, der einen
wichtigen Abschnitt deines Lebens reprä-
sentiert, um etwa volle Unabhängigkeit zu
erlangen. So weit weg von Daheim zu sein,
sehe ich persönlich als Abenteuer und ich
würde mein Bestes geben, die Zeit meines
Lebens zu haben, denn die hat man nur ein-
mal. Du bist ein starkes deutsches Mäd-
chen. Ich habe keine Zweifel daran, dass du
es mit etwas mehr Vitalität durch diese Pha-
se deines Lebens, und auch durch alles was
danach kommen wird, schaffen kannst.“

Es ist seine Art, nichts für selbstver-
ständlich zu halten, die ihre Wahrneh-
mung ändert. Ganz detailliert soll sie alles
Erlebte beschreiben. Wie roch der Wald?
Läuft es sich über Laub anders? Wie zwit-
schern die Vögel in Deutschland? Er nutzt
ihr Leben als Inspiration für jene Fantasie-
welt, die er sich im Gefängnis aufbauen
muss, um nicht zu verzweifeln, um ein
paar Stunden am Tag seiner Schuld zu ent-
fliehen.

Sie reden über alles und doch nicht über
die eine Sache. Der richtige Moment, nach
der Tat zu fragen, wäre vielleicht direkt zu
Beginn gewesen. Doch Sarah hatte Angst.
Zwei Jahre vergehen, sie mag Richard im-
mer mehr und befürchtet, die Sache nicht
mehr objektiv einschätzen zu können. Ei-
nes Morgens entscheidet sie, dass es an der
Zeit sei, die Wahrheit zu erfahren, fährt ih-
ren Laptop hoch und tippt seinen Namen
in eine Suchmaschine ein . . .

„Texaner wegen Mordes an behinderter
Geisel zum Tode verurteilt.“

Es ist der 9. Februar 2002, kurz nach
zehn Uhr. Richard und sein Kumpel Beun-
ka betreten maskiert eine Tankstelle in
Rusk, Texas. Ein Mann kauft gerade ein,
und zwei Verkäuferinnen unterhalten sich
hinter der Kasse. Richard bedroht den
Mann und eine der Frauen mit seiner Pisto-
le, während Beunka die andere zwingt,
Geld in eine Tüte zu stopfen. Alles scheint
nach Plan zu laufen. Doch als die Frau Be-
unka das Geld übergeben will, hält sie irri-
tiert inne und schaut ihm direkt in die Au-
gen. Sie sagt: „Ich kenne dich.“

Die Situation kippt. In Panik geraten
zieht Richard seine Maske vom Kopf. Was
nun? „Gebt mir eure Wagenschlüssel“,
schreit er. Sie nehmen den Mann und die
beiden Frauen als Geiseln und zwingen sie,
in einen alten braunen Cadillac einzu-
steigen. Beunka fährt, während Richard
vom Beifahrersitz aus die Geiseln auf der
Rückbank beobachtet. Der Revolver liegt
schussbereit in seiner Hand. Sie fahren zu
einem abgelegenen Waldstück. Beunka
steigt aus und nimmt eine der beiden
Frauen mit. Richard sperrt die andere und
den Mann in den Kofferraum. Dann beob-
achtet er, wie Beunka die Frau
vergewaltigt, greift aber nicht ein. Minu-
ten vergehen. Nach der Vergewaltigung
versuchen sie, die drei Geiseln gemeinsam
in den Kofferraum zu sperren. Der ist
dafür aber zu klein. Sie holen sie wieder
raus, fesseln die beiden Frauen, überlegen
sich, nur den Mann mitzunehmen.

Der Mann heißt Kenneth Vandever, ist
37 Jahre alt und seit einem Autounfall auf
dem College geistig behindert. Als er mit-
bekommt, dass die beiden Männer ihn mit-
nehmen wollen, bricht er in Panik aus,
protestiert und schreit. Da drückt Richard
ab. Dann geht alles schnell. Beunka
schießt auf die Frauen, beide gehen zu
Boden. „Seid ihr tot?“ Keine Antwort. Die
Männer fahren weg. Left for dead steht in
der Prozessakte. Beide Frauen überleben,
die eine mit einem Schulterschuss, die an-
dere unverletzt.

Sarah klappt den Laptop zu. Sie fühlt
sich benommen. Einen Behinderten,
ausgerechnet einen Behinderten. Wo sie
doch ihr Leben lang welche betreut hat –
die Nachbarstochter mit Down-Syndrom,
in der Behindertenschule während des
FSJ, dann in der Lebenshilfe. Es dauert
Monate, bis sie das verdaut hat. Monate, in
denen sie nicht zu Papier und Stift greift.
Und es dauert weitere zwei Jahre, bis sie
die Kraft findet, ihn auf die Tat anzu-
sprechen.

„Mir war völlig unklar, dass du noch nicht
einmal weißt, weshalb ich hier bin. Ich glau-
be, ich habe einfach angenommen, du

hättest deine Recherche schon vor langer
Zeit gemacht. Dass du mich die ganze Zeit
als der, der ich bin, akzeptiert hast, ist
tatsächlich ziemlich erstaunlich und bedeu-
tet mir eine Menge. Es ist dein Verständnis,
dass die Dämonen meiner Vergangenheit,
die mich mehr oder weniger charakterisiert
haben, freigelassen hat. Wow, zurückden-
kend, ist alles ziemlich surreal. Es fühlt sich
so an, als wäre ich gestern noch der wilde
und sorglose 18-Jährige gewesen, und
paradoxerweise scheint es gleichzeitig
schon viele viele Jahre zurückzuliegen. Ich
muss diese eine Nacht tausendmal wieder-
erlebt haben.“

Sie machen weiter wie vorher. Sie er-
zählt, er hört zu. Er rebelliert, sie stöhnt.
Vielleicht ist es Zufall, dass sie öfter von ih-
rer Arbeit mit Behinderten erzählt, viel-
leicht will ihr Unterbewusstsein ihn provo-
zieren, sie weiß es nicht. Sie werden gute
Freunde. Er nennt sie my sister. Sie spricht
von einer Art beschützendem großen Bru-
der. Beide sind sich trotz großer Nähe über
die Grenzen ihrer Freundschaft bewusst.
Das unterscheidet sie von anderen. Immer
wieder gibt es Frauen, die sich in ihre Brief-
freunde verlieben, sie sogar heiraten.

Bei Lifespark gab es zwei Hochzeiten in
den vergangenen Jahren. Der Göttinger
Psychiater Borwin Bandelow deutet das
Phänomen als grundsätzliche Faszination
des Dunklen, die von einem Gewalttäter
ausgeht. Es gibt aber auch die Frauen, die
einfach an das Gute im Menschen glauben.
Sie sind überzeugt, ihre Liebe bringe dem
Täter inneren Frieden. Nicht selten sind
diese Frauen tiefgläubig und wollen ihren
Gefangenen bekehren.

Am 25. April 2013 wird Sarahs und Ri-
chards Brieffreundschaft abgelaufen sein.
Alle Anzeichen sprechen dafür, dass es
bald so weit sein wird. Alle Berufungsver-
fahren sind gescheitert. Beunka, den die te-
xanische Justiz ebenso wegen des Mordes
verurteilt hatte, wurde bereits im April
2012 hingerichtet. Doch als dann Mitte Ja-
nuar Richards Hinrichtungstermin be-
kannt gegeben wurde, war die Ohnmacht
groß.

„Ich sag’ Dir, da ist immer dieser innere
Kampf – eine Wut, über das untätige Rum-
sitzen, während alles anfängt, sich wie das
letzte Gefecht anzufühlen. Ich habe keine
Angst, jetzt wo der Tod in Sicht ist. Doch die-
ser Kampf in mir, der zwingt mich weiterzu-
leben. Ich weiß, dass die Gefangenschaft für
mich ein unendliches Ringen ist, aber was
ist das Leben schon ohne.“

Sarah kann nur mit den Schultern zu-
cken. „Da wird einem eine Person wichtig
und – zack – schon wird sie einem wieder
weggenommen.“ Zuerst war sie wahnsin-
nig traurig, hat stundenlang geweint, dann
kam die Wut. Mittlerweile habe sie ihren
Frieden damit gefunden, sagt sie. Es sind
nur noch ein paar Wochen bis zur Hinrich-
tung, als sie auf ihrem Bett kniet, sich
selbst an den Oberarmen festhält, neben
ihr sein letzter Brief. Sie wirkt gefasst, nur
das eigenartige Lachen, das immer auf-
taucht, wenn sie vom 25. April redet, verrät
ihre Hilflosigkeit.

Eine, die den Abschied miterlebt hat, ist
Gabi Uhl. Zwei Mal war sie dabei, als ihre
Brieffreunde hingerichtet wurden. Hinter
einer Glasscheibe hat sie jeweils zugese-
hen, wie Clifford Bogges und Kevin Kincy
ihre letzten Worte sprachen. Wie die tödli-
chen Injektionen gespritzt wurden. Sie hat
zugesehen, wie sie langsam die Augen
schlossen und dann vier Minuten lang
nichts passierte, bis dann ein Arzt den Tod
feststellte. „Es war ein erschreckendes Ritu-
al. So unwirklich, als wäre es ein Film“, sagt
sie. Der Widerspruch, nicht glauben zu kön-
nen, dass das gerade passiere und das Be-
wusstsein, dass es aber real ist, sei kaum er-
träglich gewesen. Ihr habe geholfen, dass
sowohl Bogges als auch Kincy den Tod als
Weg zu einem besseren Leben sahen.

„Ich heiße den Tod willkommen und wenn
er mich dann ereilen wird, werde ich ihn
wie eine warme Decke umarmen. Hoffent-
lich bekomme ich eine würdevolle Beerdi-
gung und werde nicht für die Ewigkeit in
ein namenloses Gefängnisgrab geworfen.
Da hätte ich es lieber, man legt mich auf
dem Erdboden ab, ganz ohne Sarg und ich
könnte zu Nahrung für die Welt werden.
Vielleicht pflanzt jemand ein paar Samen,
sodass Bäume um meinen Körper wachsen,
Vögel und Eichhörnchen von mir essen und
mich mit sich tragen, durch die Luft und
auf andere Bäume. Ich wäre in der Erde, in
den Bäumen und in den Tieren. In allem zu-
gleich. Das würde rocken.“

Sarah wird am 25. April nicht schlafen ge-
hen. Sie will wach bleiben, eine Kerze an-
zünden, hinfahren will sie nicht. Doch ein-
fach den Tag übergehen, nein das ginge
nicht. Richard war ihr ein guter Freund. Bis
sie bereit ist, eine neue Brieffreundschaft
anzufangen, wird einige Zeit vergehen.
Doch sie wird es tun. Da ist sie sich sicher.

Sarah und
Richard

Sie ist eine deutsche Studentin.
Er soll in wenigen Tagen in einem

texanischen Todestrakt hingerichtet werden.
Beide verbindet eine achtjährige

Brieffreundschaft

„Ich heiße den Tod willkommen,“
schreibt Richard. Voraussichtlich
wird er am 25. April hingerichtet.

Erst nach zwei Jahren
recherchiert Sarah, was Richard
damals getan hat.

Die Mutter schüttelt den
Kopf: „Warum muss es denn so
etwas Düsteres sein?“
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