
Jetzt sind es schon drei Wo-
chen ohne Lebenszeichen. 22
Tage lang immer die gleiche
Achterbahnfahrt: Hoffen und

Bangen, sich Mut machen und fast
verzweifeln. Margarito, den Vater,
hat das mürbe gemacht. Er ist ein
einfacher Mann von 57 Jahren, dem
es schwer fällt, Worte und Gefühle
zusammenzubringen. Aber man
merkt, dass ihm das Herz vor
Schmerz zerspringen will, wenn er
von Carlos, dem Sohn spricht. „Er
ist doch ein friedlicher Junge, er hat
mit niemandem Streit“, sagt Marga-
rito. „Ich verstehe das nicht“.

Der hagere Mann klammert sich
mit knochigen Fingern an seinen Ju-
tebeutel. Darin bewahrt er das Foto
seines Sohnes auf, ein verschwom-
menes Farbbild von der Abiturfeier.
Es zeigt einen schmalen Jungen mit

schwarzen Haaren. Carlos ist 19
Jahre alt und studiert im ersten Se-
mester Lehramt auf der Landuniver-
sität von Ayotzinapa. Dort werden
Berufsschullehrer für die armen und
unterprivilegierten Gemeinden des
mexikanischen Bundesstaats Guer-
rero ausgebildet.

Seit dem 26. September aber ist
Carlos verschwunden. Gemeinsam
mit 42 Kommilitonen. Die Spur der
jungen Männer verliert sich gut 100
Kilometer nördlich von Ayotzinapa
in der Stadt Iguala, wo die Studen-
ten von Polizisten und Pistoleros des
örtlichen Drogenkartells beschossen
und dann verschleppt wurden.

Die Geschichte von Carlos, die
längst auch die seines Vaters Marga-
rito ist, erzählt von einem unfassli-
chen Verbrechen, einem ohnmächti-
gen mexikanischen Staat und einer
allmächtigen organisierten Krimina-
lität – und von einer Gruppe 18- bis
23-jähriger Studenten, die zum fal-
schen Zeitpunkt am falschen Ort
waren und offenbar mit ihrem ju-
gendlichen Übermut korrupten Poli-
tikern und skrupellosen Mafiabos-
sen auf die Füße getreten sind.

Man muss das Schlimmste be-
fürchten. Mexiko ist ein Land der
Morde und Massengräber. 20 000
Opfer, so viele wie in ganz Europa

zusammen, werden Ende des Jahres
zu verzeichnen sein in dieser
Schlacht zwischen Mafia und Staat,
in der die Brutalität längst keine
Grenzen mehr kennt. In einem der
größten Industriestaaten der Welt
stirbt man schnell, wenn man der
dunklen Macht zu nahe kommt.

Drei Wochen ist das Verbrechen
an den Studenten jetzt her, und so
lange wartet der Vater auch schon
hier in der „Escuela rural Raúl Isidro
Burgos“ in Ayotzinapa auf Nachrich-
ten von seinem Sohn. Die Universi-
tät liegt eingebettet in die weichen
und grünen Hügel Guerreros, eine
halbe Stunde und viele Serpentinen
von der Bundeshauptstadt Chilpan-
cingo entfernt. Guerrero gehört zu
den ärmsten Regionen im Boom-
land Mexiko. Manche Gemeinden
seien so wenig entwickelt wie afri-

kanische Dörfer, schreiben die Ver-
einten Nationen. Auch Margarito,
der seinen Nachnamen aus Angst
nicht nennen will, lebt in armen
Verhältnissen, hat sein Leben lang
für Mais und Bohnen auf dem Feld
den Rücken gekrümmt. Carlos, das
dritte von vier Kindern, wollte da
raus. „Er ist der Ehrgeizigste, er will
vorwärtskommen“, sagt der Vater.

Leichen in Massengräbern

In den ersten Tagen waren auch die
Mutter und Schwester von Carlos
dabei. Die Familie musste Blutpro-
ben abgeben für die DNA-Analyse.
Mutter und Schwester sind inzwi-
schen wieder daheim, jemand muss
ja das Feld bestellen. Aber Margari-
to will nicht weichen. Er sitzt oft bis
tief in die Nacht mit anderen Ange-
hörigen auf dem Sportplatz der Uni
zusammen. Dann erzählen sich von
ihren Kindern, stärken sich so die
Seelen. Und so ist der Sportplatz
längst Therapieplatz, Freiluftkirche,
Suppenküche und Aktionszentrum.
Hier beraten die Angehörigen ihre
nächsten Schritte, entwerfen Peti-
tionen an Politiker. Und ihre Forde-
rung ist immer die gleiche: „Lebend
wurden sie uns genommen, lebend
wollen wir sie zurück“ – so haben

sie es auf unzählige Transparente
geschrieben und wütend auf den
Demonstrationen gerufen.

Manche Eltern sind den Tränen
nahe, wenn man mit ihnen spricht,
andere sind apathisch, viele wollen
gar nicht mehr darüber reden, was
passiert ist. Bei Margarito hebt und
senkt sich der Pegel der Hoffnung,
so wie die Sonne auf- und unter-
geht. Er habe keine Alpträume, sagt
er. Er träume überhaupt nicht. Aber
er denkt immer an den letzten Be-
such des Sohnes zu Hause, den letz-
ten Anruf vor der fatalen Fahrt. „Mir
geht es gut, Papa!“ Das war das letz-
te Lebenszeichen. Zwei Tage danach
begann die Reise ohne Wiederkehr.

Früh am Morgen des 26. Septem-
ber zogen rund 100 Studenten von
Ayotzinapa in das zwei Stunden ent-
fernte Iguala, eine Stadt so groß wie

Heidelberg. Sie wollten Spenden
sammeln, das Lehrerseminar von
Ayotzinapa ist traditionell politisch
aktiv. Marx, Lenin, Mao und Che
Guevara prangen an einer Wand am
Sportplatz. Nach der Sammlung ka-
perten die jungen Leute drei Busse,
weil sie damit zu einer Gedenkfeier
für den Massenmord von Soldaten
an Universitätsstudenten 1968 in
Mexiko-Stadt fahren wollten.

Aber Polizisten versperrten noch
in Iguala den Bussen den Weg und
eröffneten ohne Zögern das Feuer.
An dem Überfall beteiligten sich
auch Männer in Zivil, Killer der
„Guerreros Unidos“, der örtlichen
Mafia. Sechs Menschen starben so-
fort, darunter zwei, die nur zufällig
vorbeikamen. Anschließend nahm
die Polizei 43 Studenten einfach
mit. Einer konnte fliehen, kam aber
nicht weit. Am nächsten Tag fand
man ihn fürchterlich verstümmelt.

Was mit den 43 anderen ge-
schah? Vermutlich haben die Poli-
zisten die verängstigten Studenten
an Mitglieder der „Guerreros Uni-
dos“ übergeben. Die Mörder ver-
schleppten ihre Opfer anschließend
auf die bewaldeten Hügel außerhalb
von Iguala. Dort exekutierten sie die
jungen Leute. Anschließend warfen
sie die Leichen in ein Massengrab,

aufgeschichtet wie bei einem Lager-
feuer. Sie legten Äste und Baustäm-
me darüber, übergossen diese mit
Benzin und zündeten sie an. Diese
Rekonstruktion stützt sich auf Aus-
sagen von festgenommenen Mit-
gliedern der Killertruppe und von
Anwohnern, die davon berichten,
dass noch in der Nacht des 26. Sep-
tember Pick-Ups in die Hügel hinter
der Stadt fuhren.

Dort, wo die dichte Besiedlung
mit Häusern in gelegentliche Blech-
hütten übergeht, wo aus Straßen
Schotterwege und Schlammpisten
werden und sich Dornengestrüpp
und tropische Pflanzen die grünen
Hügel hochfressen, drehen Such-
mannschaften aus Anwohnern und
Selbstverteidigungsgruppen jeden
Stein um. Es sind Männer mit dunk-
ler Haut und indianischen Gesich-
tern in Sandalen und mit Macheten,
die im Dickicht nach verräterischen
„planierten Stellen“ suchen, wie
Napoleón Hernández sagt. Der stu-
dierte Anwalt leitet an diesem Tag
einen 20 Mann starken Suchtrupp.
Sie gehen einem Hinweis aus der
Bevölkerung nach.

„Aber hier kann niemand 43 leb-
lose Körper raufgeschleppt haben“,
sagt Hernández. Vielleicht haben
die Mörder die Jungen in Gruppen
von fünf bis zehn aufgeteilt, mit
vorgehaltener Waffe die Hügel
hochgetrieben und sie an Ort und

Stelle erschossen. „Wir haben hier
in den letzten Wochen 20 Gräber
gefunden. Aber die Studenten wa-
ren nicht dabei“, berichtet Hernán-
dez. Die Leichen stammen von an-
deren Massakern aus diesem Dro-
genkrieg. Auch an diesem Tag bre-
chen Hernández‘ Männer die Suche
nach fünf Stunden ab. Außer ein
paar Patronenhülsen aus Jagdge-
wehren haben sie nichts gefunden.

Politik und Mafia sind verfilzt

Vielleicht werden die 43 jungen
Leute nie gefunden. Dann würden
sie die Liste der 24 000 Vermissten
verlängern, die Mexikos Menschen-
rechtskommission zählt. Es sind
Kollateralopfer des Drogenkrieges.
Spitzel, Pistoleros rivalisierender
Gruppen, Ladenbesitzer, die kein
Schutzgeld mehr zahlen konnten,
oder eben Unbeteiligte wie die Stu-
denten. Menschenrechtler schät-
zen, dass es in der Hälfte der 32
Bundesstaaten Massengräber gibt;
weite Teile Mexikos wären ein riesi-
ger anonymer Friedhof.

Noch kein Verbrechen zuvor hat
derart deutlich zu Tage gefördert,
wie verfilzt Politik und Verbrechen
auf lokaler und bundesstaatlicher
Ebene in Mexiko sind. In Iguala ar-

beitete der Bürgermeister Hand in
Hand mit den „Guerreros Unidos“,
zwei Brüder seiner Frau standen im
Sold des Beltrán-Leyva-Kartells. Seit
dem Verschwinden der Studenten
ist das Ehepaar auf der Flucht, aber
Haftbefehl wurde dennoch gerade
erst erlassen. Dabei gehen Empö-
rung und Entsetzen längst schon um
die Welt: Vereinte Nationen, Euro-
päische Union, EU-Parlament und
internationale Menschenrechtsorga-
nisationen fordern Aufklärung. In
ganz Mexiko demonstrieren Men-
schen gegen Politik und Mafia, und
wütende Studenten zünden Regie-
rungsgebäude an.

Aber Orte wie Iguala gibt es viele
in Mexiko. Vor allem in ländlichen
Gebieten unterwandern die Mafias
systematisch Teile der Machtappa-
rate oder übernehmen sie ganz.
Meist kontrollieren die Verbrecher
die Polizei, den Bürgermeister, Gou-
verneure. Manchmal aber sind die
Staatsdiener gleich selbst Mitglieder
der Mafia. Bestimmte Landstriche
sind vollständig von der organisier-
ten Kriminalität gekapert worden.
Uneinig sind sich die Experten nur,
wie tief die Mafias in das Land ein-
gesickert sind. Manche Experten ge-
hen davon aus, dass rund ein Drittel
aller Bundesstaaten in Teilen von
den Kartellen regiert werden. Pessi-
misten vermuten, dass sogar in drei
Vierteln aller Gemeinden die Mafias

präsent sind, mit Produktpiraterie,
Prostitution oder Drogenhandel.

Aber warum wurden gerade die
43 Lehramtsstudenten für ihren
Protest so grausam bestraft? Ver-
mutlich bestand ihr Verbrechen da-
rin, die Hoheit der organisierten
Banden herausgefordert zu haben.
„In Bundesstaaten wie Guerrero, wo
es traditionell starke soziale Organi-
sationen gibt, fürchten die Mafias
um ihren Herrschaftsanspruch“, er-
klärt Gustavo Trejo, Experte für or-
ganisierte Kriminalität. Dann rea-
gierten sie mit „exzessiver Gewalt“,
um zu zeigen, wer das Sagen habe.

All die Theorie ist Margarito,
dem Vater, schrecklich egal. Er will
nur, dass endlich die Achterbahn-
fahrt aufhört. Jeden Tag kommen
neue Nachrichten von neuen Grä-
bern und neuen Festnahmen. Am
Freitag fassten Sicherheitskräfte Si-
dronio Casarrubias Salgado, den
Anführer der „Guerreros Unidos“.
„Jetzt müssen wir doch bald erfah-
ren, was passiert ist“, sagt Margari-
to. Dann wiederholt er diesen Satz:
„Carlos war ein friedlicher Junge, er
hatte mit niemandem Streit. Ich ver-
stehe das nicht“. Zum ersten Mal hat
sich in die Worte des Vaters die Ver-
gangenheitsform geschlichen, wenn
er über den Sohn spricht.
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Der dunklen Macht
zu nahe gekommen
In Mexiko bangen die Angehörigen der 43 vermissten Studenten um
ihre Kinder. Die Geschichte eines Vaters und einer Reise in den Tod
Von Klaus Ehringfeld

Vater Margarito mit einem Foto seines Sohnes in der Uni von Ayotzinapan. KLAUS EHRINGFELD„Sie waren friedlich und hatten mit niemandem Streit“: Vor drei Wochen verschwanden Carlos und seine 42 Kommilitonen. AFP (2)

Demonstranten
in Acapulco
de Juárez, der
größten Stadt
des Bundes-
staates Guerrero.
Sie verlangen
Aufklärung der
Verbrechen.


