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Tim allein 
zuhause
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Tim ist 11 und allein. Die Mutter will  
ihn nicht mehr sehen, bringt ihn  
in die Psychiatrie. Der Vater nimmt 
ihn auf, hat aber keine Zeit.  
Eine Sozialpädagogin soll helfen.  
Geht das?

Abendstimmung in der  
Thälmannsiedlung in Eisenach. 
Hinter einem der Fenster  
im dritten Stock leben Tim 
und sein Vater.
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Tim hat eine Aufmerksamkeitsstörung,  
sagen die Ärzte. In eine Wohngruppe will er 
nicht. Er will eine richtige Familie.

An einem Augustmorgen um halb zehn schlüpft Tim Naimi aus seinem 
Bett und tappt ins Wohnzimmer. Ein Elfjähriger kurz vor der Pubertät: 
Ferrari-Shirt, verstrubbelte Haare, ein wenig pummelig, etwas tapsig. 
Er rutscht auf den Hocker am Wohnzimmertisch, Sozialpädagogin Inka 
Sinn sitzt gegenüber: 44, brauner Bob, Brille und lacht so oft, dass sie da-
bei eine Lücke zwischen den Vorderzähnen entblößt. Tim hat Sommer-
ferien, aber Ränder unter dunklen Augen, die nur den Boden suchen. 
Dennoch wirkt er nicht wie ein Junge, der noch vor ein paar Monaten in 
der Psychiatrie lebte. Hamid Naimi, 43, grau meliert, Dreitagebart, hän-
gende Schultern, fragt seinen Sohn: 

Was willst du frühstücken? Torte oder Pommes? 
Tim zuckt mit den Schultern. Pommes? 
Naimi: Ah, nein, wir haben kein Salz da. 
Tim: Ich kann welches kaufen?
Naimi fragt: Alleine? Nein.

Inka Sinn will, dass Tim später allein in die Buslinie 5 einsteigt, um zu 
einer Falknerei zu fahren, mal mit anderen Kindern einen Nachmittag 
erleben. Busfahren könne Tim doch auch später üben?, sagt sein Vater. 
Nächstes Mal? 

Irgendwann ist immer das erste Mal, sagt Inka Sinn. 

11:53 Uhr. Der Bus rollt in der Alexanderstraße an, faucht, Türen sprin-
gen auf, aber Tim sitzt in dem weißen Dacia seines Vaters, im dem er so 
gern sitzt, in den er auch im April eingestiegen ist, um bei Burger King 
zwei Burger einzuschieben und ein großes Eis; der Tag, an dem ihn sein 
Vater aus der Kinder- und Jugendpsychiatrie in Mühlhausen geholt hat, 
45 Minuten Autofahrt von Eisenach entfernt. 

An einem kalten Februarmorgen, drei Monate zuvor, hat ihn seine 
Mutter Sylvia Naimi dort abgesetzt und den Aufnahmebogen ausgefüllt. 
Das Feld, in dem die Klinik nach positiven Erinnerungen an ihren Sohn 
fragt, lässt die 35-Jährige leer. Den Ärzten erzählt sie, dass Tim sie als 
Kleinkind geschlagen und mit Gegenständen beworfen habe, jetzt als 
Schulkind sei er nur verträumt, habe sich zurückgezogen. Sie wüsste 
nicht, was in ihrem Sohn vorgeht, fühle sich machtlos. Tim sitzt dane-
ben, stumm, angespannt. Er röchelt durch die Nase. Die Ärzte sagen, er 
habe eine akute spastische Bronchitis. Er schnupft immer, antwortet 
kaum, wenn sie fragen. Warum er hier sei? Er zuckt nur mit den Schul-
tern. Wie es ihm gehe, in seiner Familie? Schulterzucken. 

Im Klinikbericht steht: 
 Seit der Trennung der Eltern im Sommer 2017 verweigert Tim alles, 
verschließt sich, antwortet einsilbig und kommt Aufforderungen 
nicht nach. Bei Grenzsetzungen beleidigt er seine Mutter.  
Sie weiß nicht mehr weiter. 

Die Ärzte der Klinik sortieren Tim in die Kategorie F93.8 ein: sonstige 
emotionale Störungen des Kindesalters. Sie sagen, er leide an einer Iden-
titätsstörung und einer Störung mit Überängstlichkeit. Sie schreiben 
ihm eine Rechtschreibstörung zu, eine durchschnittliche Intelligenz. 
In der Klinikschule liest er Texte fließend, betont nur manchmal falsch. 
Schreibt Zahlen und Buchstaben auch in der vierten Klasse noch ver-
kehrt, kaum lesbar, er übt, Adjektive zu steigern und das kleine Einmal-
eins. Sylvia Naimi will, dass Tim in einer therapeutischen Wohngruppe 
für Kinder mit Problemen lebt, die von Psychiatern und Sozialpädagogen 

„Meine Liebe ist  
unterschwellig.  
Für mich heißt Liebe,  
sich zu kümmern,  
aber auch, sich  
zurückziehen.“
Hamid Naimi

Hamid Naimi ist 
oft erschöpft. Er 
arbeitet zu viel 
und verdient zu 
wenig. Meist kann 
er sich nur am 
Wochenende um Tim 
kümmern. Dann ge-
hen sie einkaufen. 
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„Das Recht auf Liebe 
gibt es nicht.  
Auch nicht für Kinder.“
Sylvia Naimi

Bei einer Freundin der 
Familie fanden Tim und 
sein Vater eine vorläufige 
Bleibe. Cornela Schmalz 
behandelt Tim wie einen 
Sohn, erzieht ihn streng, 
aber liebevoll. Sie 
glaubt, dass Tim ein Vor-
bild braucht. 
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betreut werden. Im Entlassungsbrief der Klinik steht: Die Mutter posi-
tioniert sich klar, dass sie Tims Rückkehr in ihr Haus ausschließt. Auf-
grund der Schwierigkeiten kann sie keine positive emotionale Bindung 
zu ihm aufbauen. 

Sie hat mich rausgeworfen, sagt Tim. 

Er will in keine Wohngruppe, keine Klinik, er will eine normale Familie. 
Seine ist zersplittert, seitdem die Mutter erst den Vater hinausgewor-
fen und es auch mit ihm nicht mehr ausgehalten hat. Seit er auch seine 
neunjährige Schwester kaum noch sieht, weil sie bei der Mutter lebt. Er 
will zu seinem Vater. Aber der ist überfordert, hat keine Wohnung, keine 
Zeit, schläft auf dem Sofa einer Freundin, arbeitet Vollzeit im Schicht-
dienst. Vater und Sohn brauchen Hilfe.

Heute, ein paar Monate später, klingelt deswegen einmal in der Woche 
Inka Sinn bei Tim in der Wilhelm-Pieck-Straße im Thälmannviertel. Ge-
pflegter Rasen, Linden und Apfelbäume, neugierige Nachbarn. Wir war-
ten vor der Haustür, eine Frau lehnt sich aus dem Fenster, fragt, wer wir 
seien? Zu wem wir wollten? Dann surrt der Türöffner und Sinn spurtet in 
den dritten Stock. In der Drei-Raum-Wohnung stehen noch Umzugskis-
ten in Tims neuem Zimmer. Er will Schnitzel essen mit Pommes. Er isst 
meistens Schnitzel oder Pizza. Er darf das, sein Vater sagt, er werde schon 
von allein anfangen, gesund zu essen. Inka Sinn hat Buttergemüse ge-
kauft, schüttet es in einen Topf. Das pappt und Tim klatscht den Pfannen-

wender von einer Topfseite zur anderen. Inka Sinn verschränkt die Arme, 
schaut ihm über die Schulter. Er rennt in sein Zimmer. „Jetzt kochen wir 
doch“, ruft sie hinterher. Tim hibbelt, immer sein Handy in der Hand. Sie 
erklärt, dass das Öl in der Pfanne erst Blasen schlagen muss, bevor das 
Schnitzel hineinkommt, dass er den Tisch abwischen soll, bevor er isst. 
Tim juckelt hin und her, zwischen Wohnzimmer, Küche, Kinderzimmer.  

Weißt du, wo ein Schwamm ist, fragt sie. 
Äh. 
Und ein Topflappen? 
Ähmmm. 
Kannst du den Tisch decken? 

Seit Wochen wohnt die Familie in ihrer eigenen, neuen Wohnung, aber 
Tim weiß nicht, wo Geschirr steht oder Besteck liegt. Das Fett in der Pfan-
ne knistert, Tim haut das Schnitzel hinein. Pommesgeruch strömt in die 
Küche und Tim rennt wieder fort. Inka Sinn schiebt ihre Brille auf die 
Stirn. Reibt sich die Augen. „Manchmal möchte ich ihn anleinen“, sagt sie.

 Tim hat eine Aufmerksamkeitsstörung, kann kaum still sitzen. Kin-
der mit ADS können sich schwer konzentrieren, sind vergesslich, un-
geduldig, emotional instabil. Ärzte haben ihm Medikinet retard 25 mg 
verschrieben, das die Konzentration erhöhen kann. Häufige Nebenwir-
kungen: Stimmungsveränderungen oder -schwankungen, depressive 
Stimmung, Mangel an Gefühlen oder Emotionen. 

Eisenach schrumpft seit fast  
30 Jahren. Nur Touristen kommen,  
um von oben einen Blick auf  
die Stadt zu werfen. 

Super-Vater  
mit Super-Sohn. 
Beim gemein- 
samen Einkaufen 
spüren sie ihre 
Beziehung  
am stärksten.

Tim und sein Vater wohnen im 
Thälmannviertel in Eisenach  
in drei Zimmern, Küche, Bad, nur 
ein paar Meter Fußweg von der 
Mutter entfernt. 

Im Klinikbericht steht: Sein Notendurchschnitt hat sich von fünf auf 
drei verbessert. Zu Beginn des Unterrichts ist er meistens gut konzen-
triert. Aber er ist leicht ablenkbar und braucht immer wieder Impulse 
und Ermunterungen. Insgesamt braucht Tim viel Aufmerksamkeit und 
Zuwendung. 

Das Medikament hilft, aber Tim leidet an Tics, immer wieder zuckt 
er mit den Augenlidern. Das belastet ihn. Also nimmt er die Tabletten 
nicht mehr. Sinn stützt ihren Kopf ab, schaut Tim an und schweigt. Der 
schweigt zurück, stochert mit der Gabel auf dem Teller, schnurpst seine 
Pommes, tunkt sie in Ketchup. Ab und zu piekt er in das Schnitzel, das 
doppelt so groß ist wie seine Hand. Durch die Balkontür strömt Brum-
men der Automotoren. Ansonsten: Stille. Hamid Naimi arbeitet. „Er soll 
nicht allein sein, ich leiste ihm nur Gesellschaft. Das Schweigen halte ich 
aus“, sagt Sinn. „Ich kann für Tim keine Mutter sein, nur Hamid Naimi 
unterstützen, ein guter Vater zu sein.“

Für Inka Sinn ist Tims Geschichte kein Einzelfall. Die Jugendämter ha-
ben im vergangenen Jahr fast 39 000 Kinder und Jugendliche aus den Fa-
milien geholt. Weil Eltern überfordert sind. Ihre Kinder vernachlässigen. 
Misshandeln. Jede Familie kann beim Jugendamt anklopfen und sagen, 
dass sie Hilfe braucht. Dann klingelt auch bei Inka Sinn und ihren Kolle-
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ginnen der Caritas in Eisenach das Telefon. Wenn sie den Hörer abneh-
men, wissen sie, dass das Jugendamt ihnen wieder eine Familie schickt 
und ziehen los zu Tim Naimi und Familien, in denen Eltern in Drogen 
und Alkohol versumpfen, seelisch krank sind. Die meisten Kinder blei-
ben trotzdem in ihren Familien. Tim ist einer von ihnen.

Der Schlüssel klappert im Schloss der Haustür, 14 Uhr, Hamid Naimi 
hat Feierabend. Er hat Automechaniker und Werbekaufmann gelernt, 
jetzt arbeitet er als Zeitarbeiter. Jede Woche eine andere Schicht. Nachts, 
spät, früh. Vollzeit. Inka Sinn sieht, dass ihn Erziehung und Arbeit über-
fordern. Ständig ist er müde, schläft zu wenig. Deshalb will sie Naimi 
zu einer Vater-Kind-Kur schicken und ihn überreden, eine Therapie zu 
machen. Alle drei Monate schreibt sie auf, wie sich die Familie entwi-
ckelt. In einem ihrer Berichte steht: Hamid Naimi fällt es schwer, Tim 
seinem Alter entsprechend einzubeziehen und ihm Verantwortung zu 
übertragen. Es fällt ihm schwer, den Überblick zu behalten. Oft versteht 
der Vater nicht, dass er der Erwachsene sein und bestimmen muss. 

  
Hamid Naimi fragt seinen Sohn: Wie findest du das,  
wenn wir zur Kur fahren würden? Das wäre gut für uns.
Tim: Nein. 
 Er verschränkt die Arme hinter dem Rücken. Seine Füße tappeln  
auf dem Linoleumboden, seine Zehen krampfen. Er röchelt. 
Naimi: Wieso nicht? Das wäre doch wie Urlaub für uns? 
Tim: Nein. 

Ein Nein, das so scharf klingt wie eine Vollbremsung. Inka Sinn wendet 
sich dem Elfjährigen zu. Er blickt zu ihr hoch. Sie sagt mit harter Stim-
me: Ich muss dir ehrlich sagen, dass du das nicht entscheiden kannst und 
wirst. Bestimmte Entscheidungen treffen Sie, Herr Naimi, als Vater. 

Hamid Naimi setzt an, holt Luft. 
Tim grätscht dazwischen: Ist die Pizza fertig? 

Sein Vater springt vom Barhocker auf, flitzt in die Küche, dreht den Back-
ofen ab, der Käse ist zerlaufen. Tim fragt: Kann ich gehen? Und schon 
schnappt die Tür seines Kinderzimmers zu. Wie eine Schlange aus ihrer 
Haut pellt Tim sich aus der Diskussion. In seinem Klinikbericht steht: Er 
versucht Situationen zu vermeiden, die nicht nach seinem Willen sind. 
Im Beisein von Erwachsenen bleibt er verschlossen und angespannt. Nur 
im Umgang mit Gleichaltrigen verhält er sich zunehmend locker und al-
bern. 

Wenn morgens um halb sieben der Wecker klingelt, springt Tim auf 
und geht die zwei Minuten zur Wartburgschule hinunter, durch das 
eiserne Tor auf den Schulhof und trifft seinen besten Freund. Der geht 
in dieselbe Klasse und will Immobilienmakler werden. Also will Tim das 
auch. Eigene Wünsche hat er nicht. Er mag Mathe, Sport nicht. Früher, 
als er nach der Schule zu seiner Mutter ging, klingelte er an einem Mehr-
familienhaus in der Rudolf-Breitscheid-Straße, seine Mutter öffnete die 
Tür, stellte ihm Essen hin. Zehn Jahre lang hat vor allem sie ihn erzogen. 
Hamid Naimi war nie da, sagt sie. Tim und seine Schwester nannten ihn 
nur beim Vornamen, nie Papa. Tim sei halt seltsam, erzählt Sylvia Naimi, 
er sei scheu, schon immer gewesen. „Er war nie glücklich. Ich kenne ihn 
nicht einmal zufrieden.“ Er aß auf, ging in sein Zimmer. Machte die Tür 
zu, wollte allein bleiben. Sie redeten nicht miteinander. Nur abends. Tim 
schlief nicht allein ein, sie kroch zu ihm ins Bett, oft habe sie drei Stun-
den neben ihm gelegen, bis er eingeschlafen sei. Manchmal machte er ins 
Bett. Sylvia Naimi merkte, wie sie das alles auslaugte und fuhr ihn in die 
Kinder- und Jugendpsychiatrie nach Mühlhausen. Jetzt lebt sie friedlich, 
nur mit ihrer Tochter, die ihr so ähnlich sei, mit der sie gut zusammen 
allein sein könne. Jetzt habe sie endlich ein normales Familienleben. „Ich 
weiß nicht, ob ich ihn liebe“, sagt sie, redet sich ein, dass Tim irgend-
wann zu ihr zurückfinde. „Nicht, dass er wieder bei mir einziehen soll. 
Ich meine, wenn irgendwas ist, wenn er ein Problem hat, kann er zu mir 
kommen.“ Weil er sehen würde, dass sie als Mutter alles richtig gemacht 
hätte, dass es richtig gewesen wäre, ihn in die Psychiatrie zu geben. 

Heute baumelt ein oranges Schlüsselband um Tims Hals, er tritt in das 
Treppenhaus, das immer nach kaltem Stein riecht. Das Haus, das fast 
in Rufweite von dem seiner Mutter liegt. Er ist allein in der Wohnung, 
flüchtet mit der Spielkonsole vor den Fernseher und zockt. Eine Frau 
gibt es in Tims Leben, die über ihn wacht. Wenn Hamid Naimi auf Nacht-
schicht ist, schaut Cornela Schmalz vorbei, eine Freundin der Familie. 
Die 56-Jährige steht vor der Haustür, schaut in den dritten Stock des 
Hauses, in dem Tim und sein Vater seit Kurzem in ihrer eigenen Wohnung 
leben. Wenn sie abends das Flimmern des Fernsehers sieht, geht sie nach 
oben, schaltet alles aus, sackt alles ein, was Krach macht, wie sie sagt. 

Ein paar Monate zuvor schliefen Tim und sein Vater noch auf dem 
Sofa in ihrer Wohnung. Jeden Tag habe sie Tim zusammengefaltet. „So 
klein!“, sagt Cornela Schmalz und presst Daumen und Zeigefinger zu-
sammen. Er habe keine Essmanieren. „Meine Kinder konnten mit drei 
Jahren Messer und Gabel halten, mit Tim würde ich in keine Gaststätte 
gehen.“ Nein, sie will keine Mutter für ihn sein. „Ich bin die böse Tan-
te.“ Sie zwinkert. Aber sie behandelt ihn wie ihr eigenes Kind. Sie hat 
drei eigene großgezogen, aber das einzige Foto, das in ihrem Wohn-
zimmer steht, zeigt Tim.

  
Sie sagt zu ihm: Deck den Tisch. Und füll den Kuchen  
auf die Teller. Schenk die Brause ein. 
 Tim gehorcht. Ich frage Cornela Schmalz, ob Tim in einem  
liebevollen Zuhause aufwächst? Sie plustert die Backen auf,  
pustet aus. „Schwierig.“ Sie sagt, Tim brauche Vorbilder. 

Tims Hobby: Zocken. 
Sein Vater schaut zu.

Jedes Wochenende gehen Vater und Sohn zusammen Schaufensterbum-
meln, schlendern drei, vier Stunden lang durch Läden, schauen sich 
Spiele an, die sie meist doch nicht kaufen. Auch an einem Donnerstag-
nachmittag Anfang August schlurfen sie die Straße entlang zum Ein-
kaufszentrum. Tim schnauft, watschelt hinter seinem Vater her, 1,55 
Meter groß, 52 Kilo schwer, Bauchtasche um die Hüfte geschnallt, Kopf-
hörer über die Ohren gestülpt, aus denen Popmusik dudelt. Sein Kopf 
hängt an den Wirbeln seines Skelettes wie die Blätter einer Pflanze, die 
du zu lange nicht gegossen hast. Er schaut nicht von seinem Handy auf, 
er steuert in dem Spiel ein Würstchen. Wie unter einer Limbostange 
weicht es Sensen, Möwenschnäbel oder Beinen aus, die alle das Würst-
chen piesacken wollen. Er hört kaum das Auto, das sich hinter ihm vor-
beischieben will, schottet sich ab von einer Welt, in der ihn die meisten 
Erwachsenen enttäuschen. Hamid Naimi stapft voran, er redet. Seit zwei 
Stunden. Er will ein guter Vater sein, ein Vorbild für Tim. Er kennt kei-
ne anderen alleinerziehenden Väter, weiß nicht, welche Rolle er für Tim 
einnehmen soll: Vater, Opa, Mutter oder Freund? Er sagt, dass er immer 
dachte, als Mann müsse er stark sein, das Geld ranschaffen, sich aus der 
Erziehung raushalten. Das hat er von seinem Vater, der Anfang der sieb-
ziger Jahre aus dem Iran nach Deutschland einwanderte. „Ich habe im-
mer subtil im Hintergrund gewirkt. Ein Kind wird immer erzogen, auch 
ohne Verbote oder Anweisungen. Wenn ich streng bin, verschließt sich 
mein Sohn im schlimmsten Fall. Wer öffnet dann den Tresor für mich?“ 

 Naimi sagt zu Tim: Findest du nicht auch, dass du  
Strenge nicht magst? 
Tim zuckt mit den Schultern: Hmja. 
Hamid: Und wenn ich streng zu dir bin, dass du dich abschottest? 
Tim: Ja, klar. 

Tim spricht zäh, als ob ein Kaubonbon seine Zähne verklebt. Immer mit 
einem Schnaufer wie eine Dampflok. Er ist elf und taumelt. So, als ob du 

„Es ist unmöglich,  
Liebe zu erklären.  
Ich kann das nicht.“
Tim Naimi
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Tim bräuchte Anregung und Zuwendung. 
Aber meist ist er allein. 

In seinem Alltag ist er auf sich selbst 
gestellt. Tim vor dem Hauseingang  
Sozialarbeiterin Inka Sinn (oben) und  
an seinem Schreibtisch (unten).

Hamid Naimi schläft in einem Kinder-
bett, ein Nachbau des Ferrarri F40. 
Als Zeitarbeiter kann er sich den  
echten nicht leisten, aber auf sein 
Bett ist er stolz. 

Cornela Schmalz kann keine Mutter 
für Tim sein. Sie hilft ihm,  
den Ranzen zu packen oder den  
Busfahrplan zu lesen. 

Um abzuschalten wanderten Fotograf Rafael 
Heygster und Katharina Elsner am Abend  
oft in die Drachenschlucht oder stiegen 
hinauf auf das Burschenschaftsdenkmal. 

KATHARINA ELSNER & RAFAEL HEYGSTER

im Dunkeln eine Treppe hinaufsteigst und nicht weißt, wie viele Stufen 
kommen. Niemand leuchtet deinen Weg und du trittst für einen Moment 
ins Leere.

Er braucht jemanden, der Licht anknipst. Ihm fehlen Großeltern. Ein 
Opa lebt in Bad Kissingen, er mag ihn, sieht ihn aber nur ein paar Mal 
im Jahr. Manchmal begegnet Tim in Eisenach seinen anderen Großeltern. 
Auf der Straße oder beim Einkaufen im Supermarkt. Dann steht er zwi-
schen den Regalen und sieht seine Oma im anderen Gang, die ihn nicht 
grüßt und an ihm vorbeigeht. Keinen Blick wirft sie ihm zu. Sylvia Naimi 
sagt: „Meine Eltern sind Rassisten.“ 

Wind fegt braune Blätter über die Straße und schiebt graue Wolken 
vor die Sonne. Seit Wochen fällt das Thermometer kaum unter 30 Grad. 
Alle ächzen und schwitzen. Tim tritt in den Takko. Er quirlt durch den 
Laden, rattert die Kleiderstangen entlang, schnappt sich einen Anzug, 
wirft die Jacke über. Dreht sich vor seinem Vater wie vor einem Spie-
gel. Seine Wangen glühen. Naimi wühlt schon in der nächsten Stange, 
schiebt ein Shirt nach dem anderen weg. Bügel schaben auf Metall. Naimi 
schreit auf, zieht zwei Shirts heraus. Vater und Sohn streifen die Shirts 
über, Naimi streckt die Brust heraus, setzt die Arme an die Hüften. Neben 
ihm kniet Tim im Ausfallschritt, er richtet sich auf, hockt sich hin, stützt 
den Kopf auf seinen Händen ab. Bewegt sich wie ein Hamster im Räd-
chen. Auf der Brust von Vater und Sohn prangt ein S, rotglitzernd auf 
gelbem Grund, eingerahmt in der Form eines Diamanten. Einen Atem-
zug lang fühlen sie sich wie Helden, groß, bis die Luft von der Brust in 
den Bauch sinkt, bis sie merken, dass sie nur vor einem Spiegel im Takko 
stehen. Der wirft das Bild einer kleinen Familie zurück, ein 43-jähriger 
alleinerziehender Vater mit seinem elfährigen Sohn in Superman-Shirts, 
die sich scheinglücklich kaufen. Die über ihre Ängste, zu versagen, Liebe 
für einen Kaufrausch eintauschen. Sie ziehen diesen Mantel aus Konsum 
über wie ein Comic-Held sein Cape, das ihm Superkräfte verleiht. Das ist 
ihre Stärke, daraus flechten sie ihre Beziehung zu einem Seil, das robus-
ter wird. Vielleicht ist es eine falsche Liebe, aber es ist ihre Liebe. 

Superman ist mein Held, sagt Naimi. 
Ich kaufe das Shirt auf jeden Fall, sagt er. Oder? 
Er blickt seinen Sohn an. Wie so oft unsicher. 
Du trägst es doch auch? Oder? 
Tim nickt heftig.

Einen Atemzug lang scheint Tim glücklich. Er grinst, schiebt seine Ba-
cken hoch und reißt die Augen auf, als ob er aus einem bleiernen Schlaf 
aufschreckt. Er schwärmt wieder in den Takko aus, spürt noch einen 
Kapuzenpulli auf. Flitzt durch den Laden, hin zur Kasse. Er hibbelt, so-
lange, bis der Scanner an der Kasse fiepst, die Kasse aufspringt und die 
zwei Shirts und der Pullover in einem gelben Beutel verschwinden, die 
Tim an sich reißt. 

Mein Kryptonite ist die Einsamkeit, sagt Hamid Naimi. 
 Ich bin gern allein, sagt Tim. Ich glaube du auch.  
Du weißt es nur noch nicht. 

Er tritt hinaus in den Regen, der Zauber verfliegt. Tim streift den Mantel 
ab, ist wieder der Elfjährige, dessen Vater kaum Zeit für ihn hat und die 
Sehnsucht nach Liebe mit Konsum stillt. Dessen Großeltern ihn versto-
ßen. Dessen Mutter nicht weiß, ob sie ihn liebt. Die sagt, dass es kein 
Recht auf Liebe gibt. Auch nicht für Kinder. Ein Elfjähriger, der sagt: 
Eigentlich will ich meine Mutter nicht mehr sehen. Eigentlich. 


