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E
Marquer l’histoire peut parfois se 
résoudre à un geste d’apparence anodine. 
Alexandre le Grand a tranché le nœud 
gordien, Rosa Parks a refusé de céder sa 
place dans un bus et Mordechai Spiegler 

a juste fait son job, en égalisant du gauche pour 
Israël contre la Suède, le dimanche 7 juin 1970. 
“Des buts comme celui-ci, j’en ai marqué des tas 
dans ma carrière, mais celui-là est devenu le 
plus important de l’histoire du football israélien”, 
clame l’avant-centre cinquante ans plus tard. 
Le mondial mexicain reste à ce jour l’unique 
participation d’Israël à la coupe du monde, et la 
réalisation de Spiegler est la seule au compteur 
de l’État hébreu dans l’épreuve suprême. 
Ni plus ni moins qu’un aboutissement pour 
la Nivcheret, une sélection qui puise pourtant sa 
source à des milliers de kilomètres de Jérusalem, 
au détour des années 1920. En Rhénanie, un 

certain Emmanuel Schaffer use alors ses fonds 
de culotte, sans se douter qu’il sera considéré 
presque neuf décennies plus tard comme “le plus 
grand entraîneur qu’Israël ait jamais connu”. 
C’est en tout cas comme ça qu’il a été présenté 
lors de son oraison funèbre, en 2012.  

Exilé, délivré
Emmanuel “Eddy” Schaffer a connu une jeunesse 
jalonnée par une succession d’exils, provoqués 
par les persécutions dont sont victimes les Juifs 
du Vieux Continent tout au long de la première 
moitié du 20e siècle. Né le 11 février 1923 à 
Drohobytch, une petite ville de Galicie orientale 
(aujourd’hui en Ukraine), ce fils d’un commercial 
itinérant dans l’industrie pétrolière émigre très 
jeune à Recklinghausen, au cœur de la Ruhr. 
En Allemagne, il fréquente l’école juive locale 

en compagnie de ses trois sœurs. Pas pour 
longtemps, car l’horizon va vite s’assombrir… 
Suite à la prise du pouvoir par le NSDAP (le Parti 
national-socialiste des travailleurs allemands, 
soit les nazis d’Adolf Hitler, ndlr) en 1933, les 
Schaffer fuient l’Allemagne en direction de Metz, 
puis de la Sarre. Lorsque le petit protectorat 
est rattaché au Reich en 1937, retour au point 
de départ: la Galicie. C’est d’ailleurs au Beitar 
de Drohobytch, le club de la jeunesse sioniste, 
que Schaffer signe sa première licence. La 
zone étant encore sous le contrôle de l’Armée 
rouge, la question des lois raciales ne se pose 
pas, mais tout vole en éclats en 1941 lorsque 
les nazis rompent le pacte germano-soviétique 
et envahissent l’Ukraine. Eddy a 18 ans, et ne 
reverra plus les siens. Comment a-t-il échappé 
aux griffes des SS? L’instinct de survie. “J’étais 
à l’école lorsque la nouvelle nous est parvenue. 

SCHAFFER 
D’ETAT

En 1970, la seule et 
unique participation 
d’Israël à la coupe 

du monde porte la marque 
indélébile de son entraîneur, 
Emmanuel Schaffer. Un type 
qui, après avoir perdu toute 
sa famille lors du génocide 
juif, est pourtant revenu 
en Allemagne dès la fin 
des années 1950. Dans le 
pays de son enfance, il aura 

appris comment faire de l’État hébreu une équipe qui gagne. Voici la vie et l’œuvre 
d’un homme pour qui la réconciliation israélo-allemande était d’abord une affaire de 
football.  Par Adrien Candau et Julien Duez / Photos: Imago/Panoramic, DR, Sipa/Iconsport, Presse Sports et Getty
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Les Russes sont tous partis, donc moi aussi j’ai 
fichu le camp, tout simplement”, raconte-t-il. 
À peine adulte, le lycéen est jeté sur les routes, 
seul et sans nouvelles de sa famille, restée 
coincée derrière les lignes allemandes. Survivant 
consécutivement à la diphtérie, au typhus et à 
la malnutrition, il échoue finalement au fin fond 
du Kazakhstan, à Alma-Ata (aujourd’hui Almaty), 
une ville certes sous pavillon soviétique, mais 
géographiquement plus proche de la Chine 
que de sa région natale. Dans le camp où il est 
interné, Schaffer fabrique des chaussures dans 
une usine et en use d’autres, durant son temps 
libre, en tant qu’ailier gauche du Dynamo Alma-
Ata. C’est d’ailleurs en portant le maillot du club 
de la police politique qu’il apprend que presque 
toute sa famille a péri dans un massacre perpétré 

par la SS en Ukraine, à Stanislawow (aujourd’hui 
Ivano-Frankivsk), une ville dont il contribuera à 
restaurer le cimetière juif en 1993. Lorsque prend 
fin la Seconde Guerre mondiale, Eddy a 22 ans 
et, comme de nombreux juifs, son ambition 
est de fuir cette Europe en ruines pour gagner 
la Palestine, alors sous mandat britannique. 
Seulement, des complications administratives 
le contraignent à rester dans une Pologne où 
l’antisémitisme est loin d’avoir disparu. Preuve 
en est, dès 1948, lorsque le gouvernement 
interdit les associations juives, y compris le 
ZKS Bielawa, le club fondé par Schaffer, que 
ce dernier était parvenu à hisser jusqu’en 
deuxième division polonaise. Sa convocation 
pour effectuer son service militaire est la goutte 
de trop et un élément déclencheur: le jeune 

homme fuit vers sa terre promise, en traversant 
successivement la Tchécoslovaquie, l’Autriche 
et l’Italie. Débarqué à Haïfa, où il va rapidement 
occuper un poste de mécanicien, le rescapé peut 
entamer sa nouvelle vie et sa nouvelle carrière de 
footballeur amateur. Le temps est venu –enfin– 
de poser ses valises? Il faut croire que, subie ou 
choisie, la bougeotte est un syndrome dont on ne 
se débarrasse pas facilement. 

 
Retour chez l’ennemi
Au moment d’atteindre l’âge du Christ, Eddy 
a déjà porté huit fois le maillot de l’équipe 
nationale israélienne. Sauf que ses 33 ans sont 
avant tout marqués par une grave blessure à la 
jambe qui vient mettre un terme à son destin 

Après Covid.

Avant Covid.



de footballeur. Comme tout bon autodidacte, 
Schaffer voit en chaque coup dur une 
opportunité: “J’ai toujours rêvé de devenir 
entraîneur”, assène-t-il alors. Coup de pot: dans 
un souci de réconciliation, la très sélective 
Deutsche Sporthochschule (DSHS), l’université 
des sports de Cologne, ouvre à partir de 1957 ses 
amphithéâtres à plusieurs apprentis entraîneurs 
israéliens avides de connaissances en 
management sportif. “En réalité, les Israéliens 
n’avaient généralement pas les qualifications 
requises pour étudier là-bas, estime l’ancien 
ambassadeur d’Israël en Allemagne, Yakov 
Hadas-Handelsman. Mais, après la tragédie 
de la Seconde Guerre mondiale, l’Allemagne 
avait compris que le sport était un moyen de 
tisser des liens avec l’État hébreu.” La chose 
est tout sauf anodine, car à l’époque, comme 
le rappelle aujourd’hui Manfred Lämmer, 
professeur émérite de la DSHS et ami personnel 
de Schaffer: “Israël a interdit à ses ressortissants 
de se rendre en Allemagne pour y étudier 
jusqu’en 1963. Et les relations diplomatiques 
entre les deux pays n’ont débuté qu’en 1965.” 
En intégrant le prestigieux cursus dès 1958, 
Schaffer fait donc office de privilégié, d’autant 
que selon Lämmer, l’école de Cologne est un 
établissement absolument unique au monde: 
“Ce n’est pas une simple école des sciences du 
sport, mais une véritable université où tous les 
domaines sont enseignés, de la neurophysiologie 
jusqu’à la psychologie, en passant par tout ce qui 
touche au terrain.” Sa réputation a commencé à 
franchir les frontières de la Rhénanie-du-Nord-
Westphalie après le “miracle de Berne”, en 1954, 
qui vit la RFA remporter la Jules-Rimet face à la 
Hongrie de Puskas à la surprise générale. Tout 

le monde se demande alors comment l’exploit 
de Fritz Walter et des siens a pu avoir lieu. 
“On s’est aperçu que le sélectionneur allemand, 
Sepp Herberger, avait atteint une nouvelle étape 
dans la science du football en lui conférant un 
aspect à la fois stratégique et tactique, chose 
qui tranchait avec le football instinctif qui 
prédominait alors, analyse encore Lämmer. 
Cette vision du jeu était enseignée à la DSHS, 
où Herberger officiait en tant que formateur.” 
À Cologne, Eddy va aussi rencontrer un homme 
qui changera sa vie à tout jamais: Hennes 
Weisweiler. Futur entraîneur du grand Borussia 
Mönchengladbach des seventies et du Barça de 
Cruyff, le gaillard a succédé à Sepp Herberger 
au poste de responsable de la formation à la 
DSHS. Entre lui et Schaffer, toujours traumatisé 
par l’extermination des Juifs mais prêt à 
tendre la main à l’ennemi d’hier, une bromance 
s’installe très vite. “Schaffer n’était pas un 
Juif d’Europe de l’Est comme les autres: il a 
grandi en Allemagne pendant dix ans, souligne 
l’historien israélien Moshe Zimmermann. 
Après la guerre, il n’était pas si rare de voir des 
juifs allemands remettre les pieds dans le pays 
qui les a chassés, car beaucoup considéraient 
que la période nazie était une aberration dans 
l’histoire de l’Allemagne.” Pour Dietrich Duppel, 
réalisateur du film Geheimmission Tel Aviv – als 
Fußball die Geschichte veränderte (Mission 
secrète Tel-Aviv, quand le football changea 
l’Histoire), un documentaire consacré à cette 
amitié peu commune, les circonstances ont 
fait que Weisweiler était disposé à regarder 
l’Histoire droit dans les yeux: “Il a grandi non 
loin d’une famille juive et a vécu la Nuit de 
cristal au premier plan, resitue le cinéaste. 

Cela l’a profondément marqué, en plus de 
lui laisser un fort sentiment de culpabilité.” 
Pendant son année de formation, Schaffer 
boit donc les paroles de son instructeur, tout 
en distillant ses consignes depuis le banc du 
Rhenania Würselen, un club amateur local. 
Lorsqu’il obtient son diplôme, il croit même 
que son avenir se trouve en Allemagne, avant 
de se raviser, par consensus marital. “Sa femme 
n’était pas allemande et vivre dans la patrie 
des bourreaux lui était inconcevable”, souligne 
Dietrich Duppel. 

“C’était le chien de garde 
de nos assiettes”
De retour en Israël, Schaffer est convaincu 
de détenir les clés qui permettront au football 
de sa nouvelle patrie de franchir un cap. 
La fédération lui confie alors un laboratoire 
sous-exposé médiatiquement, mais idéal pour 
mettre en pratique ce qu’il vient d’assimiler: la 
sélection U19. Sous sa houlette, les jeunes loups 
écrasent le championnat d’Asie des nations 
de leur catégorie, qu’ils remportent quatre fois 
d’affilée entre 1964 et 1967. Un an plus tard, 
l’école est finie: Schaffer peut débuter son 
Grand Œuvre avec les A, dont il est nommé 
sélectionneur peu avant les JO de Mexico. 
La tâche s’annonce monumentale: vingt ans 
après la création de l’État d’Israël, le football 
local en est toujours à ses balbutiements et 
ses troupes sont essentiellement composées 
d’amateurs sous-entraînés. “En 1968, je venais 
d’achever mes trois ans de service militaire, et 
je débutais mes études à l’université de Tel-Aviv, 
témoigne ainsi Giora Spiegel, le meneur de 
jeu d’Israël au mondial mexicain. La plupart 
des joueurs étaient comme moi: ils sortaient de 
l’armée et étaient étudiants, ou alors ils avaient 
un emploi à côté du football. En gros, on bossait 
le matin et on jouait au foot l’après-midi.” 
Mettre la sélection dans le droit chemin n’attend 
pas. Sitôt en poste, Eddy fait comprendre 
à ses ouailles que franchir un palier et se 
hisser à la table des meilleurs, quand on a un 

“On peut parler d’un 
authentique héros, hélas 
oublié. Eddy était un 
homme qui avait l’intention 
de pardonner aux 
Allemands, pour qui la vie 
devait continuer” 
Dietrich Duppel, 
auteur d’un documentaire sur Schaffer

Après Covid.

Belle vue sur la Terre promise.

Israël - Uruguay.
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déficit de talent, 
implique de suer 
à grosses gouttes. 
Lors des premiers 
rassemblements, 
il annonce qu’il 
imposera à ses 
joueurs “trois 
entraînements.” Giora 
Spiegel se rappelle la 
scène, et se marre rien 
que d’y penser: “L’un de nous lui 
demande: ‘On s’entraînera trois 
fois par semaine? Même en club, 
on ne fait pas ça.’ Et là, Schaffer 
lui répond: ‘Non, trois fois par 
jour.’” Ce n’était pas du bluff. 
“Lorsque nous sommes partis en 
stage pour les JO de 1968, puis 
pour le mondial 1970, il nous 
réveillait à 6 heures du matin, 
pour commencer par un footing, 
reprend le milieu créateur. Puis, 
à 10 heures, on avait un nouvel 
entraînement, et enfin un dernier 
à 17 heures.” 
La méthode Schaffer choque 
alors autant qu’elle intrigue. 
Son exigence est simple: que 
les joueurs exécutent ce qu’il 
ordonne. Sévère, il a pris l’habitude de râler 
et jurer dans la langue de Goethe. “J’étais 
souvent en désaccord avec lui, mais il mettait 
simplement en application le savoir-faire tactique 
et managérial qu’il avait appris en Allemagne”, 
reprend Spiegel. Et quand il ne fait pas courir 
ses poulains comme des dératés, Eddy joue 
le nutritionniste de service, en scrutant au 
microscope l’hygiène de vie et la diététique 
de ses joueurs: “Il était hypertendu, toujours 
suspicieux. Il nous espionnait pour voir si nous 
étions irréprochables. C’était un peu le chien de 
garde de nos assiettes, ajoute Spiegel. Il disait: 
‘Pourquoi tu manges ça? N’avale pas ça!’” Sa 
chance, c’est que ses joueurs sont réceptifs à ses 
préceptes “à l’allemande”, et comprennent assez 
vite que tous ces sacrifices consentis le sont au 
nom du bien: “Il a d’abord eu un peu de mal dans 
le relationnel, mais on a vite compris qu’il était 
en train d’ouvrir une nouvelle ère dans l’histoire 
du foot israélien, assure ainsi Mordechai Spiegler, 
meilleur buteur de l’histoire de la sélection 
israélienne. On n’avait jamais été exposé à un 
tel degré de professionnalisme.” 

Opération commando dans 
un kibboutz
L’une des plus grandes réussites du 
sélectionneur aura été d’imposer une discipline 
et un esprit de groupe quasi militaires. Tout sauf 
un hasard, même si l’intéressé a réussi par trois 
fois à échapper à la conscription au cours de sa 
vie. Alors qu’Israël est sortie triomphante de la 
guerre des Six Jours en 1967, Eddy veut faire de 
Tsahal une source d’inspiration: “Nous avons 
la meilleure armée du monde, nous avons les 

meilleurs ingénieurs du monde. Il n’y a aucune 
raison pour que nous n’ayons pas aussi de grands 
footballeurs”, se plaisait-il à dire. “Il aimait bien 
faire ce parallèle entre notre armée et le foot, 
confirme Giora Spiegel. Notre pays a l’image 
d’une nation toujours en guerre. Depuis le 
génocide, on a toujours dû se battre. C’est ce 
qu’il disait aux jeunes joueurs. Il avait compris 
que ce caractère typiquement israélien pouvait 
être appliqué au terrain.” Pour arriver à ses fins 
et transcender son collectif, Schaffer parvient 
à placer la sélection au centre de l’existence de 
ses hommes, quitte à empiéter drastiquement 
sur leur vie privée: “Pendant son mandat, on 
jouait certes en club le week-end mais, pendant 
la semaine, on s’entraînait trois à quatre jours 
dans un kibboutz entre Tel-Aviv et Netanya, 
dépeint Mordechai Spiegler. Quand tu passes 
plus de temps avec l’équipe nationale qu’avec 
ton club et même ta famille, forcément, il y a 
une unité qui se crée.” Le climax de l’approche 
martiale de Schaffer se situe pendant le stage 
de la préparation au mondial mexicain: pour les 
habituer à galoper en altitude, le sélectionneur 
emmène successivement ses joueurs en Éthiopie, 
en Suisse et dans le Colorado. “Il avait enrôlé 
un lieutenant-colonel qui dirigeait l’instruction 
physique de l’armée israélienne, se souvient 
l’ex-milieu de terrain israélien, Itzhak Shum. 
Au Mexique, nous avions la même forme physique 
que des soldats.”
En bon homme pressé, Schaffer ne va pas tarder 
à récolter les fruits de ses méthodes: les Khoolim 
Levanim (les Bleu et Blanc) atteignent les quarts 
de finale des JO 1968, où ils sont éliminés par 
la Bulgarie au bout de la prolongation par tirage 
au sort, la FIFA n’ayant alors pas encore introduit 

le concept de tirs au but. Le point culminant du 
travail d’Eddy avec l’équipe nationale intervient 
évidemment deux ans plus tard, lorsque Israël 
décroche le seul et unique ticket de son histoire 
pour une coupe du monde. Un sésame obtenu 
après avoir dominé les qualifications de la 
zone Asie-Océanie et remporté un tour final 
en aller-retour contre l’Australie. Le leadership 
de Schaffer, contesté à ses débuts, a largement 
convaincu. Néanmoins, peu avant le tournoi, 
pas grand monde ne croit en la sélection, les 
médias étrangers s’amusant à la présenter 
comme une équipe de rigolos, composée 
de deux chauffeurs, d’un commercial, d’un 
électricien, d’un mécanicien, d’un publicitaire, 
d’un négociant, d’un étudiant, d’un comptable et 
d’un diamantaire. Grave erreur: depuis deux ans, 
Schaffer a méthodiquement préparé son coup. 
La Nivcheret cuvée 70 est une sérieuse équipe 
de bastonneurs: bien en place tactiquement, 
accrocheurs, affutés, bien dans leur corps et 
dans leur tête, les Khoolim Levanim semblent 
n’avoir d’amateur que le montant minuscule 
des émoluments qui leur sont versés quand 
il évoluent avec l’équipe nationale. Scientifique 
et rigoriste, le coaching de Schaffer s’attache 
également à affiner l’approche mentale du jeu: 
au même titre que le Brésil en 1958, Israël est 
la seule équipe du mondial 1970 à compter un 
psychologue dans ses rangs, l’Américain Arie 
Nescher. Israël débute pourtant la compétition 
sur une fausse note, en déjouant complètement 
contre l’Uruguay, qui l’emporte facilement 2-0. 
Le second match de la phase de poules face à la 
Suède doit être la rencontre de la rédemption. 
Le moment choisi par les Dupond et Dupont 
de l’unité de Schaffer, Spiegel et Spiegler, pour 

Tiens, Domenech  
va lire une lettre…

Mordechai avec le Graal.



sortir du rang. “J’étais un milieu de terrain 
créatif, je pourvoyais tout le monde en ballons, 
détaille le premier. Spiegler était un attaquant, 
plus porté vers le but. Nous formions un vrai 
tandem, on multipliait les une-deux, on aimait 
beaucoup combiner ensemble.” C’est ainsi que 
le duo offre à Israël le plus grand moment de 
son histoire footballistique. À savoir, son seul et 
unique but en coupe du monde. “Spiegel dribble 
un tas de joueurs, me fait la passe, et je marque 
aux 20 mètres. J’avais le vent dans le dos, rejoue 
Mordechai Spiegler. Le but devait se trouver en 
direction de Jérusalem.” Score final: 1-1, face à un 
pays finaliste trois éditions plus tôt. Le moment 
est grandiose à l’échelle d’un si petit État, qui 
n’aura paradoxalement pas la chance d’assister 
à ce fait d’armes en direct. “Nous visionnions, 
au mieux, les matchs vingt-quatre heures après 
qu’ils aient été joués, explique le diplomate Yakov 
Hadas-Handelsman, qui, du haut de ses 13 ans, 
vibrait pour la Nivcheret depuis Tel-Aviv.  
Les diffuser par satellite revenait trop cher, donc 
les médias israéliens avaient un envoyé spécial 
qui faisait le trajet aller-retour entre Guadalajara, 
Toluca et Israël, pour apporter le film des 
rencontres. Ils étaient ensuite retransmis à la 
TV, en noir et blanc.” Le but inscrit contre la 
Suède n’est pas qu’un feu de paille. Pour sa 
troisième sortie, les bleus et blancs parviennent 
ainsi à museler l’Italie, future finaliste (0-0) 
de la compétition. Israël est éliminée, mais 
elle a réussi son tournoi. Les joueurs peuvent 
quitter le Mexique avec le sentiment du devoir 
accompli. “Se qualifier pour un mondial à seize 
participants, c’est déjà difficile, mais tenir en 
respect l’Italie de Facchetti et Mazzola, c’était 
du lourd, savoure Giora Spiegel. On avait montré 

qu’on savait tenir notre rang, même contre des 
cadors.” De fait, sur leurs terres, les Khoolim 
Levanim ont massivement séduit les foules: 
“Nous les considérions comme des héros, poursuit 
l’ambassadeur Hadas-Handelsman. Schaffer nous 
avait amenés dans l’élite mondiale.” 

La soirée de l’ambassadeur
Pourtant, l’apogée d’Eddy avec l’équipe nationale 
sera aussi son chant du cygne footballistique. 
En désaccord supposé avec sa fédération, il 
quitte son poste de sélectionneur dans la foulée 
du mondial, un rôle qu’il endossera de nouveau 
de 1978 à 1979. Sans succès, cette fois-ci. La 
suite de sa carrière, il la passe en qualité de 
représentant d’Adidas, puis de Puma, sur le sol 
israélien. Comme un signe supplémentaire de 
son lien indéfectible avec l’Allemagne, ce poste 
lui impose de se rendre régulièrement en RFA. 
L’autre grand accomplissement de Schaffer, 
justement, c’est d’avoir aidé les deux pays 
à renouer le dialogue. À ce titre, ses deux ans 
à la tête de la sélection israélienne ont aussi 
pesé dans la balance: le 25 février 1970, Eddy 
organisait un match pour l’Histoire, avec son 
vieux pote Hennes Weisweiler, les deux hommes 
étant toujours comme cul et chemise depuis leurs 
années fac. Israël-Borussia Mönchengladbach, 
à Tel-Aviv. À cette occasion, certains “Viva 
Germania!” résonnent même dans un Bloomfield 
Stadium plein à craquer. “Gladbach était une 
équipe glamour à l’époque, la meilleur équipe 
allemande avec le Bayern en fait!, remarque 
Yakov Hadas-Handelsman. Je suis allé au stade 
avec un ami et j’ai vu tous ces joueurs dont 
j’avais découpé la silhouette dans les magazines 

de foot que j’achetais gamin: 
Günter Netzer, Berti Vogts, Jupp 
Heynckes…” Cependant, un 
léger problème se profile: à la 
pause, Israël se fait balader trois 
buts à zéro. Il se dit alors que 
Weisweiler aurait approché son 
homologue, pour lui demander 
s’il devait ordonner à ses hommes 
de lever le pied. “Et là, Schaffer 
lui aurait répondu: ‘Non, jouez 
normalement’”, reprend Yakov 
le diplomate. “Il voulait que ses 
joueurs aient une idée de ce qui 
allait les attendre à la coupe du 
monde”, ajoute Manfred Lämmer. 
Israël sera finalement balayée 
6-0, mais l’essentiel est ailleurs: 
au coup de sifflet final, les travées 
acclament les artistes allemands. 
Sur le plan géopolitique aussi, 
l’initiative est un succès. Tient-
on là le vrai match du siècle? 
“L’ambassadeur d’Allemagne en 
Israël a félicité le président de 

Gladbach après coup, estimant qu’en quatre-
vingt-dix minutes, onze types en short avaient 
plus fait pour rapprocher les deux pays que 
tous les projets qu’il avait essayé de mettre en 
place depuis cinq ans”, vante Yakov Hadas-
Handelsman. Deux ans plus tard, en 1972, le 
milieu de terrain Shmuel Rosenthal, présent au 
Mexique pour les JO 68 et la coupe du monde 
70, devient le premier footballeur israélien à 
signer pour un club européen. Tout sauf un 
hasard, il s’engage avec le Mönchengladbach 
drivé par Weisweiler, sur les conseils de Schaffer. 
“Pour la jeune génération, je crois qu’on parle 
d’un authentique héros hélas oublié. Eddy était 
un homme qui avait l’intention de pardonner 
aux Allemands, pour qui la vie devait continuer. 
Et cela s’est matérialisé à travers son amitié 
avec Hennes Weisweiler”, conclut le réalisateur 
Dietrich Duppel qui, dans le cadre de son 
documentaire, a pu constater que les veuves des 
deux hommes continuent d’entretenir une amitié 
sincère malgré la distance qui les sépare.  
Lorsqu’il succombe à une tumeur au cerveau 
à l’âge de 88 ans en 2012, Emmanuel Schaffer 
laisse ainsi derrière lui un héritage qui dépasse 
le cadre purement sportif. À leur manière, les 
deux fils d’Eddy ont suivi les traces de leur 
père: le premier, Moshe, a exercé la médecine à 
l’hôpital de Munich pendant vingt ans, tandis 
qu’Avi, le cadet, a repris le business familial à 
Tel-Aviv. Une manière de perpétuer le nom d’un 
homme qui, sa vie durant, n’aura jamais cessé 
de mettre en avant ses multiples identités, juive 
et allemande. En 1952, le futur premier ministre 
israélien Menachem Begin condamnait pourtant 
l’idée d’une réconciliation avec l’ennemi germain 
d’hier, en déclarant avec virulence qu’il n’y avait 
“pas un Allemand qui n’ait assassiné nos pères. 
Tout Allemand est un nazi. Tout Allemand est 
un meurtrier”. Avec un simple ballon, quelques 
joueurs amateurs, et une poigne de fer forgée en 
Allemagne, Emmanuel Schaffer est sans aucun 
doute parvenu à lui donner tort. •TOUS PROPOS 
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“Nous avons les meilleurs ingénieurs et la meilleure armée 
du monde. Il n’y a aucune raison pour que nous n’ayons pas 
aussi de grands footballeurs” 
Emmanuel Schaffer

Avant un match célibataires contre mariés.


