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Die Bürde der Herkunft
Über ein Aufwachsen in Armut: Lukas Bärfuss’ Essay „Vaters Kiste. Eine Geschichte über das Erben“

Von Dr. Oliver Pfohlmann

S einen Nachkommen Schul-
den zu hinterlassen, war für
die alten Römer kein Pro-

blem. Sie schufen sich einfach einen
„Necessarius heres“, einen Zwangs-
erben, wie Lukas Bärfuss in den
Schriften des römischen Juristen
Gaius entdeckt hat. Das war in der
Regel ein Sklave, der, ob er wollte
oder nicht, nach dem Tod des Erb-
lassers seine Freiheit bekam, zu-
gleich aber dessen Erbe antreten
musste. Mit der für die Familie
schönen Konsequenz, dass die
Nachkommen des Verstorbenen von
der „venditio bonorum“, dem Ehr-
verlust durch antike Insolvenz, ver-
schont blieben.
Als Lukas Bärfuss seinerzeit

selbst das Erbe seines Vaters antre-
ten sollte, das aus nichts als Schul-
den bestand, wählte er dagegen den
zeitgemäßenWeg, wie er ein Viertel-
jahrhundert später schreibt: Er
habe dieses Erbe einfach ausge-
schlagen, denn „ich war ja nicht
verrückt. Mit einem Brief an den
Regierungsstatthalter teilte ich der
Öffentlichkeit mit, dass ich auf alle
Ansprüche verzichtete“. An das da-
mit verbundene Gefühl der Scham
erinnert er sich freilich bis heute.
„Es war demütigend, seine Schul-
den nicht bedienen zu können. Auch
in meiner Gesellschaft, zweitausend
Jahre nach dem lieben Gaius, blieb
der Privatkonkurs ein Kainsmal.“
Nur eine alte Bananenkiste mit

letzten Lebenszeugnissen blieb
Bärfuss damals von seinem Vater.
Und selbst mit ihr habe er nichts zu
tun haben wollen, bekennt Bärfuss
in seinem neuen Buch, dem Essay
„Vaters Kiste. Eine Geschichte über
das Erben“. Warum nicht, das wird
deutlich, als er ihren Inhalt beim
Ausmisten der Wohnung inspiziert,
„mit zugeschnürtem Hals“ und,
schließlich ist gerade Pandemie, be-
reitgelegten Gummihandschuhen.
Denn der zeitlebens glücklose

Vater war das „schwarze Schaf“ der
Familie. Jahrelang saß er sogar im
Gefängnis, wegen allerlei Betrüge-
reien; zu einer richtigen kriminellen
Karriere habe ihm aber das Talent
gefehlt, glaubt Bärfuss. Seine Mut-
ter, die damals als Bardame arbeite-
te, tat alles, um ihren Sohn von ih-
rem Ex, dem „zwanghaften Lüg-

ner“, fernzuhalten. AmEnde ließ sie
ihren Sohn jedoch selbst im Stich:
Mit 15 Jahren bekam Bärfuss ein
Stipendium für eine Volksschulleh-
rerausbildung, Geld, das sein Leben
damals hätte ändern können – und
mit dem sich die Mutter auf- und
davonmachte.
So führt die „Examination“ des

Kisteninhalts vor allem zu einer un-
liebsamen, aber vielleicht überfälli-

gen Konfrontation mit der eigenen
Vergangenheit: Denn der deprimie-
rende Haufen aus vergilbten Mah-
nungen, Pfändungsankündigungen
und Schreiben vom Konkursrichter
an den toten Vater erinnert den heu-
te 50-Jährigen an den eigenen allzu
langen Drahtseilakt über dem Ab-
grund, an ein „Leben im Dreck“ als
Heranwachsender, zuletzt sogar auf
der Straße, ehe eine Anstellung in

einer Berner Buchhandlung es ihm
ermöglichte, seinen Traum von ei-
ner Schriftstellerkarriere zu ver-
wirklichen. Doch wie wenig gefehlt
hat, um auch sein Leben im
„Schuldturm“ enden zu lassen, er-
kennt der Autor erst heute.
Schon seit einigen Jahren tritt der

Büchnerpreisträger von 2019, der in
seinen Romanen und Stücken kaum
ein gesellschaftlich heißes Eisen

ausgelassen hat, zunehmend auch
als Essayist in Erscheinung. „Vaters
Kiste“ ist Bärfuss’ bislang persön-
lichster Text und über weite Stre-
cken berührend zu lesen. Doch wird
auf seinen knapp hundert Seiten die
eigene Lebens- und Familienge-
schichte nicht um ihrer selbst willen
erinnert. Sie dient dem Autor nur
als Anlass für weit ausgreifende Re-
flexionen: über die Bedeutung von
Familie, über ein Aufwachsen in Ar-
mut unter den spezifisch schweize-
rischen Bedingungen oder die Fra-
ge, ob und wie man dem Zufall der
eigenen Herkunft einen Sinn ab-
trotzen kann.
Das gelingt in der ersten Hälfte

des Textes deutlich besser als in der
zweiten. Etwa, wenn es um die Fra-
ge geht, warum seine Mutter stets
bemüht war, den Gang zum Sozial-
amt zu vermeiden. Dazu war das
staatliche schweizerische Fürsorge-
system der 1970er noch viel zu sehr
vomGedankengut der Eugenik, die-
ser „besonders aggressiven Variante
der Herkunftsobsession“, bestimmt,
erinnert Bärfuss. Als alleinerzie-
hende, in der „Halbwelt“ arbeiten-
deMutter und dazu noch Tochter ei-
nes Roma-Vaters habe sie stets da-
mit rechnen müssen, zum Wohle der
Schweizer Gesellschaft weggesperrt
zu werden.
Leicht verständlich ist daher

auch, warum der unter diesen Vor-
zeichen aufgewachsene Autor selbst
zeitlebens der Idee der Herkunft
misstraute, dieser „Obsession, sich
über seine Vorfahren zu definieren“.
Herkunftserzählungen, so Bärfuss,
seien wenig mehr als zweckdien-
liche Konstruktionen und hätten in
der Geschichte regelmäßig auf
direktem Weg in Ideologien oder
kriegsdienliche Mythologien ge-
führt, siehe Hitlers Germanenkult
oder aktuell Putins Panslawismus.
Eine Überraschung hielt die vä-

terliche Bananenkiste übrigens
doch noch für den Sohn bereit.
Nämlich die Erkenntnis, wie ein-
fallsreich sein Vater ein ums andere
Mal seine Vita frisierte, um seinen
Gläubigern zu entkommen, dass er
also letztlich ein Geschichtenerzäh-
ler war.

■ Lukas Bärfuss: Vaters Kiste. Eine
Geschichte über das Erben. Ro-
wohlt Verlag 2022, 96 Seiten,
18 Euro.
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Vielstimmige Liebesgeschichte
Außergewöhnlich und berührend: Martin Kordić’ Roman „Jahre mit Martha“

Von Günter Keil

Über mangelnde Aufmerksam-
keit kannMartin Kordić in die-

sem Jahr nicht klagen: Im Spätsom-
mer stand sein neuer Roman auf der
Longlist des Deutschen Buchpreises
und vor kurzem wurde der 39-Jäh-
rige mit dem Tukan-Preis der Stadt
München ausgezeichnet. Tatsäch-
lich ist Kordić mit seinem Roman
„Jahre mit Martha“ die wohl außer-
gewöhnlichste Liebesgeschichte des
Jahres gelungen, die zudem sehr
klug Themen wie Integration, Mi-
gration und das Leben in einer
Klassengesellschaft behandelt.
Als überzeugende Hauptfigur

lässt Kordić den deutsch-kroati-
schen Teenager Željko auftreten,
der fünfzehn Jahre alt ist, als er sich
in Martha verliebt. Zunächst kennt
er sie nur als „Frau Gruber“, eine
wohlhabende Professorin aus Hei-
delberg, bei der Željkos Mutter als
Putzfrau arbeitet. Željko wünscht
sich das, was Martha hat: Bücher,
Bildung und Souveränität. Er ist
bereit, alles zu tun, um endlich in
Deutschland anzukommen und
wahrgenommen zu werden. Also
lernt er Schritt für Schritt die Spra-
che, das Lieben, das Leben. Kordić
selbst wurde in Celle geboren und

wuchs in Mannheim auf. Er studier-
te in Hildesheim und Zagreb. Seit
über zehn Jahren arbeitet er als
Lektor, zunächst in Köln, heute in
München beim Hanser Verlag.
Martin Kordić erzählt von der un-

gewöhnlichen Liebesbeziehung in
einer bezaubernden Prosa; leichtfü-

ßig, nie kitschig oder klischeehaft,
sondern immer wahrhaftig, feinsin-
nig, vielstimmig und gelegentlich
mit trockenem Humor. Martha und
Željko radeln nachts mit dem Fahr-
rad durch Heidelberg, schreiben
sich später fast 60 Briefe, in denen

sie Fernschach spielen, treffen sich
auf der Nordseeinsel Juist, fahren
zur Beerdigung von Željkos Groß-
vater nach Herzegowina und blei-
ben stets in Verbindung, auch wenn
sie sich monatelang nicht sehen.
Doch Kordić beschränkt seinen

Roman nicht auf romantische Mo-
mente. Zwischen den Zeilen fragt
er, wo die Grenzen zwischen Begeh-
ren und Ausbeutung verlaufen, wo
Abhängigkeiten entstehen. Und er
stürzt seinen Protagonisten in eine
schwere Krise. Nachdem Željko in
München seinen Universitätsab-
schluss gemacht hat, fühlt er sich
zunehmend fremd im eigenen Le-
ben. Zu welchem Land, zu welcher
Seite gehört er? Macht ihn der so-
ziale Aufstieg glücklich oder die
Zugehörigkeit zu seiner Diaspora-
Familie? „Balkanesische Verloren-
gegangenheit“ nennt Martin Kordić
dieses dunkle Gefühl, und er kom-
poniert seinen Roman so geschickt,
dass er bis zum Schluss spannend
bleibt. Eine berührende Liebes-
geschichte, ein Migrations- und Co-
ming-of-Age-Roman, und in dieser
Kombination geradezu ein literari-
sches Geschenk.

■ Martin Kordić: Jahre mit Martha.
S. Fischer Verlag 2022, 288 Sei-
ten, 28 Euro.

Martin Kordić. Foto: CC

Wahrer Kriminalfall um
suchtkranken Jungstar
(dpa) In einer unbedeutenden

winzigen Postfiliale eines Provinz-
städtchens im französischen Jura
wird eine Angestellte niedergesto-
chen. Der Mord bleibt rätselhaft, es
gibt keine Zeugen, die Tote, Tochter
des ehemaligen Verwaltungschefs,
war allseits beliebt. Dann fällt der
Verdacht auf einen Außenseiter, ei-
nen undurchsichtigen Schauspieler
und ehemaligen Jungstar des fran-
zösischen Kinos, der in der Provinz
Zuflucht gesucht hat. Der Mann ist
drogenabhängig und benimmt sich
seltsam. Doch trotz intensiver Be-
weissuche verlaufen die Ermittlun-
gen im Sand. Bis nach zehn Jahren
plötzlich Hinweise auftauchen, die
den Kriminalfall in einem völlig
neuen Licht erscheinen lassen.
Florence Aubenas ist Kriegsre-

porterin und wurde in Frankreich
als Gefangene des IS bekannt. Für
ihr Sachbuch über einen wahren
Kriminalfall aus dem Jahr 2008 re-
cherchierte sie jahrelang. Doch wie
damals die Tätersuche so gerät auch
das anfangs spannende Buch aus
dem Tritt. Mehr und mehr wird es
zu einem zähen Psychogramm des
verdächtigen Schauspielers.

■ Florence Aubenas: Es ist keiner
von uns. Ein Dorf sucht einen
Mörder. Aus dem Französischen
von André Hansen. dtv, 256 Sei-
ten, 15,95 Euro.

Auf den Spuren der
Deutschen

(dpa)Wie fühlt es sich an, in wild-
fremden Häusern zu leben, die Mö-
bel der einstigen Bewohner zu be-
nutzen und aus ihren Tellern zu es-
sen? Genau dies erlebten Millionen
von Polen, die nach dem Zweiten
Weltkrieg nach Schlesien oder Ost-
preußen umgesiedelt wurden und in
den Hinterlassenschaften der ver-
triebenen Deutschen ein neues Le-
ben begannen. Die aus Niederschle-
sien stammende, heute in Berlin le-
bende polnische Autorin Karolina
Kuszyk hat sich in ihrem Buch „In
den Häusern der Anderen“ auf die
Spuren deutscher Vergangenheit in
Westpolen begeben. Sie hat damit in
unserem Nachbarland eine lebhafte
Diskussion ausgelöst.
Kuszyk nähert sich dem brisanten

Thema auf menschliche Weise, in-
dem sie viele berührende Geschich-
ten von entwurzelten Polen in einer
fremden Umgebung erzählt. Sie be-
richtet von irren Suchaktionen nach
versteckten Goldschätzen der Deut-
schen, aber auch vom neuerwachten
Interesse jüngerer Polen an alten
deutschen Postkarten. Ein liebevoll
gestaltetes Buch, das große Ge-
schichte anschaulich und plastisch
erzählt.

■ Karolina Kuszyk: In den Häusern
der Anderen. Spuren deutscher
Vergangenheit in Westpolen. Ch.
Links Verlag, 400 Seiten, 25 Euro.
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