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A
us dem Nebel taucht ein 
Hof auf. Ein furchterregen
des Geheul dringt von dort 
aus durch die Nieselregen
fahnen, die der Wind den 
Hang hinabbläst. Als wür
de ein irr gewordener Bauer 

sein Vieh quälen. Als ich den menschenleeren 
Hof passiere, verstummen schlagartig die gut 
dreißig Hunde in ihren Zwingern und glotzen. 
Erst nachdem ich im Wald verschwunden bin, 
stimmen sie ihr schauriges Jaulen wieder an.

Ich bin in Ostfrankreich unterwegs, eine 
Autostunde von Besançon entfernt, im Grenz
gebiet zur Schweiz. Über die Pfade, auf denen 
ich laufe, sollen vom 17. bis ins 19. Jahrhundert 
hinein wandernde Uhrmacher gezogen sein, 
französisch horlogers; in der Region nannte man 
sie die orlogeurs.

Wie einen Handwerker bestellte man sich 
damals einen Orlogeur nach Hause, um die Fa
mi lien uhr warten zu lassen. Ohne feste Bleibe 
zogen die Wanderarbei
ter von Hof zu Hof, mit 
einem auf den Rücken 
geschnallten Schub
ladenschränkchen, in 
dem sie ihr Werkzeug 
und Ersatzteile trans
portierten. Uhrenteile 
aus Silber und Gold, 
so erzählt man sich, 
schmuggelten sie in ge
heimen Fächern dieser 
hölzernen Rucksäcke 
über die Grenze. Mit der Industrialisierung des 
Uhrenhandwerks verschwanden sie.

An die Tra di tion des Orlogeurs wollen jetzt 
der französische und der schweizerische Tou
rismusverband erinnern: mit einem Wander
weg, der vom französischen Mor teau bis ins 
schweizerische LaChauxdeFonds führt. Der 
Urlauber kann dabei in die Rolle eines schmug
gelnden Uhrmacherlehrlings schlüpfen. Fünf 
Etappen einer Schnitzeljagd führen über Kuh
weiden und Trampelpfade zu Stationen, an 
denen Rätsel gelöst werden müssen. Und in vier 
Museen längs des Weges verbergen sich Uhren
teile. Die muss man finden, über die Grenze 
schmuggeln und am Ende der Reise mit ihnen 
»einen Mechanismus betätigen«. So steht es 
nüchtern im Einführungsleitfaden Orlogeur.  
Einem Büchlein, das durch das Spiel führt und 
in dem man – ähnlich einem Pilgerpass – die 
Stempel der Unterkünfte und Museen sammelt.

Gestartet im Musée de l’Horlogerie in Mor
teau, bin ich auf der ersten Etappe unterwegs. 
Mit dem Nötigsten für fünf Tage im Gepäck – 
und der Frage im Kopf, ob die Schmuggler
pfade nicht nur eine nette Inszenierung der 
Tourismusverbände sind. Nur die schwärzesten 
Nächte, unwirtlichsten Wetter und schwierigs
ten Wege hätten sich die Schmuggler ausge
sucht, heißt es im Leitfaden. Bisher also nichts 
falsch gemacht: Nach zehn Kilometern und 500 
zurückgelegten Höhenmetern durch Nebel und 
Nieselregen über lehmige, vom Schmelzwasser 
ausgewaschene Pfade erreiche ich unweit der 
heulenden Hunde die Au berge  Vieux Châteleu.

»Seit der Loslösung vom Euro 
schmuggeln die Schweizer wieder«

Eine Scheune mit winzigen Fensterschlitzen, 
hinter denen kein Licht zu brennen scheint. 
Von außen wirkt es, als sei niemand zu Hause. 
Innen serviert die Herbergsmutter Pas cale 
Regnier bei Schummerlicht das Abendessen. 
Ich erzähle, dass ich auf dem Schmugglerpfad 
unterwegs bin, und wir kommen ins Ge
spräch. »Seit der Loslösung vom Euro 
schmuggeln die Schweizer wieder alle wie ver
rückt«, sagt Pas cale und knallt Rösti mit 
Speck auf den Tisch. »Vor allem Fleisch.« 
Neulich sei ein Schweizer Pfarrer erwischt 
worden, mit 30 Kilogramm im Kofferraum. 

Ausrede des Scheinheiligen: Grillfest der Ge
meinde. »Erlaubt ist nur ein Kilo pro Person 
pro Woche«, erzählt Pas cale. »Deshalb laden 
sie am Wochenende vom Baby bis zur Groß
mutter alle ins Auto.«

Ein Mann am Nachbartisch wird hellhörig. 
»Wir haben damals, in der Zeit nach dem Krieg, 
Zucker und Streichhölzer geschmuggelt«, sagt 
er. »Meine Mutter hat die Sachen oft in die Hose 
eingenäht.« Pas cale serviert sofort die nächste 
Geschichte: Kein Geringerer als Michel Hollard, 
der »Retter Londons«, sei während des Zweiten 
Weltkriegs in dieser Herberge abgestiegen. Sie 
zeigt auf ein Foto aus den 1980ern, das Hollard 
zusammen mit einem Schriftsteller aus der 
Gegend vor ihrer Scheune zeigt. Hollard, fran
zösischer Ingenieur und Gründer der Wider
standsbewegung Agir, traf sich hier mit seinen 
Helfern. Gemeinsam schmuggelten sie Pläne 
in die Schweiz, die den Alliierten verrieten, von 
welchen französischen Standorten aus deutsche 
V1Raketen auf London gerichtet worden  

waren. Eine Tafel an   
der Herberge ehrt den 
Schmugglerhelden mit 
ein paar nüchternen 
Sätzen. Pas cales Erzäh
lung hat mehr Farbe: 
»Geschlossenes Scheu
nentor signalisierte: Ge
fahr. Offenes bedeutete: 
Die Luft ist rein.«

Am nächsten Mor
gen ist die Luft rein, die 
Nebel vom Vortag ha

ben sich verzogen. Der Weg führt an Bauernhö
fen vorbei zu einem Grenzübergang. Der Schlag
baum zeigt in den blauen Himmel, die Zöllner 
dösen. Dann geht es über einen Höhenrücken 
weiter, unmittelbar an der Grenze entlang. 
Rechts flimmert die Schweiz durch Fichten und 
Buchen, links Frankreich. Marksteine, 1819 in 
den Waldboden gerammt und mit den Wappen 
beider Länder versehen, verweisen auf das Ende 
eines langen Kampfes um den Grenzverlauf. Die 
am Weg gelegene Gemeinde Le CerneuxPéqui
gnot wechselte dabei mehrmals die Seiten.

Viel zu früh erreiche ich das Tagesziel, die 
Au berge Sur La  Roche, wieder eine alte Scheune. 
Vor dieser wehen rosafarbene Bettlaken im 
Wind. Auf den von Sonne und Regen grau ge
wordenen Holzbänken sitzt eine Wandergruppe 
aus Besançon. Ob sie mir etwas über den 
Schmuggel in der Gegend erzählen könnten, 
frage ich. »Ja, es gab mal einen Pfarrer ...«, be
ginnt eine Frau. PfarrerSchmuggelgeschichten 
scheinen hier beliebt zu sein. »... der hat Spitzen
oberkleider aus Frankreich über die Grenze ge
fahren und in der Schweiz weiterverkauft.« Das 
edle Motiv schiebt sie nach: »Um die Renovie
rung seiner Kirche zu finanzieren.«

Mau rice, von Beruf Tierarzt, ergreift das 
Wort: »Mein Vater hat MontbéliardKälber ge
schmuggelt.« Eine besonders milchträchtige 
Rasse, deren Einfuhr in die Schweiz verboten 
gewesen sei. »In manchen Wintern trug er sie 
auf den Schultern durch den Schnee!« Schmug
geln gehört offenbar zum Selbstverständnis der 
Re gion, denke ich. Und sage, dass es ja eigentlich 
bloß Steuer hin ter zie hung sei. Jetzt kommt Mau
rice in Fahrt. »Die Leute waren doch dazu ge
zwungen. Das waren arme Bauern, die kaum 
von ihrer Ernte leben konnten!« Man denke nur 
an 1816, das »Jahr ohne Sommer«, in dem es 
andauernd schneite. Die Bauern schmuggelten, 
um ihre Familien zu ernähren. Die Gruppe 
drängt jetzt zum Aufbruch. Mau rice greift nach 
seinen NordicWalkingStöcken. »Bon courage!«

Als ich anderntags aufbreche, gibt mir auch 
Patrick Bohard, der die Herberge betreibt, noch 
eine Anekdote mit auf den Weg. Etwas einsilbig, 
dafür ohne Pfarrer. »1995. Ein Moun tain bike 
und eine Gitarre.« Beides sei damals in der 
Schweiz weniger hoch besteuert gewesen. Also 
radelte er als SchmuggelTroubadour durch die 
Berge, die Gitarre auf dem Rücken.
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Unser Autor hat die erste Aufgabe in seinem  
»Einführungsleitfaden Orlogeur« gelöst

Ersatzteile für solche Taschenuhren waren  
beliebte Schmuggelware

Uhrmacher  
auf Abwegen
Zwischen Frankreich und der Schweiz wurde munter geschmuggelt. 
Eine historische Schnitzeljagd durch das Jura VON TOBIAS OELLIG

Ich wandere weiter über Hochweiden und 
Schotterpfade bis ins Musée de la Montre im 
Städtchen VillersLeLac, wo eine Ausstellung die 
Geschichte der Uhr erzählt. Eine weitere Etappe 
meines OrlogeurSpiels: An einer früheren Sta tion 
habe ich einen Gegenstand abgepaust, nun muss 
ich hier dessen genaue Bezeichnung finden, um 
das nächste Zahnrad ausgehändigt zu bekommen. 
Vorbei an wuchtigen Porzellan und filigran ver
zierten Taschenuhren, werde ich im Nachbau einer 
Uhrenwerkstatt aus dem 19. Jahrhundert endlich 
fündig: »Zylinderhemmung« heißt das Teil.

Am Nachmittag erreiche ich am Ufer des ruhig 
fließenden, von steil abfallenden Felswänden 
eingerahmten Doubs eine Bogenbrücke, die zur 
Schweizer Seite führt. Der OrlogeurLeitfaden lässt 
Schmugglerromantik aufkommen: Mit Kerzen
licht hätten sich an diesen Ufern die Schmuggler 
si gna li siert, wann sie gefahrlos passieren konnten. 
Eine Brücke gab es damals nicht. Sie durchwateten 
den Fluss oder setzten mit Holzkähnen über.

Wie Lamar zum Beispiel, von dem mir Michel 
erzählt, der seit über fünfzig Jahren ein Häuschen 
auf der Schweizer Seite bewohnt. In seiner Barke 
habe Lamar Wein geschmuggelt. »Er fing früh
morgens an, aber von Mittag an war er zu nichts 
mehr zu gebrauchen.« Denn Lamar sei ein so ge
schickter Schmuggler gewesen, dass er auf seinen 
Touren ständig mit sich auf seinen Erfolg angesto
ßen habe: Einen auf die Schweiz! Einen auf Frank
reich! »Irgendwann war er weg. Keiner weiß, wo
hin.« Vielleicht schlummernd den Wasserfall Saut 
du Doubs hinabgetrieben, der sich neben Michels 
Zuhause fast 30 Meter in die Tiefe stürzt.

Die Kurbel setzt einen  
verborgenen Mechanismus in Gang

Von hier aus führt der Pfad eine Stunde lang steil 
bergauf, und ich bin froh, weder Schubladen
schränkchen noch Kalb, noch Gitarre auf die 
Schultern geschnallt zu haben. Mein Schmuggel
gut klimpert leise in der Hemdtasche: federleich
te Zahnrädchen. Nach langem Marsch über end
lose Kuhweiden endet die Route in LaChauxde
Fonds, im unterirdischen Betonbau des Interna
tionalen Uhrenmuseums. Auf der Tafel am Ein
gang heißen mich von Kopernikus über Descartes 
bis Newton sämtliche Vordenker des mechanis
tischen Weltbildes willkommen und schenken mir 
den Gedanken, das Universum sei ein gigantisches 
Uhrwerk, dem ein Schöpfergott den ersten Impuls 
gegeben habe. Im Inneren ticken Tausende Uh
ren. Ein paar Kinder spielen in einer interaktiven 
In stal la tion die Zeiger einer Son nen uhr. Rentner 
mit Kameras von gestern fotografieren Uhren von 
vorgestern. An Teststationen messe ich, ob ich 
beim Multitasking effizienter bin, als wenn ich 
eins nach dem anderen erledige (Nein). Und 
erfahre, wie lange Gegenwart eigentlich dauert 
(drei Sekunden).

Ich werde freundlich empfangen, als ich mich 
verschwitzt und mit Kuhfladenflecken am Hosen
bein als Schmuggler aus Mor teau vorstelle, um 
das letzte Rädchen zu erhalten. Dann zeigt man 
mir einen Holzkasten, der wie eine Uhren
schatulle aussieht. Die Zahnräder von unterwegs 
passen genau in vier Aussparungen. Mit einer 
Kurbel setze ich einen verborgenen Mechanismus 
in Bewegung, etwas im Inneren rotiert. Erst macht 
es »klick« – bei mir: Sei es aus Not, edlen Motiven 
oder einfach um Steuern zu sparen – Schmuggel 
ist hier so dicht mit den Traditionen des Land
strichs verwoben, dass selbst eine staatliche Stelle 
ihn als Wanderweg inszenieren kann. Und weil 
Schmugglern der Charme von Rebellen anhaftet, 
funktioniert er auch als Tou ris ten attrak tion.

Dann macht es »klack«. Und aus der Schatulle 
rollt wie frisch geprägt eine Goldmünze. Darauf 
ein Emblem, das anzeigt, dass ich jetzt auch einer 
bin. Ein Orlogeur.

Info: www.lescheminsdelacontrebande.com/ 
de/sentiers/lorlogeur. Tourismusbüro in Morteau 
(Startpunkt), 7 Place de la Halle, 25500 Morteau, 
Tel. 003303/81 67 18 53, www.morteau.org
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Galizien
Von Krakau nach Lemberg
Mit ZEIT REISEN erkunden Sie Galizien, eine Region die 
1918 von der Landkarte verschwand. Gemeinsam mit 
Ihrem Reiseleiter und ZEIT-Journalisten Janusz Tycner 
erfahren Sie mehr über die einmalige Geschichte und 
tre� en auf unterschiedliche Kulturen. Das altehrwürdige 
quirlige Krakau und die einzigartigen Kleinstädte 
Galiziens laden zum Entdecken ein. Begegnen Sie 
dem jüdischen Schtetl in Tarnow und genießen Sie die 
geschichtsträchtige Altstadt in Lemberg. 

Termin: 25.9.�–�4.10.2015
Ansprechpartnerin: Dominique Heuer
Preis: ab 1.590 €

 040/32�80-455
 www.zeitreisen.zeit.de/lemberg

Friaul
Auf dieser Reise entdecken 
Sie die einmaligen Natur- und 
Kulturschätze im italienischen 
Friaul. Gemeinsam mit ZEIT- 
Reiseleiter und Kunsthistoriker 
Dr. Christoph Ulmer besuchen 
Sie die schönsten Villen und 
Gärten dieser Region. 

8 Tage ab 1.395 €

Apulien
Lassen Sie sich verzaubern von 
der mediterranen Natur 
Apuliens und der fantastischen 
Küche. Freuen Sie sich auf 
spannende Kochkurse, eine 
Olivenverkostung und 
genussvolle Wanderungen in 
dieser herrlichen Region.

10 Tage ab 1.790 €

In Kooperation mit:

Information und Buchung unter:  040/32�80-1193

Oman
Erleben Sie mit uns den faszi- 
nierenden Oman und spüren 
Sie den Zauber des Orients. 
ZEIT-Reiseleiterin Dr. Claudia 
Karstedt erkundet mit Ihnen 
die alte Hauptstadt Nizwa, die 
Festung von Bahla und das 
Weihrauchland Dhofar.

9 Tage ab 3.090 €
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