
Von Simone Brunner, Sobrance 

In der Stube am Hof vom Majoroš-Bau-
ern haben sie sich versammelt: Son-
nengegerbte Gesichter, schwielige 

Hände. Jedes Auto, das vorfährt, und  
jeder neue Gast, der seinen Kopf zur Tür 
hereinstreckt, wird misstrauisch beäugt. 
Schnell füllt sich der Raum mit dem 
Dampf der elektronischen Zigaretten. Die 
Vorhänge der Fenster sind dicht zugezo-
gen. 

Es ist kein gewöhnlicher Plausch, zu 
dem sich die Landwirte heute im Dorf 
Sobrance treffen: Seit einiger Zeit gehe es 
hier mit dem Teufel zu, sagt der Bauer Ma-
rián Mičko. Er spricht von Landraub und 
Erpressung, von tatenlosen Polizisten und 
sogar von körperlicher Gewalt – und von 
einflussreichen Unternehmen, bis in die 
obersten Ämter des slowakischen Staates 
vernetzt. Es herrscht Krieg gegen die Bau-
ern in der Gegend, so sehen das zumin-
dest Mičko und die anderen in der Stube. 

Sobrance ist die östlichste Stadt der 
Slowakei, ein verschlafenes 6000-Einwoh-
ner-Nest, an dessen Straße sich bunte La-
gerhallen aneinanderreihen. Sanfte Hü-
gel und weite Felder ziehen sich bis zum 
Horizont, die ukrainische Grenze ist nur 
ein paar Kilometer entfernt. Die Region 
ist von Landwirtschaft geprägt und lebt 
seit dem EU-Beitritt der Slowakei im Jahr 
2004 vor allem von EU-Agrarförderungen. 

„Das hier ist der wilde Osten“, sagt der Ak-
tivist Daniel Tiža von der Bürgerinitiati-
ve Zemplín, die 2016 in Sobrance gegrün-
det wurde, um die Rechte der lokalen 
Bauern zu verteidigen. 

Vom Osten handelten auch die Recher-
chen des Journalisten Ján Kuciak, der 
Ende Februar mit seiner Verlobten Mar-
tina Kušnírová ermordet wurde. Zuletzt 
hatte Kuciak Verbindungen zwischen der 
lokalen Politik und der italienischen Ma-
fia im Zusammenhang mit Betrug bei 
EU-Förderungen in der Ostslowakei re-
cherchiert – und dabei Hinweise auf ein 

kriminell-korruptes System von „Unbe-
rührbaren“ entdeckt, das von der organi-
sierten Kriminalität über die Wirtschaft 
bis in die hohen Ränge der sozialdemo-
kratischen Regierungspartei Smer zu rei-
chen schien. 

Seit Kuciaks Ermordung protestieren 
Tausende Bürger „für eine anständige Slo-
wakei“, von Bratislava über Banská Bys-
trica bis nach Košice. Die Demonstratio-
nen haben den Rücktritt von Premier Ro-
bert Fico und von Innenminister Robert 
Kaliňák erzwungen. Nach kaum vier Wo-
chen im Amt ging auch Tomáš Drucker, 
der neue Innenminister. Polizeipräsident 
Tibor Gašpar hat seinen Rücktritt vorerst 
nur angekündigt. 

Wer zumindest ein wenig verstehen 
will, warum die Slowakei auf einmal Kopf 
steht, muss nur den Landwirten im Osten 
zuhören und ihre Gerichtsdokumente stu-
dieren. Marián Mičko, ein Kleinbauer, der 
Wein und Getreide anbaut und ein paar 
Ziegen hält, gehört zu den Stars unter den 
Rednern bei der Versammlung in Sobran-
ce. Mit seinem wallenden Rauschebart, 
der stämmigen Statur und dem Pullun-
der aus grober, grauer Wolle wirkt er 
mehr wie ein Rübezahl als ein Revoluti-
onär. Doch Grund zur Wut hat Mičko al-
lemal.

Seit vier Jahren hat er keinen Zugang 
mehr zu einer Lagerhalle, die er vor zehn 
Jahren gekauft hat. Ein lokaler Geschäfts-
mann, vernetzt bis in die höchsten Poli-
tikkreise, erhebt Anspruch auf das Gebäu-
de und das gesamte Grundstück. Einen 
Rechtsstreit hat Mičko zwar durch alle In-
stanzen gewonnen (Kopien des Urteils lie-
gen profil vor), doch der Zutritt wird ihm 
von privaten Sicherheitsleuten verwehrt 
und das Urteil von der Polizei ignoriert. 

Kein Wunder, sei doch die lokale Poli-
zeichefin die Nichte einer ehemaligen 
Smer-Politikerin, der Regierungspartei, 
die viele hinter den Machenschaften ver-
muten, behauptet Mičko. Dann folgt die-
ser eine Satz, den Mičko bei Protesten und 

Interviews immer wieder in die Mikrofo-
ne sagt: „Die Oligarchen haben die Kont-
rolle über den Staat übernommen.“ 

Ein Befund, den auch Gabriel Šípoš 
teilt. Der Chef der NGO Transparency In-
ternational in der Slowakei sitzt 500 Ki-
lometer westlich von Sobrance in seinem 
Büro in Bratislava. Er beschreibt die Situ-
ation in der Slowakei als eine Symbiose 
aus hörigen Behörden, einflussreichen 
Geschäftsmännern und der Politik, die 
sich seit 2006 – dem Beginn der Regie-
rungszeit der Partei Smer – gebildet hat. 

„Die Polizei und die Staatsanwälte haben 
keine freie Hand, um unabhängig zu  
ermitteln“, sagt Šípoš. Im Gegensatz zu 
vielen anderen EU-Staaten wurde in der 
jungen Geschichte der Slowakei kein ein-
ziger hochrangiger Politiker wegen Kor-
ruption verurteilt. „Der prominenteste 
Fall betraf den Bürgermeister einer 
20.000-Einwohner-Gemeinde in der Nord- 
Slowakei“, sagt Šípoš. Im Anti-Korrup- 
tions-Ranking von Transpareny Interna-
tional liegt die Slowakei auf Rang 54 von 
180, am unteren Ende in Europa.

Das Land galt lange als Stabilitäts- 
anker in einer schwierigen Region. Die  

internationale Autoindustrie hat dort viel 
investiert, 2009 wurde der Euro ein- 
geführt. Zwar gehört es zu den vier Vise-
grád-Staaten, im Gegensatz zu Ungarn, 
Polen und Tschechien vertrat die Regie-
rung aber eine etwas sanftere Position in 
der Flüchtlingsfrage und hat zumindest 
das EuGH-Urteil zur Quotenregelung  
akzeptiert. „Die Slowakei versucht, ihre 
oligarchische Demokratie mit starken 
EU-Verbindungen zu kaschieren“, schrieb 
das US-Analyseportal „World Politics  
Review“ kürzlich in einem Bericht. 

Zuletzt wurde sogar eine Justizreform 
durchgesetzt, öffentliche Aufträge werden 
jetzt transparenter über ein Online-Por-
tal abgewickelt. Auch die Medien können 
in der Slowakei relativ frei berichten. Al-
lerdings: „Korruptionsfälle werden zwar 
dokumentiert, aber nicht geahndet“, sagt 
Transparency-Chef Šípoš. Das sei auch ein 
Grund für den angestauten Frust in der 
Bevölkerung, der sich in der Protestwel-
le nach dem Journalistenmord entlud: 

„Der Mord an Kuciak hat das Fass erst zum 
Überlaufen gebracht.“ 

Der Ostslowakei kommt dabei eine be-
sondere Rolle zu. Dass die Kontrollen im 

Vergiftetes Land
Im Osten der Slowakei reißen sich Oligarchen aus  
dem Dunstkreis der Politik Landwirtschaftsflächen und 
Bauernhöfe unter den Nagel, um EU-Förderungen zu 
ergaunern. Der Journalist Ján Kuciak war ihnen auf der 
Spur – bis er ermordet wurde.  Ein Lokalaugenschein.

äußersten Osten der EU besonders lax wa-
ren, habe dem Betrug Tür und Tor geöff-
net, sagen die lokalen Aktivisten. Dass die 
italienische Mafia beim Abzweigen von 
EU-Förderungen ihre Finger im Spiel ha-
ben soll, hat zwar für spektakuläre Schlag-
zeilen gesorgt, ist aber für viele Beobach-
ter nur eine Randnotiz. „In Wirklichkeit 
ist die slowakische Mafia viel mächtiger“, 
sagt Šípoš. Und diese kämpfe um Geld 
und Grund mit harten Bandagen – und 
mit den Fäusten. 

Wenige Kilometer von Kosice – der 
zweitgrößten slowakischen Stadt – ent-
fernt, hat der Bauer František Oravec sei-
nen Hof: ein paar Kühe, Lagerhallen, ei-
nen Fischteich. Der 47-Jährige ist Land-
wirt in der dritten Generation, mit 2200 
Hektar Anbaufläche gehört sein Betrieb 
zu den größeren der Region. 

„Das Land ist krank“, sagt Oravec und 
meint dabei nicht die Erde, auf der das 
satte Grün der Frühlingsfelder sprießt. 
Dann erzählt er von einem einflussrei-
chen Unternehmen, das mit der Politik 
und den Behörden bis hin zur Polizei im 
Bunde sei und versuche, ihm sein Grund-
stück abzupressen. Die Landräuber hät-

ten bereits begonnen, Teile seiner Äcker 
illegal zu bewirtschaften. 

Als Oravec vor Gericht sein Recht auf 
die landwirtschaftlichen Flächen ein- 
forderte und gewann, wurde er auf offe-
nem Feld von einem Schläger kranken-
hausreif geprügelt. Seine Verletzungen 
waren so schwer, dass er sechs Monate 
lang nicht arbeiten konnte (eine Kopie 
des Gerichtsurteils und der Diagnose  
liegen profil vor).

Die brutale Attacke auf Oravec ist kein 
Einzelfall. Immer öfter berichten Bauern 
von körperlichen Übergriffen und Prüge- 
leien. Berichte darüber schafften es frü-
her kaum in die überregionalen Nachrich-
ten. Doch zumindest das hat sich mit  
Kuciaks Tod geändert. Inzwischen vergeht 
kein Tag, an dem sich die Slowaken nicht 
über haarsträubende Geschichten aus 
dem Osten wundern – wie zuletzt, als  
bekannt wurde, dass eine Smer-nahe Ab-
geordnete jahrelang unrechtmäßig EU- 
Agrarförderungen kassiert haben soll: für 
einen stillgelegten Flughafen und einen 
Parkplatz. 

„Das Blut hat allen die Augen geöffnet“, 
sagt Bauer Oravec.  n

PROTESTMARSCH IM GEDENKEN AN JÁN 
KUCIAK UND MARTINA KUŠNÍROVÁ
Die Hintergründe des Doppelmordes sind  
noch lange nicht vollständig aufgeklärt. 

LANDWIRT FRANTIŠEK ORAVEC (OBEN), 
AKTIVIST GABRIEL ŠĺPOŠ
Wer den Interessen der Oligarchen  
in die Quere kommt, riskiert Leib und Leben.
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