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Mit beiden Armen fest um-
schlungen, trägt der Rabbi-
ner eine kunstvoll verzierte
Tora durch die aus Wellblech

und Plastikfolie zusammengezimmerte
Synagoge. Die Baracke erinnert eher an ei-
ne schäbige Lagerhalle als an ein Gottes-
haus. Aufgewirbelter Staub vermischt sich
mit Schweiß, läuft dem Geistlichen in Rinn-
salen über die dunkle Haut. Fast 100 Kin-
der und Jugendliche zerren an ihm, versu-
chen, die Schriftrolle zu berühren. In Eks-
tase rufen sie immer wieder »Jerusalem,
Jerusalem!« Doch 2.150 Kilometer trennen
sie vom ersehnten Ort. Sie sind die Nach-
fahren der letzten äthiopischen Juden, fei-
ern hier jede Woche Schabbat und träu-
men Tag und Nacht davon, Alija zu ma-
chen. Micha Feldmann kämpft seit beinahe
30 Jahren dafür, dass dieser Traum irgend-
wann Wirklichkeit wird. Er ist das Kind
Holocaust-Überlebender, denen es in letz-
ter Sekunde gelungen war, aus Nazi-
Deutschland zu fliehen und in Eretz Israel
eine neue Heimat zu finden.

AUFFANGLAGER Es ist der 21. November
1984. Auf dem Ben-Gurion-Flughafen Tel
Avivs landet eine Boeing 707, die erste
Maschine der sogenannten Operation Mo-
ses. In den nächsten 46 Tagen werden 30
Flugzeuge ankommen, um 6.364 äthiopi-
sche Juden hierherzubringen. Vor und
während der Hungerkatastrophe, die 1984
und im Jahr darauf mehr als eine Million
Menschen das Leben kostet, ist ein großer
Teil der jüdischen Bevölkerung Äthiopiens
in den Sudan geflohen. Tausende Kinder,
Frauen und Männer sterben während end-
loser Märsche oder in den Auffanglagern.
Ihnen ist nicht gelungen, was die 283 ver-
ängstigten Kranken, Alten und Kinder an
Bord der israelischen Maschine geschafft
haben.

Micha Feldmann, bei der Jewish Agency
für die Integration äthiopischer Zuwande-
rer zuständig, betritt als einer der Ersten
die Kabine. »Kaum hatte ich die Tür er-
reicht, schlug mir der Gestank von Urin
und Exkrementen entgegen«, heißt es in
seinem Tagebuch. Er trägt eine abgemager-
te Frau aus dem Flugzeug, sie wiegt gerade
einmal 35 Kilo. Ohne Infusion hätte sie
den Flug aus Afrika in die neue, fremde
Heimat nicht überlebt. »Ich spüre, Teil ei-
nes Unternehmens zu sein, das die Grund-

festen des Staates Israel ausmacht: Die Ret-
tung von Juden, weil sie Juden sind. Es ist
die Antwort auf den Mord an Juden, weil
sie Juden waren.« Doch wer sind diese dun-
kelhäutigen Menschen, denen Feldmann
hier zum ersten Mal begegnet und deren
Rettung er fortan als seine persönliche
Mission betrachten wird?

HAUS ISRAELS Unter den Juden Äthio-
piens, die sich selbst Beta Israel (Haus Is-
raels) nennen, erzählt man diese Geschich-
te: »Unsere Väter kamen aus dem Westen,
und eines Tages werden wir in den Westen
zurückkehren.« Viele Historiker glauben,
dass die sogenannten Falascha Nachfahren
der Juden sind, die vor der Zerstörung des
ersten Tempels nach Ägypten und später
flussaufwärts bis an die Quelle des Blauen
Nils zogen, während andere sie für die
Nachfahren aus dem Gefolge des legendä-
ren äthiopischen Kaisers Meneliks I., des
Sohnes König Salomons und der Königin
von Saba, halten. 

Wo auch immer sie herkamen, das Le-
ben der Juden im äthiopischen Hochland
war hart. Im 17. Jahrhundert wurde ihnen
das Recht auf eigenen Landbesitz entzo-
gen. Wenn sie Grund von ihren christli-
chen Nachbarn pachteten, mussten sie ih-
nen häufig die Hälfte der Ernte abtreten.
In ihren Gebeten erflehten sie die Rück-
kehr in die spirituelle Heimat. Im Jahr 1862
beließen sie es nicht mehr dabei. Tausende
schlossen sich dem jüdischen Mönch Aba
Mahari an. Der hatte sich selbst zum Messi-
as erklärt, versprach, die Falascha nach Is-
rael zu geleiten. Als er jedoch die Fluten
teilen und seine Gefolgschaft nach dem
Vorbild Moses’ wie beim Auszug aus Ägyp-
ten durch Wasser führen wollte, starben
Unzählige von ihnen. Über ein Jahrhun-
dert kam die Alija aus Äthiopien zum völli-
gen Stillstand. Erst 1977 schloss der israeli-
sche Premierminister Menachem Begin
mit dem äthiopischen Diktator Mengistu
Haile Mariam, der drei Jahre zuvor Kaiser
Haile Selassie gestürzt hatte, einen Geheim-
pakt. Maschinen der israelischen Luftwaffe
sollten fortan dem Regime Waffen liefern
und im Gegenzug äthiopische Juden aus-
fliegen. Doch es dauerte nicht lange, bis der
Deal aufflog. Erst mit der Operation Moses
gelang die Massenflucht. Danach blieben
aber immer noch rund 15.000 Juden in
Äthiopien zurück. 

Für Feldmann, vor dem Hintergrund
seiner eigenen Biografie, ein unerträglicher
Zustand. Vor 21 Jahren dann wurde der
vierfache Vater, der neben Hebräisch und
der Landessprache Amharisch auch flie-
ßend Deutsch, Jiddisch, Englisch und Fran-
zösisch spricht, von der Jewish Agency
nach Äthiopien geschickt, um die restli-
chen Juden nach Israel zu holen. »Mir er-
scheint die Mission, auf der ich mich jetzt
befinde, die wichtigste Sache der Welt zu
sein«, schreibt er am 20. Januar 1990, kurz
vor der Landung in der Hauptstadt Addis
Abeba, in sein Tagebuch. 

GEHEIMSACHE Um diese Mission zu er-
füllen, ist dem Israeli jedes Mittel recht. Als
eine Rebellenarmee unter Führung des
heutigen Premierministers Meles Zenawi
die Schlinge um Addis Abeba immer enger
zieht, flieht der kommunistische Diktator
Mengistu Haile Mariam am 21. Mai 1991
zu Robert Mugabe nach Zimbabwe. Nicht,
ohne zuvor noch ein weiteres geheimes
Abkommen mit Israel geschlossen zu ha-
ben. 35 Millionen Dollar soll ihm die Jewish
Agency auf ein Konto in New York einzah-
len. Im Gegenzug würden die Soldaten des
stürzenden Diktators Israel garantieren,
alle Ausreisewilligen passieren zu lassen.

»Mengistu war ein grausamer Diktator,
der viele Menschen mit eigenen Händen
getötet hat. Aber mir war das egal, ich woll-
te nur die Juden retten. Von mir hätte Men-
gistu dafür nicht nur Geld, sondern auch

Waffenlieferungen bekommen. Aber zum
Glück haben damals Leute, die klüger wa-
ren als ich, die Verhandlungen geführt«,
erinnert sich Feldmann fast 20 Jahre später
in Addis Abeba. Dass das vereinbarte »Lö-
segeld« am Ende doch nicht Mengistu in
die Hände fiel, freut ihn noch heute. 

Am 24. Mai war es dann so weit. Es war
der Tag, an dem Micha Feldmann und sein
Team Geschichte schrieben. Mit 18 Lock-
heed Martin C-130J Super Hercules-Ma-
schinen der israelischen Luftwaffe, drei El-
Al-Jumbos sowie 15 Luftwaffen- und El-Al-
Boeings mussten binnen 36 Stunden
14.310 Menschen nach Israel ausgeflogen
werden. Um mehr Leute in die Maschinen
pferchen zu können, wurden aus allen
Flugzeugen die Sitze ausgebaut. Die Her-
kules konnte auf diese Weise anstatt der
vorgesehenen 92 Personen 190 transportie-
ren, die Boeing 707 statt der üblichen 180
Menschen 570. In einem Jumbo sollen es
am Ende der Operation sogar 1.087 Passa-
giere, darunter ein Baby, das an Bord zur
Welt kam, gewesen sein – ein bis heute un-
gebrochener Rekord. 

Tausende hatten sich schon in der Nacht
zuvor auf dem Gelände der israelischen
Botschaft eingefunden. Um 4.30 Uhr setzte
die erste Hercules-Maschine am Rollfeld in
Addis auf. Feldmann hatte kein Auge zuge-
tan. Was, wenn die Rebellen sich nicht an
die Abmachung hielten, die äthiopische
Hauptstadt erst einzunehmen, wenn der
letzte Jude das Land verlassen hatte? »Mir
gingen die Bilder von mit Kalaschnikows
und Handgranaten bewaffneten Soldaten,
die den Flughafen stürmen könnten, nicht
aus dem Kopf. Dann hätten wir unsere
Juden mit tränenüberströmten Gesichtern
wieder nach Hause schicken müssen«,
schrieb er ins Tagebuch. 

Doch die Rebellen respektieren die Ver-
einbarung, harren in ihren Stellungen vor
der Hauptstadt aus. Als Feldmann um elf
Uhr nachts zum Flughafen kommt, sind
dort bereits 19 israelische Maschinen ge-
startet, haben fast 8.000 Menschen nach
Israel gebracht. »Der Exodus geschah direkt
vor meinen Augen. Die Alija, von der ich so
lange geträumt hatte, wurde Wirklichkeit«,
erinnert sich der willensstarke Mann.

Am nächsten Morgen verlässt er Äthio-
pien mit der letzten Hercules der Opera-
tion Salomon. Einer der vier Motoren ist
ausgefallen. Feldmann stört das nicht. Er
will nur noch nach Hause. Fast eineinhalb
Tage lang hat er weder gegessen noch ge-
schlafen. Als er sechs Stunden später auf
dem Ben-Gurion-Flughafen landet, ruft er
als Erstes seine Frau an: »Wir haben es ge-
schafft. Das ist das Ende«, spricht er er-
schöpft, aber überglücklich in den Hörer.

Für Micha Feldmann aber ist der erfolg-
reiche Ausgang der Operation Salomon
noch lange nicht das Ende. Einen Monat
später reist er nach Dachau, um deutschen
Juden davon zu berichten. Vor den Krema-
torien des Konzentrationslagers kommen
die Bilder der Evakuierungsaktion plötz-
lich mit voller Wucht zurück. »Ich bin so
stolz, als Bürger Israels an dieser Operation
teilgenommen zu haben. Weil der Staat
Israel existiert, wird es nie wieder ein Da-
chau, nie wieder eine Selektion von Juden
geben, nie wieder eine Auswahl, wer leben
und wer sterben wird«, notierte Feldmann
damals in sein Tagebuch.

Doch selbst 20 Jahre nach diesem Besuch
lässt das Schicksal der äthiopischen Juden
ihn nicht los. Noch immer leben rund 8.000
Falaschmura, Juden, die – teilweise unter
Zwang – zum Christentum konvertierten,
unter menschenunwürdigen Bedingungen
im zwölftärmsten Land der Welt. Feld-
manns Mission wird erst dann erfüllt sein,
wenn auch sie im Heiligen Land und in der
israelischen Gesellschaft angekommen
sind. Mit einer Gruppe Jugendlicher, deren
Mütter und Väter in Äthiopien geboren
sind, ist Feldmann jetzt nach Addis Abeba
zurückgekehrt, um den jungen Israelis das
Land ihrer Eltern zu zeigen.

»Einmal Jude, immer Jude. Ich hoffe,
dass wir spätestens in zwei Jahren den letz-
ten Nachfahren nach Israel geholt haben.
Das ist unsere Antwort auf die Nürnberger
Gesetze. Die Nazis hätten Menschen mit
gleichem Verwandtschaftsgrad in die Gas-
kammern geschickt, wir geben ihnen das
Recht, nach Israel zu kommen«, sagt Feld-
mann. Und als überzeugter Zionist versi-
chert er: »Deutschland ist nicht der geeig-
nete Ort für uns. Der einzig richtige Ort,
das ist Israel.«

MICHA FELDMANN
wurde am 1. Januar 1944
in Palästina geboren. Sei-
ne Eltern waren 1939 in
letzter Sekunde aus
Deutschland  geflohen.
Nach der Barmizwa des
Sohnes kehrte die Familie

für sieben Jahre nach Köln zurück. Heute
lebt Feldmann mit seiner Frau und vier Kin-
dern wieder in Israel. Im Auftrag der Jewish
Agency war er maßgeblich für die Opera-
tion Salomon verantwortlich, eine israe-
lische Militäraktion, während der mehr als
14.310 äthiopische Juden im Mai 1991 bin-
nen 36 Stunden ins Heilige Land ausge-
flogen wurden. Sie vervollständigte die
Operation Moses, bei der sechseinhalb Jah-
re zuvor bereits knapp 6.500 Menschen
heimlich umgesiedelt worden waren.

INFORMATION

In Ekstase rufen sie
immer wieder
»Jerusalem, Jerusalem!«

Israel gelang es, binnen
36 Stunden über 14.000
Menschen auszufliegen.

Operation
Feldmann

ALIJA Äthiopiens Juden sind Tausende
Kilometer vom Ort ihrer Sehnsucht

entfernt. Ein Nachfahre von deutschen
Schoa-Überlebenden kämpft dafür, dass sie
eines Tages nach Israel ausreisen können

Acht von Tausenden: Äthiopische Juden, genannt Falaschmura, mit ihren Ausreisepapieren

von  Ph i l i pp  Hedemann
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