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W enn Gilani Dambajew durch 
die Holztür seines niedrigen 
Backsteinhauses nach drau-

ßen tritt, dann ist da nicht viel mehr als 
Unkraut, Schotter und Staub. Sein Heim 
hat keine asphaltierte Straße, aber eine 
Adresse: Zentralnaja Usadba, Zentrales 
Gehöft, Nummer eins. Es ist das einzige 
Haus hier, in Musljumowo im russischen 
Südural – weit und breit. In der Nach-
barschaft gibt es bloß Ruinen: Rechts 
zerfällt eine alte Klebstofffabrik. Links-
herum sind nur ein paar mannshohe 
Mauerreste geblieben, wo einst ein gan-
zes Dorf stand.

Knapp 4500 Menschen lebten dort 
bis vor zehn Jahren. Nach ihrem Weg-
zug hat man die meisten Gebäude abge-
rissen. Der alte Lebensmittelladen steht 
noch: Die Fenster zugemauert, drau-
ßen rostet das Namensschild, drinnen, 
im Schutt, steht eine alte Auslage mit 
Sprung im Glas. Die hölzerne Moschee, 
ein paar Hundert Meter weiter über den 
Fluss, hat schon lange kein Gläubiger 
mehr betreten. Brennnesseln wuchern 

die Tetscha gemächlich an Birken vor-
bei. An einer seichten Stelle haben früher 
Kinder das Flüsschen auf ihrem Schulweg 
durchquert. Libellen schwirren über das 
Gewässer. Seerosen schwimmen auf der 
Oberfläche. Der Wind streift raschelnd 
durch das Schilf am Ufer. Der Südural 
spielt Postkartenmotiv. Nur Krankheit 
und Tod stören die Idylle.

DIE GEFAHR IST NICHT ZU SEHEN.  Sie 
ist nicht zu hören oder zu riechen. Doch 
sie lässt sich messen: Radioaktive Strah-
lung liegt an dieser Stelle um ein Vielfa-
ches über dem Normalwert. Ein Aufent-
halt von viereinhalb Stunden direkt am 
Flussufer entspricht der Strahlendosis bei 
einer Röntgenaufnahme des Brustkorbs. 
Die Tetscha, das Dorf Musljumowo, die 
ganze Gegend um den 243 Kilometer lan-
gen Flusslauf waren oder sind noch im-
mer betroffen. Der Zugang zum Ufer ist 
verboten, aber möglich. Deswegen will 
Dambajew weg, weit weg vom Fluss, der 
sein Leben und das von Zehntausenden 
in der Region vergiftet hat. Er und andere 

um das verlassene Gotteshaus. Die Dorf-
bewohner leben heute ein paar Kilome-
ter weiter, in Nowo-Musljumowo. Dam-
bajew, ein kleiner, schmaler Mann mit 
dunklem Schnauzbart und akkurat zu-
rückgekämmtem Haar, der kürzlich den 
62. Geburtstag feierte, wäre froh, wenn 
er ebenfalls umziehen könnte. Er will da-
für „beweisen, dass es hier gefährlich ist“.

Nur wenige Schritte, dann hat Dam-
bajew das Gestrüpp unweit seines Hauses 
durchquert und ist den kleinen Hang hin-
unter zum Flussufer gelaufen. Vor seinen 
Füßen schiebt sich unter blauem Himmel 

DIE
VERGESSENE 

KATASTROPHE

Von
OLIVER B ILGER

Im russischen Südural ereignete sich vor 
50 Jahren ein schwerer Atomunfall – es war 

nicht der erste und auch nicht der letzte in der 
Gegend. Aber die verheerenden Ereignisse 

wurden verschwiegen und verdrängt. Bis heute 
sterben Menschen an den Folgen, noch heute 

leiden die Bewohner unter der Radioaktivität – 
und kämpfen vergeblich
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Gilani Dambajew vor seinem 
Haus; in der Nachbarschaft gibt 
es nur Ruinen. Auch er würde 
wegen der Belastung durch 
Radioaktivität gern wegziehen



leben mit einem Erbe der Sowjetunion, 
dessen Folgen vielschichtig sind wie 
eine Matrjoschka-Puppe. Von den Be-
hörden fühlen sich die Betroffenen im 
Stich gelassen. Und wer selbst etwas un-
ternimmt, wird, dazu später, zum Staats-
feind erklärt.

M itte der vierziger Jahre machte 
Stalin die Region unweit der 
Großstadt Tscheljabinsk zur 

Schmiede der ersten sowjetischen 
Atombombe. Im Chemiekombinat 817, 
heute als kerntechnische Anlage Ma-
jak bekannt, 80 Kilometer westlich von 
Musljumowo, ließ er Plutonium anrei-
chern. Die Anlage war eines der behü-
tetsten Geheimnisse der Sowjetunion, 
strenges Sperrgebiet, versteckt zwi-
schen endlosen Birken- und Fichtenwäl-
dern. Weder das Werk noch die Stadt 
für Wissenschaftler und Arbeiter wa-
ren auf einer Landkarte zu finden. Sie 
sollte erst viel später einen Namen be-
kommen: Osjorsk.

Viele Risiken, die die Arbeit zum Ge-
deihen der Sowjetunion mit sich brachte, 
nahm man indes leichtfertiger in Kauf. 
Immer wieder kam es zu Zwischenfällen, 
drei davon verdienen die Bezeichnung 
Katastrophe: Das Werk nutzte die Tet-
scha zur Kühlung – und zur Entsorgung 
nuklearer Abfälle. Von 1949 bis 1956 
floss radioaktiver Müll in das Gewässer. 
Die Folgen waren Krebs- und Leukämie-
fälle entlang des Flusslaufs, Herz-Kreis-
lauf-Erkrankungen, Strahlenkrankheit, 
Unfruchtbarkeit und Fehlgeburten. Es 
war der erste schwere atomare Unfall, 
lange vor Tschernobyl oder Fukushima.

Der zweite geschah am 29. Septem-
ber 1957, einem Sonntagnachmittag, als 
das Kühlsystem an einem unterirdischen 
Tank ausfiel, in dem 80  Tonnen hoch-
radioaktiver Abfall, zum größten Teil 
Caesium-137 und Strontium-90, lager-
ten. Zunächst verdampfte Flüssigkeit, 
dann führte ein kleiner Funke eines de-
fekten Kontrollgeräts zu einer gewalti-
gen chemischen Explosion. Radioaktive 
Partikel flogen bis zu 1000 Meter hoch 
in die Luft und gingen auf einer Fläche 
von bis zu 40-mal 300 Kilometer nordöst-
lich der Anlage nieder. Augenzeugen, 

selbst Kilometer entfernt, erinnern sich, 
wie sich der Himmel rot und lila färbte. 
Einige glaubten, sie sähen Polarlichter, 
niemand wusste, was wirklich gesche-
hen war. Mehr als 1000  Menschen in 
der nächsten Umgebung wurden inner-
halb weniger Tage evakuiert. Weitere 
Tausende folgten in den nächsten Jah-
ren. Ihre Dörfer machte man dem Erd-
boden gleich.

DER DR IT TE SCHWERE STÖ RFALL  pas-
sierte knapp zehn Jahre später, im Früh-
jahr 1967: Am Karatschai-See, der in-
zwischen als Zwischenlager genutzt 
wurde, trocknete in einer Dürrephase 
der Schlick am Ufer, starker Wind blies 
radioaktiv belasteten Staub ins Umland.

Der Sowjetunion fiel es leicht, die 
Vorkommnisse vor den eigenen Bürgern 
über Jahrzehnte hinweg zu vertuschen, 
auch wenn Zehn- und Hunderttausende 
in der Region lebten und betroffen waren. 
Sie kannten nicht mehr als Erzählungen 
und Gerüchte. Erst mit der Perestroika 

sollte das ganze Ausmaß ans Licht gelan-
gen. Im Jahr 1989 gab Moskau die Un-
fälle zu. Heute, fünf, sechs und sieben 
Jahrzehnte später, sind die Ereignisse 
selbst in Russland weitgehend aus dem 
Gedächtnis verschwunden, während die 
Betroffenen weiter mit den Folgen kämp-
fen. Die Überlebenden von Majak sind 
die Vergessenen im Ural.

Farida Sulejmanowa kann sich noch 
gut an die Explosion im Herbst 1957 er-
innern. Die radioaktive Wolke zog direkt 
über die Holzhäuser mit dem barock-ver-
spielten Fensterdekor ihres Heimatdorfs 
Karabolka hinweg. Wenige Tage zuvor 
war Sulejmanowa in die vierte Schul-
klasse gekommen, doch statt Mathema-
tik oder Russisch zu pauken, musste sie 
plötzlich mit anderen Kindern zur Feld-
arbeit antreten. Die Schüler gruben Kar-
toffeln aus und luden sie auf einen Trak-
tor, der sie vernichtete. „Wir arbeiteten 
in Schichten, trugen keine Handschuhe 
und Polizisten kontrollierten uns“, er-
innert sich Sulejmanowa, die im rot ge-
musterten Kleid mit buntem Kopftuch im 
kleinen Wohnzimmer ihres Holzhauses 
sitzt. Die schwarzen Haare und die wa-
chen Augen lassen sie jünger erscheinen 
als 70 Jahre. Weil auch in Karabolka nie-
mand erklärte, was geschehen war, aßen 
einige Kinder heimlich die Kartoffeln. 
Vier Wochen lang dauerte die seltsame 
Ernte der Kinder-Liquidatoren. „Alles, 
was danach mit uns geschehen ist“, kon-
statiert Sulejmanowa, die als Matheleh-
rerin in der Dorfschule unterrichtet, „ist 
die Folge dieser Arbeit.“

Die zierliche Frau wuchs mit sie-
ben Geschwistern auf. Nur die Hälfte 
ist noch am Leben: Hautkrebs, Nieren-
krebs, Bluthochdruck, Diabetes. Auch 
folgende Generationen sind betroffen. 
Der jüngste Todesfall in Sulejmanowas 
Familie ist nur wenige Wochen her: 
Schwiegertochter Oxana, 38 Jahre alt, 
geboren und aufgewachsen in Osjorsk, 
der Majak-Stadt. Todesursache: Ma-
genkrebs. Das Werk ist nach wie vor in 
Betrieb, zu zivilen, aber auch militäri-
schen Zwecken. Die Verstorbene hin-
terlässt zwei Töchter. Die Ältere bekam 
eine Woche nach dem Tod der Mutter 
das Uni-Diplom überreicht. Die Jüngere, 

Oben: Die Radioaktivität 
am Flüsschen Tetscha liegt 
weit oberhalb aller vertret-
baren Grenzwerte

Unten: Ein verblichenes Schild 
soll vor der Radioaktivität 
in dem Gewässer warnen – 
viel bringt es nicht
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In der Sowjetunion fiel 
es leicht, die Ereignisse 

zu vertuschen. Doch 
auch später wurde es 

kaum besser

Linke Seite: 
Sie kann sich 
noch gut an 
die Explosion im 
Herbst 1957 
erinnern. 
Heute ist Farida 
Sulejmanowa 70

Oben links: Eine Jugend
aufnahme von Farida 
Sulejmanowa

Oben rechts: Ein Blumen-
gesteck in der Wohnung von 
Farida Sulejmanowa

Mitte: Das hölzerne Wohnhaus 
von Farida Sulejmanowa in der 
Ortschaft Karabolka

Unten: Diese Bescheinigung 
für ihre Arbeit als „Liquidatorin“ 
erhielt Sulejmanowa 2005



Ustinowa zur Welt, in Nadyrow Most, ei-
nem jener Dörfer, die man rasch nach der 
Tetscha-Verseuchung räumte. Das Eltern-
haus stand nah am Ufer, also badeten die 
Eltern ihre Tochter im Fluss, wuschen die 
Kleidung der kleinen Galina im Wasser, 
andere Dorfbewohner schwammen in 
der Tetscha. Die Mutter starb mit 57 Jah-
ren an Krebs, der Vater mit 62. Das Back-
steinhäuschen, in dem sie gemeinsam mit 
Ehemann und Tochter lebt, steht hinter 
einem leuchtend grün gestrichenen Tor 
in der Stadt Kyschtym, die den Fallout 
von 1967 abbekam. Vor dem Haus wach-
sen Tomaten, Gurken, Kartoffeln, Äpfel, 
Kirschen und was die Familie sonst noch 
braucht, um als Selbstversorger über die 
Runden zu kommen. Der Großteil ihrer 
Rente, das wird Ustinowa noch erzählen, 
geht für Medikamente drauf.

USTIN OWA , SULE JMAN OWA ,  Damba-
jew: drei Menschen von Tausenden in der 
Region, die ein Schicksal teilen. „Wir hat-
ten keine Ahnung, niemand hat den Leu-
ten erklärt, was Radioaktivität ist“, sagt 
Dambajew. Manchmal sei die Polizei ge-
kommen und habe den Menschen verbo-
ten, im Fluss zu schwimmen. Warum, er-
klärten die Behörden nicht. Einmal im 
Jahr sammelten Polizisten die Bewohner 
von Musljumowo ein und brachten sie in 
Bussen in eine Klinik nach Tscheljabinsk. 
Dort untersuchten Ärzte die Menschen 
und nahmen Blutproben. Wenn die Un-
tersuchten fragten, was es mit der Pro-
zedur auf sich habe, bekamen sie meist 
nur eine vage Antwort: Prophylaxe. Wo-
für? Keine Antwort. Die Ärzte durften 
nichts sagen, andernfalls drohten Strafen. 
Starb ein Patient, gaben die Mediziner 
oft Herzprobleme als Todesursache an. 
Von Krebs war in offiziellen Dokumenten 
keine Rede. Im Krankenhaus aber unter-
suchten Forscher die Auswirkungen nied-
riger Strahlendosis, denen die Bürger von 
Musljumowo heimlich ausgesetzt waren. 
Es ist der einzige Ort auf der Welt, an 
dem sich die Auswirkungen radioaktiver 
Stoffe über Jahrzehnte in diesem Umfang 
erforschen lassen. Für die Wissenschaft 
ist das ein Gewinn, während sich Dam-
bajew und andere wie Versuchskanin-
chen fühlen.

zwölf Jahre alt, wollte von ihrer Oma 
wissen: „Wie kann man ohne Mutter le-
ben?“ Sulejmanowas Stimme stockt, als 
sie davon erzählt, sie wischt sich die Au-
gen trocken: „Es war ein Schock.“

Sulejmanowa ist ebenfalls krank, 
hinter ihren Augen „wächst etwas“, und 
niemand kann sicher sagen, was es ist. 
Seit Jahren ist sie regelmäßige Patien-
tin bei Onkologen in Tscheljabinsk. Die 
Ärzte sind unschlüssig, ob sie operieren 
sollen. Sulejmanowa leert ihre Handta-
sche mit Pillen auf den Tisch im Wohn-
zimmer. Sie hofft, dass die Medikamente 
ihr helfen. Ärzte hatten schon vor eini-
gen Jahren ein Melanom am linken Ober-
arm operiert. 23 Nadelstiche erinnern 
Sulejmanowa daran. „Viele Menschen im 
Dorf sterben“, sagt sie, „es ist schreck-
lich zu zählen.“

D as Majak hat Unglück über die 
Menschen gebracht und sie dann 
mit ihrem Schicksal alleine gelas-

sen. Galina Ustinowa musste vor wenigen 
Jahren einen Tumor in einer Nebenniere 
wegschneiden lassen. Doch die 63-Jäh-
rige mit den graublonden Locken ist trotz 
der Umstände – oder vielleicht gerade ih-
retwegen – eine resolute Frau, die in be-
stimmendem Ton spricht. Nur den kräfti-
gen Körper muss sie auf einen Gehstock 
stützen, jeder Schritt durch den Raum 
mit dem großen Wandteppich, der Ess-, 
Wohn- und Schlafzimmer zugleich ist, 
schmerzt. Die Unterschenkel sind banda-
giert, die Verbände verbergen Geschwüre. 

Auf dem Tisch steht ein Messgerät, um 
den Blutdruck zu kontrollieren.

Ustinowas Eltern kamen nach dem 
Zweiten Weltkrieg aus Belarus in den 
Ural. In ihrer Heimat sei es ärmlich und 
schmutzig gewesen, erzählt sie, „hier wa-
ren die Wälder schön und romantisch. 
Hier wollten sie eine Familie gründen.“ 
Der Südural ist die Region Tausender 
Seen und Sümpfe. Erst die Sowjetunion 
machte sie zugleich zur Region der tau-
send Schornsteine. Die Umweltbelastung 
ist hoch, selbst ohne Majak. 1954 kam 

Unten: Die Unter
schenkel von Galina 
Ustinowa sind 
wegen Geschwüren 
ständig bandagiert

Von 1949 bis 1956 floss in großen 
Mengen radioaktiver Müll in das 
Flüsschen Tetscha. Dorfbewohner 
schwammen dennoch darin

Links: Galina 
Ustinowa in ihrem 
Haus. Den Großteil 
ihrer Rente benötigt 
sie für Medikamente
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A ls 1993 der russische Präsident 
nach Musljumowo kam, ver-
sprach er die Verlegung des Or-

tes. „Erst da erfuhren wir, dass die Tet-
scha kontaminiert war“, erinnert sich 
Dambajew. Er weiß noch genau, wo die 
Dorfbewohner damals Tische für den 
Auftritt von Boris Jelzin aufstellten, nicht 
weit von Dambajews Haus, den Ort kann 
er aus dem Fenster sehen: in der Uliza 
Tichina, der Straße der Stille. Damals 
war das Schweigen rund ums Majak ge-
rade durchbrochen. Die Sowjetunion 
habe die Menschen ignoriert, das neue 
Russland sollte für sie da sein, versprach 
Jelzin. Es folgten Jahre des Wartens. Prä-
sidenten wechselten, Dambajew blieb in 
Musljumowo. Die meiste Aufklärung 
leistete derweil nicht der Staat. Stattdes-
sen, so Dambajew, „hat Nadja unsere Au-
gen geöffnet“.

Nadeschda Kutepowa, von Freun-
den Nadja genannt, Jahrgang 1972, gra-
zile Gestalt, das halblange Haar blondiert, 
stammt aus Osjorsk, ihre Familienge-
schichte ist eng mit dem Majak verbun-
den: Ihre Mutter behandelte als Ärztin 
die Arbeiter, der Vater war Liquidator 
nach der Explosion. Er erlag dem Krebs, 
als Kutepowa 14 Jahre alt war. Als Akti-
vistin setzt sich Kutepowa für jene Men-
schen ein, die unter der Atomfabrik lei-
den. 1999 gründete sie die Organisation 
Planet der Hoffnung und half Betroffe-
nen der Unfälle, gegenüber den Behör-
den Zusammenhänge von Radioaktivität 
und Gesundheitsschäden zu belegen. Ku-
tepowa klärte über Rechte auf, um Ent-
schädigung vom Staat verlangen zu kön-
nen. Selbst wenn die Menschen nicht viel 
bekommen, so ist die Kompensation eine 
Genugtuung für sie. „Es war nicht einfach 
ein Job für mich“, beschreibt Kutepowa 
ihre Arbeit, „es war meine Mission.“

Was Kutepowa tat, gab den Men-
schen Hoffnung, doch es missfiel den 
Behörden. Die seien daran interessiert, 
sagt Kutepowa, dass das Werk ungehin-
dert arbeiten könne – wobei es weiterhin 
die Umwelt belaste. Planet der Hoffnung 
habe unwillkommene Aufmerksamkeit 
für die Unglücke erzeugt. In Russland 
findet zivilgesellschaftliches Engagement 
oft wenig Zuspruch von offizieller Seite, 

der Staat fürchtet, eine starke Bürger-
schaft könnte zur Erosion der bestehen-
den Machtverteilung führen. Weil Ku-
tepowas Organisation Spenden aus dem 
Ausland annahm, erklärten die Behörden 
sie zu einem „ausländischen Agenten“ – 
ein Weg, unliebsame Initiativen zu stig-
matisieren. Die staatlichen Stellen hät-
ten in ihrer Arbeit eine „Gefahr für die 
Sicherheit Russlands“ gesehen, sagt Ku-
tepowa. Ein Gericht verurteilte sie zu ei-
ner Geldstrafe von umgerechnet knapp 
4500 Euro. Gleichzeitig behauptete das 
Staatsfernsehen, Kutepowa betreibe In-
dustriespionage. Aus Angst vor Strafver-
folgung floh die 45-Jährige im Sommer 
2015 nach Paris, wo sie Asyl erhielt. Von 
dort setzt sie ihre Arbeit fort, so gut es 
geht. Ihr Ziel: „Majak schließen“.

Kutepowas Engagement ist weiter 
nötig. Zwar gibt es ein kontrolliertes 
Territorium um Osjorsk. Weiter außer-
halb, entlang der Tetscha, gibt es jedoch 
große Lücken in alten Stacheldrahtzäu-
nen, Warnschilder sind verblichen, weite 

Strecken des Flusslaufs leicht zugänglich. 
Schichten des Ufers wurden zwar einst 
abgetragen und Steine aufgeschüttet, da-
mit Vieh nicht mehr am Fluss weidet. Wie 
so viele Maßnahmen erfolgte dies jedoch 
nachlässig oder blieb wirkungslos. An-
wohner sammeln Beeren und Pilze am 
Ufer, sie angeln – auch wenn das offizi-
ell verboten ist – weiterhin im Fluss. Nur 
ein Sarkophag wie in Tschernobyl könnte 
den Zugang effektiv stoppen, sagen Um-
weltschützer. Doch ist eine solche Maß-
nahme so realistisch wie ein plötzlicher 
Kurswechsel im Kreml.

ROSATOM, jener Staatskonzern, der aus 
dem Atomministerium der Sowjetunion 
hervorging und unter dessen Kontrolle 
das Majak-Werk heute steht, erklärt, seit 
1956 seien keine Abfälle mehr in die Tet-
scha geleitet worden. Die Umsiedlung 
der Bürger von Musljumowo sei frei-
willig erfolgt, da dort die offiziell zu-
lässige Strahlendosis nicht überstiegen 
werde. Dies sei nur bei „bewussten Ver-
letzungen der festgelegten Bedingungen 
für den Gebrauch der Tetscha“ möglich, 
teilt das Unternehmen auf Anfrage mit. 
Tatsächlich ist die Strahlung heute an 
vielen Stellen geringer. Für all jene, die 
seit Jahrzehnten die Region ihre Heimat 
nennen, ist das nur ein schwacher Trost. 
Etwa 25 000 gelten heute als Betroffene. 
Viele haben sich mit ihrem Schicksal ar-
rangiert. Andere, wie Dambajew, Sulej
manowa und Ustinowa, kämpfen. Für 
eine Umsiedlung, für eine Wohnung, 
bessere medizinische Hilfe, für die An-
erkennung als Strahlenopfer und höhere 
Kompensationen.

„Wir wurden von Rosatom betrogen“, 
klagt Dambajew, weil er und seine Fa-
milie nicht umgesiedelt wurden. Als der 
Umzug vor zehn Jahren begann, konnte 
Dambajew wählen: zwischen einem Haus 
in Nowo-Musljumowo oder der Zahlung 
von einer Million Rubel pro Wohnung. 
Für sein Haus stünden ihm allerdings 
zwei Millionen zu, sagt Dambajew, weil 
es aus zwei Wohnungen besteht. Er lebt 
darin mit seiner Frau, die fünf gemein-
samen Kinder sind inzwischen ausgezo-
gen und wohnen in Tscheljabinsk. Der 
Rentner hat ein Auto gekauft, damit er 

Anwohner 
sammeln Pilze oder 

angeln im Fluss. 
Nur ein Sarkophag 

könnte den 
Zugang stoppen

Kühe weiden auf einer strahlen
belasteten Wiese nahe 
der Ortschaft Musljumowo
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Astana

Moskau

KASACHSTAN

RUSSLAND

Majak

Lebensmittel und Wasser kaufen kann 
für das Leben in der Einöde. In der Küche 
lagern Dutzende Wasserkanister.

Dambajew kam in den achtziger 
Jahren aus Tschetschenien nach Musl-
jumowo. Eigentlich ist er ausgebildeter 
Tänzer, wie man noch leicht an seinem 
durchgedrückten Rücken erahnen kann. 
In den Ural verschlug ihn eine andere Ar-
beit: Er baute Betriebsgebäude der Kol-
chosen. Aus der kleinen Anrichte neben 
dem Bett kramt Dambajew Dokumente 
hervor. Auf einer ganzen Seite sind die 
gesundheitlichen Folgen seines Lebens 
an der kontaminierten Tetscha aufgelis-
tet. Ein Bluttest, den er vor drei Jahren 
in einer Spezialklinik machen ließ, weist 
um das Achtfache erhöhte Strahlen-
werte auf. Eine weitere, offizielle Unter-
suchung führte hingegen zum Ergebnis, 
dass seine Strahlendosis zwar höher, dies 
jedoch nicht eindeutig auf das Leben an 
der Tetscha zurückzuführen sei. Stattdes-
sen könne sie ebenso die Folge medizini-
scher Untersuchungen und Behandlungen 
in den vergangenen Jahren sein. Dem-
nach gebe es keinen klaren Beleg und so-
mit keinen Grund für Kompensation. „Ich 
bin ein Mensch, ich habe Rechte“, erwi-
dert Dambajew und fordert die Anerken-
nung als Strahlenopfer. Um die Million 
Rubel geht es ihm nicht. „Gebt mir eine 
Wohnung in Tscheljabinsk“, verlangt er.

W eil die medizinische Versor-
gung in der Stadt besser ist 
als im Dorf, träumt auch Su-

lejmanowa von einer Wohnung – in Os-
jorsk, wo ihr Sohn und die Enkeltöchter 
leben. Die Umweltbelastung in unmittel-
barer Nähe zum Majak? Die ist ihr inzwi-
schen egal. „Ich will bei meinen Kindern 
sein“, erklärt Sulejmanowa, doch hat sie 
nur noch wenig Hoffnung. 1996 ist sie 
erstmals vor Gericht gezogen, seitdem 
weist sie ein kleiner Ausweis aus fester 
Pappe als Liquidatorin aus. Mit dem hätte 
sie Anspruch auf eine Wohnung. Sie hat 
dafür Dokumente an die Behörden in 
Osjorsk geschickt, aber keine Wohnung 
bekommen, und auch ihre Dokumente 
noch nicht zurück. Sulejmanowa fürchtet, 
dass korrupte Beamte die Wohnung, die 
ihr zustehen müsste, unter der Hand an 

jemand anderen vergeben haben. Schon 
in einem ersten Anlauf vor Gericht lehn-
ten die Behörden ihr Gesuch ab. Ihr Hof 
am Dorfrand habe mehr Wohnfläche als 
üblich, hieß es. Ihr Haus sei ein Palast, 
habe man ihr erklärt, berichtet Sulej
manowa. Ein Palast mit Hühnerstall und 
Plumpsklo neben dem Gemüsegarten.

AL S M OSK AU vor zehn Jahren die Ent-
schädigungen erhöhte, ging Galina Usti-
nowa in Kyschtym leer aus. Wieso, kann 
sie nicht sagen. Womöglich hätten sich 
zu viele Menschen um das Geld bewor-
ben. Vielleicht habe sie einfach zu spät 
davon erfahren. Viele Informationen ma-
chen noch immer langsam die Runde, er-
reichen die Menschen zu spät oder gar 
nicht. Gemeinsam mit anderen Betrof-
fenen hat sie vor Jahren eine kleine Ini
tiative gegründet. „Ich bin krank, aber 
jemand muss sich kümmern“, findet sie. 
Es geht um 2500 Rubel pro Monat, umge-
rechnet 35 Euro, die damals verfügt wur-
den für jene, die den offiziellen Status 

als Strahlenopfer erhielten. Ustinowa hat 
diesen zwar, aber sie bekommt gerade 
einmal 500 Rubel – knapp sieben Euro. 
Was sie damit anfangen kann? „Nichts“, 
ruft Ustinowa verärgert, „Medikamente 
sind teuer!“

In einer nahen Poliklinik könne sie 
zwar umsonst Arzneimittel bekommen, 
doch das sei „billige, schlechte Medizin, 
die nicht hilft“. Präparate, die wirken, 
kosten indes viel Geld. Ustinowa benö-
tigt Pillen für ihr Herz, Wundsalbe, Ver-
bandszeug und Infusionen für die Beine. 
Zusammen kommt sie auf Ausgaben von 
10 000 Rubel im Monat. 15 000 Rubel be-
trägt ihre Rente, die sie als ehemalige 
Filmvorführerin im örtlichen Kino er-
hält. Es ist etwas mehr als üblich, nach-
dem sie zwei Schlaganfälle erlitten hat. 
Von ihrem Mann kommen 13 000 Rubel 
Rente hinzu, der 40 Jahre als Lastwagen-
fahrer arbeitete und sich heute in einem 
Holzwerk etwas hinzuverdient.

Während Unmut in Ustinowa auf-
steigt, muss sie an die Bodenschätze 
denken, die reichlich in der russischen 
Erde schlummern, und sie wundert sich, 
warum „im reichsten Land der Welt die 
Menschen in Armut leben“. Für sie gibt es 
nur einen Schluss: „Ich mag meinen Staat 
nicht“, sagt sie. Da platzt, aus der Küche, 
Tochter Julia ins Gespräch, eine Frau mit 
weichen Gesichtszügen und starken Ar-
men, und ermahnt ihre Mutter: So etwas 
dürfe sie nicht sagen. „Man muss sein Va-
terland lieben“, findet sie. In jedem Land 
gebe es Armut, lautet ihre Argumenta-
tion, der Staat sei doch nicht verantwort-
lich für Gesundheit und Krankheit. Kurz 
entbrennt ein Streit. Russen werden im-
mer in Armut leben, glaubt die Tochter. 
Nichts werde sich ändern. „Andere Staa-
ten entschädigen ihre Opfer“, erwidert 
Ustinowa und fordert ein Gesetz, das 
ihre Ansprüche garantiert. Sie will den 
Umgang ihres Staates mit den Majak-Op-
fern nicht einfach hinnehmen. „Ich weiß 
nicht, wieso ich einen Staat lieben soll, 
der uns vergiftet.“

OLIVER BILGER lebt seit 2012 in 
Moskau. Er berichtet als freier 
Korrespondent über Russland 
und die GUS-Staaten
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