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VERGESSENE
KATASTROPH

Im russischen Siidural ereignete sich vor
50 Jahren ein schwerer Atomunfall — es war
nicht der erste und auch nicht der letzte in der
Gegend. Aber die verheerenden Ereignisse
wurden verschwiegen und verdriangt. Bis heute
sterben Menschen an den Folgen, noch heute
leiden die Bewohner unter der Radioaktivitat —

enn Gilani Dambajew durch
die Holztiir seines niedrigen
Backsteinhauses nach drau-

Ben tritt, dann ist da nicht viel mehr als
Unkraut, Schotter und Staub. Sein Heim
hat keine asphaltierte Stralle, aber eine
Adresse: Zentralnaja Usadba, Zentrales
Gehoft, Nummer eins. Es ist das einzige
Haus hier, in Musljumowo im russischen
Stidural — weit und breit. In der Nach-
barschaft gibt es bloB Ruinen: Rechts
zerfillt eine alte Klebstofffabrik. Links-
herum sind nur ein paar mannshohe
Mauerreste geblieben, wo einst ein gan-
zes Dorf stand.

Knapp 4500 Menschen lebten dort
bis vor zehn Jahren. Nach ihrem Weg-
zug hat man die meisten Gebdude abge-
rissen. Der alte Lebensmittelladen steht
noch: Die Fenster zugemauert, drau-
Ben rostet das Namensschild, drinnen,
im Schutt, steht eine alte Auslage mit
Sprung im Glas. Die holzerne Moschee,
ein paar Hundert Meter weiter {iber den
Fluss, hat schon lange kein Glaubiger
mehr betreten. Brennnesseln wuchern

und kdmpfen vergeblich
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OLIVER BILGER
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um das verlassene Gotteshaus. Die Dorf-
bewohner leben heute ein paar Kilome-
ter weiter, in Nowo-Musljumowo. Dam-
bajew, ein kleiner, schmaler Mann mit
dunklem Schnauzbart und akkurat zu-
riickgekdmmtem Haar, der kiirzlich den
62.Geburtstag feierte, wére froh, wenn
er ebenfalls umziehen kénnte. Er will da-
fur ,,beweisen, dass es hier gefahrlich ist“.

Nur wenige Schritte, dann hat Dam-
bajew das Gestriipp unweit seines Hauses
durchquert und ist den kleinen Hang hin-
unter zum Flussufer gelaufen. Vor seinen
Fiilen schiebt sich unter blauem Himmel
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die Tetscha geméchlich an Birken vor-
bei. An einer seichten Stelle haben frither
Kinder das Fliisschen auf ihrem Schulweg
durchquert. Libellen schwirren iiber das
Gewdsser. Seerosen schwimmen auf der
Oberflache. Der Wind streift raschelnd
durch das Schilf am Ufer. Der Siidural
spielt Postkartenmotiv. Nur Krankheit
und Tod storen die Idylle.

DIE GEFAHR IST NICHT ZU SEHEN. Sie
ist nicht zu horen oder zu riechen. Doch
sie lasst sich messen: Radioaktive Strah-
lung liegt an dieser Stelle um ein Vielfa-
ches iiber dem Normalwert. Ein Aufent-
halt von viereinhalb Stunden direkt am
Flussufer entspricht der Strahlendosis bei
einer Rontgenaufnahme des Brustkorbs.
Die Tetscha, das Dorf Musljumowo, die
ganze Gegend um den 243 Kilometer lan-
gen Flusslauf waren oder sind noch im-
mer betroffen. Der Zugang zum Ufer ist
verboten, aber moglich. Deswegen will
Dambajew weg, weit weg vom Fluss, der
sein Leben und das von Zehntausenden
in der Region vergiftet hat. Er und andere






leben mit einem Erbe der Sowjetunion,
dessen Folgen vielschichtig sind wie
eine Matrjoschka-Puppe. Von den Be-
horden fiihlen sich die Betroffenen im
Stich gelassen. Und wer selbst etwas un-
ternimmt, wird, dazu spéter, zum Staats-

feind erklart.
M Stalin die Region unweit der

GrofBstadt Tscheljabinsk zur
Schmiede der ersten sowjetischen
Atombombe. Im Chemiekombinat 817,
heute als kerntechnische Anlage Ma-
jak bekannt, 80 Kilometer westlich von
Musljumowo, lief§ er Plutonium anrei-
chern. Die Anlage war eines der behii-
tetsten Geheimnisse der Sowjetunion,
strenges Sperrgebiet, versteckt zwi-
schen endlosen Birken- und Fichtenwal-
dern. Weder das Werk noch die Stadt
fiir Wissenschaftler und Arbeiter wa-
ren auf einer Landkarte zu finden. Sie
sollte erst viel spater einen Namen be-
kommen: Osjorsk.

Viele Risiken, die die Arbeit zum Ge-
deihen der Sowjetunion mit sich brachte,
nahm man indes leichtfertiger in Kauf.
Immer wieder kam es zu Zwischenfillen,
drei davon verdienen die Bezeichnung
Katastrophe: Das Werk nutzte die Tet-
scha zur Kithlung — und zur Entsorgung
nuklearer Abfille. Von 1949 bis 1956
floss radioaktiver Miill in das Gewdésser.
Die Folgen waren Krebs- und Leukédmie-
falle entlang des Flusslaufs, Herz-Kreis-
lauf-Erkrankungen, Strahlenkrankheit,
Unfruchtbarkeit und Fehlgeburten. Es
war der erste schwere atomare Unfall,
lange vor Tschernobyl oder Fukushima.

Der zweite geschah am 29. Septem-
ber 1957, einem Sonntagnachmittag, als
das Kiihlsystem an einem unterirdischen
Tank ausfiel, in dem 80 Tonnen hoch-
radioaktiver Abfall, zum groften Teil
Caesium-137 und Strontium-90, lager-
ten. Zunidchst verdampfte Fliissigkeit,
dann fiihrte ein kleiner Funke eines de-
fekten Kontrollgerits zu einer gewalti-
gen chemischen Explosion. Radioaktive
Partikel flogen bis zu 1000 Meter hoch
in die Luft und gingen auf einer Flache
von bis zu 40-mal 300 Kilometer nordost-
lich der Anlage nieder. Augenzeugen,

itte der vierziger Jahre machte
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Oben: Die Radioaktivitdt
am Fliisschen Tetscha liegt
weit oberhalb aller vertret-
baren Grenzwerte

Unten: Ein verblichenes Schild
soll vor der Radioaktivitdt

in dem Gewdsser warnen -
viel bringt es nicht

selbst Kilometer entfernt, erinnern sich,
wie sich der Himmel rot und lila farbte.
Einige glaubten, sie sihen Polarlichter,
niemand wusste, was wirklich gesche-
hen war. Mehr als 1000 Menschen in
der nidchsten Umgebung wurden inner-
halb weniger Tage evakuiert. Weitere
Tausende folgten in den néchsten Jah-
ren. [hre Dorfer machte man dem Erd-
boden gleich.

DER DRITTE SCHWERE STORFALL pas-
sierte knapp zehn Jahre spéter, im Friih-
jahr 1967: Am Karatschai-See, der in-
zwischen als Zwischenlager genutzt
wurde, trocknete in einer Diirrephase
der Schlick am Ufer, starker Wind blies
radioaktiv belasteten Staub ins Umland.

Der Sowjetunion fiel es leicht, die
Vorkommnisse vor den eigenen Biirgern
iiber Jahrzehnte hinweg zu vertuschen,
auch wenn Zehn- und Hunderttausende
in der Region lebten und betroffen waren.
Sie kannten nicht mehr als Erzdhlungen
und Geriichte. Erst mit der Perestroika
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sollte das ganze Ausmal ans Licht gelan-
gen. Im Jahr 1989 gab Moskau die Un-
fdlle zu. Heute, fiinf, sechs und sieben
Jahrzehnte spiter, sind die Ereignisse
selbst in Russland weitgehend aus dem
Gedichtnis verschwunden, wiahrend die
Betroffenen weiter mit den Folgen kdmp-
fen. Die Uberlebenden von Majak sind
die Vergessenen im Ural.

Farida Sulejmanowa kann sich noch
gut an die Explosion im Herbst 1957 er-
innern. Die radioaktive Wolke zog direkt
iiber die Holzh&duser mit dem barock-ver-
spielten Fensterdekor ihres Heimatdorfs
Karabolka hinweg. Wenige Tage zuvor
war Sulejmanowa in die vierte Schul-
klasse gekommen, doch statt Mathema-
tik oder Russisch zu pauken, musste sie
plotzlich mit anderen Kindern zur Feld-
arbeit antreten. Die Schiiler gruben Kar-
toffeln aus und luden sie auf einen Trak-
tor, der sie vernichtete. ,,Wir arbeiteten
in Schichten, trugen keine Handschuhe
und Polizisten kontrollierten uns*, er-
innert sich Sulejmanowa, die im rot ge-
musterten Kleid mit buntem Kopftuch im
kleinen Wohnzimmer ihres Holzhauses
sitzt. Die schwarzen Haare und die wa-
chen Augen lassen sie jiinger erscheinen
als 70 Jahre. Weil auch in Karabolka nie-
mand erklédrte, was geschehen war, allen
einige Kinder heimlich die Kartoffeln.
Vier Wochen lang dauerte die seltsame
Ernte der Kinder-Liquidatoren. ,,Alles,
was danach mit uns geschehen ist“, kon-
statiert Sulejmanowa, die als Matheleh-
rerin in der Dorfschule unterrichtet, ,,ist
die Folge dieser Arbeit.“

Die zierliche Frau wuchs mit sie-
ben Geschwistern auf. Nur die Hilfte
ist noch am Leben: Hautkrebs, Nieren-
krebs, Bluthochdruck, Diabetes. Auch
folgende Generationen sind betroffen.
Der jiingste Todesfall in Sulejmanowas
Familie ist nur wenige Wochen her:
Schwiegertochter Oxana, 38 Jahre alt,
geboren und aufgewachsen in Osjorsk,
der Majak-Stadt. Todesursache: Ma-
genkrebs. Das Werk ist nach wie vor in
Betrieb, zu zivilen, aber auch militari-
schen Zwecken. Die Verstorbene hin-
terlasst zwei Tochter. Die Altere bekam
eine Woche nach dem Tod der Mutter
das Uni-Diplom iiberreicht. Die Jiingere,
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Linke Seite:

Sie kann sich
noch gut an

die Explosion im
Herbst 1957
erinnern.

Heute ist Farida
Sulejmanowa 70

In der Sowjetunion fiel
es leicht, die Ereignisse
zu vertuschen. Doch
auch spdter wurde es
kaum besser

Oben links: Eine Jugend-
aufnahme von Farida
Sulejmanowa

Oben rechts: Ein Blumen-
gesteck in der Wohnung von
Farida Sulejmanowa

Mitte: Das hélzerne Wohnhaus
von Farida Sulejmanowa in der
Ortschaft Karabolka

Unten: Diese Bescheinigung
fir ihre Arbeit als , Liquidatorin®
erhielt Sulejmanowa 2005



zwolf Jahre alt, wollte von ihrer Oma
wissen: ,,Wie kann man ohne Mutter le-
ben?“ Sulejmanowas Stimme stockt, als
sie davon erzihlt, sie wischt sich die Au-
gen trocken: ,,Es war ein Schock.“

Sulejmanowa ist ebenfalls krank,
hinter ihren Augen ,,wéchst etwas®, und
niemand kann sicher sagen, was es ist.
Seit Jahren ist sie regelmiRige Patien-
tin bei Onkologen in Tscheljabinsk. Die
Arzte sind unschliissig, ob sie operieren
sollen. Sulejmanowa leert ihre Handta-
sche mit Pillen auf den Tisch im Wohn-
zimmer. Sie hofft, dass die Medikamente
ihr helfen. Arzte hatten schon vor eini-
gen Jahren ein Melanom am linken Ober-
arm operiert. 23 Nadelstiche erinnern
Sulejmanowa daran. ,,Viele Menschen im
Dorf sterben“, sagt sie, ,es ist schreck-
lich zu zdhlen.”

as Majak hat Ungliick iiber die

Menschen gebracht und sie dann

mit ihrem Schicksal alleine gelas-
sen. Galina Ustinowa musste vor wenigen
Jahren einen Tumor in einer Nebenniere
wegschneiden lassen. Doch die 63-Jéh-
rige mit den graublonden Locken ist trotz
der Umstdnde — oder vielleicht gerade ih-
retwegen — eine resolute Frau, die in be-
stimmendem Ton spricht. Nur den kréfti-
gen Korper muss sie auf einen Gehstock
stiitzen, jeder Schritt durch den Raum
mit dem groBen Wandteppich, der Ess-,
Wohn- und Schlafzimmer zugleich ist,
schmerzt. Die Unterschenkel sind banda-
giert, die Verbdnde verbergen Geschwiire.

Links: Galina
Ustinowa in ihrem
Haus. Den GroBteil
ihrer Rente benétigt
sie fiir Medikamente

Unten: Die Unter-
schenkel von Galina
Ustinowa sind
wegen Geschwiiren
stdndig bandagiert

Von 1949 bis 1956 floss in groBen
Mengen radioaktiver Miill in das
Fliisschen Tetscha. Dorfbewohner
schwammen dennoch darin

Auf dem Tisch steht ein Messgeréit, um
den Blutdruck zu kontrollieren.
Ustinowas Eltern kamen nach dem
Zweiten Weltkrieg aus Belarus in den
Ural. In ihrer Heimat sei es drmlich und
schmutzig gewesen, erzéhlt sie, ,,hier wa-
ren die Wilder schon und romantisch.
Hier wollten sie eine Familie griinden.’
Der Siidural ist die Region Tausender
Seen und Siimpfe. Erst die Sowjetunion
machte sie zugleich zur Region der tau-
send Schornsteine. Die Umweltbelastung
ist hoch, selbst ohne Majak. 1954 kam

¢
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Ustinowa zur Welt, in Nadyrow Most, ei-
nem jener Dorfer, die man rasch nach der
Tetscha-Verseuchung raumte. Das Eltern-
haus stand nah am Ufer, also badeten die
Eltern ihre Tochter im Fluss, wuschen die
Kleidung der kleinen Galina im Wasser,
andere Dorfbewohner schwammen in
der Tetscha. Die Mutter starb mit 57 Jah-
ren an Krebs, der Vater mit 62. Das Back-
steinhduschen, in dem sie gemeinsam mit
Ehemann und Tochter lebt, steht hinter
einem leuchtend griin gestrichenen Tor
in der Stadt Kyschtym, die den Fallout
von 1967 abbekam. Vor dem Haus wach-
sen Tomaten, Gurken, Kartoffeln, Apfel,
Kirschen und was die Familie sonst noch
braucht, um als Selbstversorger iiber die
Runden zu kommen. Der GroBteil ihrer
Rente, das wird Ustinowa noch erzihlen,
geht fiir Medikamente drauf.

USTINOWA, SULEJMANOWA, Damba-
jew: drei Menschen von Tausenden in der
Region, die ein Schicksal teilen. ,,Wir hat-
ten keine Ahnung, niemand hat den Leu-
ten erkldrt, was Radioaktivitdt ist®, sagt
Dambajew. Manchmal sei die Polizei ge-
kommen und habe den Menschen verbo-
ten, im Fluss zu schwimmen. Warum, er-
klarten die Behorden nicht. Einmal im
Jahr sammelten Polizisten die Bewohner
von Musljumowo ein und brachten sie in
Bussen in eine Klinik nach Tscheljabinsk.
Dort untersuchten Arzte die Menschen
und nahmen Blutproben. Wenn die Un-
tersuchten fragten, was es mit der Pro-
zedur auf sich habe, bekamen sie meist
nur eine vage Antwort: Prophylaxe. Wo-
fiir? Keine Antwort. Die Arzte durften
nichts sagen, andernfalls drohten Strafen.
Starb ein Patient, gaben die Mediziner
oft Herzprobleme als Todesursache an.
Von Krebs war in offiziellen Dokumenten
keine Rede. Im Krankenhaus aber unter-
suchten Forscher die Auswirkungen nied-
riger Strahlendosis, denen die Biirger von
Musljumowo heimlich ausgesetzt waren.
Es ist der einzige Ort auf der Welt, an
dem sich die Auswirkungen radioaktiver
Stoffe iiber Jahrzehnte in diesem Umfang
erforschen lassen. Fiir die Wissenschaft
ist das ein Gewinn, wiahrend sich Dam-
bajew und andere wie Versuchskanin-
chen fiihlen.
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Is 1993 der russische Prisident
A nach Musljumowo kam, ver-

sprach er die Verlegung des Or-
tes. ,,Erst da erfuhren wir, dass die Tet-
scha kontaminiert war“, erinnert sich
Dambajew. Er weil noch genau, wo die
Dorfbewohner damals Tische fiir den
Auftritt von Boris Jelzin aufstellten, nicht
weit von Dambajews Haus, den Ort kann
er aus dem Fenster sehen: in der Uliza
Tichina, der Strae der Stille. Damals
war das Schweigen rund ums Majak ge-
rade durchbrochen. Die Sowjetunion
habe die Menschen ignoriert, das neue
Russland sollte fiir sie da sein, versprach
Jelzin. Es folgten Jahre des Wartens. Pra-
sidenten wechselten, Dambajew blieb in
Musljumowo. Die meiste Aufkldrung
leistete derweil nicht der Staat. Stattdes-
sen, so Dambajew, ,,hat Nadja unsere Au-
gen geoffnet®.

Nadeschda Kutepowa, von Freun-
den Nadja genannt, Jahrgang 1972, gra-
zile Gestalt, das halblange Haar blondiert,
stammt aus Osjorsk, ihre Familienge-
schichte ist eng mit dem Majak verbun-
den: Ihre Mutter behandelte als Arztin
die Arbeiter, der Vater war Liquidator
nach der Explosion. Er erlag dem Krebs,
als Kutepowa 14 Jahre alt war. Als Akti-
vistin setzt sich Kutepowa fiir jene Men-
schen ein, die unter der Atomfabrik lei-
den. 1999 griindete sie die Organisation
Planet der Hoffnung und half Betroffe-
nen der Unfélle, gegeniiber den Behor-
den Zusammenhéinge von Radioaktivitat
und Gesundheitsschiden zu belegen. Ku-
tepowa klarte iiber Rechte auf, um Ent-
schiddigung vom Staat verlangen zu kon-
nen. Selbst wenn die Menschen nicht viel
bekommen, so ist die Kompensation eine
Genugtuung fiir sie. ,,Es war nicht einfach
ein Job fiir mich*, beschreibt Kutepowa
ihre Arbeit, ,,es war meine Mission.*

Was Kutepowa tat, gab den Men-
schen Hoffnung, doch es missfiel den
Behorden. Die seien daran interessiert,
sagt Kutepowa, dass das Werk ungehin-
dert arbeiten kénne — wobei es weiterhin
die Umwelt belaste. Planet der Hoffnung
habe unwillkommene Aufmerksamkeit
fiir die Ungliicke erzeugt. In Russland
findet zivilgesellschaftliches Engagement
oft wenig Zuspruch von offizieller Seite,
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Anwohner
sammeln Pilze oder
angeln im Fluss.
Nur ein Sarkophag
kéonnte den
Zugang stoppen

Kiihe weiden auf einer strahlen-
belasteten Wiese nahe
der Ortschaft Musljumowo

der Staat fiirchtet, eine starke Biirger-
schaft konnte zur Erosion der bestehen-
den Machtverteilung fithren. Weil Ku-
tepowas Organisation Spenden aus dem
Ausland annahm, erklirten die Behorden
sie zu einem ,,ausldndischen Agenten‘ —
ein Weg, unliebsame Initiativen zu stig-
matisieren. Die staatlichen Stellen hat-
ten in ihrer Arbeit eine ,,Gefahr fiir die
Sicherheit Russlands“ gesehen, sagt Ku-
tepowa. Ein Gericht verurteilte sie zu ei-
ner Geldstrafe von umgerechnet knapp
4500 Euro. Gleichzeitig behauptete das
Staatsfernsehen, Kutepowa betreibe In-
dustriespionage. Aus Angst vor Strafver-
folgung floh die 45-Jdhrige im Sommer
2015 nach Paris, wo sie Asyl erhielt. Von
dort setzt sie ihre Arbeit fort, so gut es
geht. Thr Ziel: ,,Majak schlieBen“.
Kutepowas Engagement ist weiter
notig. Zwar gibt es ein kontrolliertes
Territorium um Osjorsk. Weiter auller-
halb, entlang der Tetscha, gibt es jedoch
grofe Liicken in alten Stacheldrahtzdu-
nen, Warnschilder sind verblichen, weite
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Strecken des Flusslaufs leicht zugénglich.
Schichten des Ufers wurden zwar einst
abgetragen und Steine aufgeschiittet, da-
mit Vieh nicht mehr am Fluss weidet. Wie
so viele Manahmen erfolgte dies jedoch
nachléssig oder blieb wirkungslos. An-
wohner sammeln Beeren und Pilze am
Ufer, sie angeln — auch wenn das offizi-
ell verboten ist — weiterhin im Fluss. Nur
ein Sarkophag wie in Tschernobyl kénnte
den Zugang effektiv stoppen, sagen Um-
weltschiitzer. Doch ist eine solche Mal3-
nahme so realistisch wie ein plotzlicher
Kurswechsel im Kreml.

ROSATOM, jener Staatskonzern, der aus
dem Atomministerium der Sowjetunion
hervorging und unter dessen Kontrolle
das Majak-Werk heute steht, erklart, seit
1956 seien keine Abfille mehr in die Tet-
scha geleitet worden. Die Umsiedlung
der Biirger von Musljumowo sei frei-
willig erfolgt, da dort die offiziell zu-
lassige Strahlendosis nicht iiberstiegen
werde. Dies sei nur bei ,,bewussten Ver-
letzungen der festgelegten Bedingungen
fiir den Gebrauch der Tetscha® moglich,
teilt das Unternehmen auf Anfrage mit.
Tatsédchlich ist die Strahlung heute an
vielen Stellen geringer. Fiir all jene, die
seit Jahrzehnten die Region ihre Heimat
nennen, ist das nur ein schwacher Trost.
Etwa 25 000 gelten heute als Betroffene.
Viele haben sich mit ihrem Schicksal ar-
rangiert. Andere, wie Dambajew, Sulej-
manowa und Ustinowa, kdmpfen. Fiir
eine Umsiedlung, fiir eine Wohnung,
bessere medizinische Hilfe, fiir die An-
erkennung als Strahlenopfer und hohere
Kompensationen.

,Wir wurden von Rosatom betrogen®,
klagt Dambajew, weil er und seine Fa-
milie nicht umgesiedelt wurden. Als der
Umzug vor zehn Jahren begann, konnte
Dambajew wihlen: zwischen einem Haus
in Nowo-Musljumowo oder der Zahlung
von einer Million Rubel pro Wohnung.
Fiir sein Haus stiinden ihm allerdings
zwei Millionen zu, sagt Dambajew, weil
es aus zwei Wohnungen besteht. Er lebt
darin mit seiner Frau, die fiinf gemein-
samen Kinder sind inzwischen ausgezo-
gen und wohnen in Tscheljabinsk. Der
Rentner hat ein Auto gekauft, damit er
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Lebensmittel und Wasser kaufen kann
fiir das Leben in der Eintde. In der Kiiche
lagern Dutzende Wasserkanister.
Dambajew kam in den achtziger
Jahren aus Tschetschenien nach Musl-
jumowo. Eigentlich ist er ausgebildeter
Tdnzer, wie man noch leicht an seinem
durchgedriickten Riicken erahnen kann.
In den Ural verschlug ihn eine andere Ar-
beit: Er baute Betriebsgebdude der Kol-
chosen. Aus der kleinen Anrichte neben
dem Bett kramt Dambajew Dokumente
hervor. Auf einer ganzen Seite sind die
gesundheitlichen Folgen seines Lebens
an der kontaminierten Tetscha aufgelis-
tet. Ein Bluttest, den er vor drei Jahren
in einer Spezialklinik machen lie3, weist
um das Achtfache erhohte Strahlen-
werte auf. Eine weitere, offizielle Unter-
suchung fiihrte hingegen zum Ergebnis,
dass seine Strahlendosis zwar hoher, dies
jedoch nicht eindeutig auf das Leben an
der Tetscha zuriickzufiithren sei. Stattdes-
sen konne sie ebenso die Folge medizini-
scher Untersuchungen und Behandlungen
in den vergangenen Jahren sein. Dem-
nach gebe es keinen klaren Beleg und so-
mit keinen Grund fiir Kompensation. ,,Ich
bin ein Mensch, ich habe Rechte®, erwi-
dert Dambajew und fordert die Anerken-
nung als Strahlenopfer. Um die Million
Rubel geht es ihm nicht. ,,Gebt mir eine
Wohnung in Tscheljabinsk“, verlangt er.

eil die medizinische Versor-
gung in der Stadt besser ist
als im Dorf, traumt auch Su-

lejmanowa von einer Wohnung — in Os-
jorsk, wo ihr Sohn und die Enkeltochter
leben. Die Umweltbelastung in unmittel-
barer Ndhe zum Majak? Die ist ihr inzwi-
schen egal. ,,Ich will bei meinen Kindern
sein“, erkldrt Sulejmanowa, doch hat sie
nur noch wenig Hoffnung. 1996 ist sie
erstmals vor Gericht gezogen, seitdem
weist sie ein kleiner Ausweis aus fester
Pappe als Liquidatorin aus. Mit dem hétte
sie Anspruch auf eine Wohnung. Sie hat
dafiir Dokumente an die Behorden in
Osjorsk geschickt, aber keine Wohnung
bekommen, und auch ihre Dokumente
noch nicht zuriick. Sulejmanowa fiirchtet,
dass korrupte Beamte die Wohnung, die
ihr zustehen miisste, unter der Hand an
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Als Moskau die
Entschddigungen
erhohte, ging
Galina Ustinowa
leer aus. Warum,
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jemand anderen vergeben haben. Schon
in einem ersten Anlauf vor Gericht lehn-
ten die Behorden ihr Gesuch ab. Ihr Hof
am Dorfrand habe mehr Wohnfl4che als
iiblich, hiel§ es. Ihr Haus sei ein Palast,
habe man ihr erkldrt, berichtet Sulej-
manowa. Ein Palast mit Hithnerstall und
Plumpsklo neben dem Gemiisegarten.

ALS MOSKAU vor zehn Jahren die Ent-
schiadigungen erhohte, ging Galina Usti-
nowa in Kyschtym leer aus. Wieso, kann
sie nicht sagen. Womoglich hitten sich
zu viele Menschen um das Geld bewor-
ben. Vielleicht habe sie einfach zu spét
davon erfahren. Viele Informationen ma-
chen noch immer langsam die Runde, er-
reichen die Menschen zu spit oder gar
nicht. Gemeinsam mit anderen Betrof-
fenen hat sie vor Jahren eine kleine Ini-
tiative gegriindet. ,,Ich bin krank, aber
jemand muss sich kiitmmern*, findet sie.
Es geht um 2500 Rubel pro Monat, umge-
rechnet 35 Euro, die damals verfiigt wur-
den fiir jene, die den offiziellen Status
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als Strahlenopfer erhielten. Ustinowa hat
diesen zwar, aber sie bekommt gerade
einmal 500 Rubel - knapp sieben Euro.
Was sie damit anfangen kann? ,,Nichts®,
ruft Ustinowa verirgert, ,,Medikamente
sind teuer!“

In einer nahen Poliklinik konne sie
zwar umsonst Arzneimittel bekommen,
doch das sei ,,billige, schlechte Medizin,
die nicht hilft“. Prdparate, die wirken,
kosten indes viel Geld. Ustinowa beno-
tigt Pillen fiir ihr Herz, Wundsalbe, Ver-
bandszeug und Infusionen fiir die Beine.
Zusammen kommt sie auf Ausgaben von
10 000 Rubel im Monat. 15 000 Rubel be-
tragt ihre Rente, die sie als ehemalige
Filmvorfithrerin im ortlichen Kino er-
hilt. Es ist etwas mehr als iiblich, nach-
dem sie zwei Schlaganfille erlitten hat.
Von ihrem Mann kommen 13 000 Rubel
Rente hinzu, der 40 Jahre als Lastwagen-
fahrer arbeitete und sich heute in einem
Holzwerk etwas hinzuverdient.

Wihrend Unmut in Ustinowa auf-
steigt, muss sie an die Bodenschitze
denken, die reichlich in der russischen
Erde schlummern, und sie wundert sich,
warum ,,im reichsten Land der Welt die
Menschen in Armut leben®. Fiir sie gibt es
nur einen Schluss: ,,Ich mag meinen Staat
nicht“, sagt sie. Da platzt, aus der Kiiche,
Tochter Julia ins Gespréch, eine Frau mit
weichen Gesichtsziigen und starken Ar-
men, und ermahnt ihre Mutter: So etwas
diirfe sie nicht sagen. ,,Man muss sein Va-
terland lieben“, findet sie. In jedem Land
gebe es Armut, lautet ihre Argumenta-
tion, der Staat sei doch nicht verantwort-
lich fiir Gesundheit und Krankheit. Kurz
entbrennt ein Streit. Russen werden im-
mer in Armut leben, glaubt die Tochter.
Nichts werde sich dndern. ,,Andere Staa-
ten entschadigen ihre Opfer®, erwidert
Ustinowa und fordert ein Gesetz, das
ihre Anspriiche garantiert. Sie will den
Umgang ihres Staates mit den Majak-Op-
fern nicht einfach hinnehmen. ,,Ich weil3
nicht, wieso ich einen Staat lieben soll,
der uns vergiftet.”

OLIVER BILGER lebt seit 2012 in
Moskau. Er berichtet als freier
Korrespondent Uber Russland
und die GUS-Staaten
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