
Drinnen, in dem kleinen Zimmer in 
der Medina einer marokkanischen 
Stadt, ist es so warm, dass Mary in 
Unterwäsche auf dem Matratzenlager 
liegt, während sie Paola das Fläsch-
chen gibt. Draußen dämmert es, der 
Muezzin hat soeben das Abendgebet 
gesungen. Mary erzählt ihre Geschich-
te. Neben dem Bett sitzt Joyce auf 
einem Plastikhocker und dreht einen 
Joint. Sie wirkt älter als Mary (30), ist 
aber erst 29. Die zwei Frauen könnten 
unterschiedlicher nicht sein. Mary 
und Joyce heißen eigentlich anders, 
aber wollen zu ihrer eigenen Sicher-
heit anonym bleiben. Sie sind ein 
Paar – seit sieben Jahren. Weil das in 
Kamerun illegal ist, sind sie geflo-
hen. Auch in Marokko sind sie nicht 
sicher. Ihre Freiheit beschränkt sich 
auf sechs Quadratmeter; verlassen sie 
ihr Zimmer, werden sie zu Schwestern. 

„Marokko ist die Hölle“, sagt Mary. „Ich 
sterbe lieber, als nach Kamerun zu 
gehen“, sagt Joyce. Es gibt kein Zurück 

ins Heimatland, es gibt kein Hier in 
Marokko. Dass es kein Vorwärts gibt, 
hängt auch mit der EU zusammen.

Kamerun. Vor sieben Jahren steht 
Mary bei einem Exorzisten in einer 
Stadt im Osten Kameruns. Ihre Mutter 
hat sie zum Priester gebracht, damit 
er ihr die „Dämonen“ austreibt. Der 
Priester schlägt sie und zwingt sie 
dazu, immer wieder einen Satz aufzu-
schreiben, über viele Seiten: „Ich will 
nicht lesbisch sein.“ Zwei Wochen ver-
bringt sie im Haus des Priesters. Zu-
sammen mit anderen jungen Frauen. 
Zusammen mit Joyce. Zwei Wochen 
lang beschützen sie sich gegenseitig 
vor Missbrauch und Vergewaltigung 
durch den Exorzisten. Sie lassen 
sich nicht allein und verstecken sich, 
wenn der Priester abends ins Zimmer 
kommt. Dann flüchten sie gemeinsam 
in die Großstadt Douala – so erzählt 
es Mary. Sicher fühlen sie sich nie 
mehr wieder. In Kamerun ist gleich-
geschlechtlicher Sex ein Verbrechen, 
fünf Jahre Haft stehen darauf. Nach 
Berichten von Amnesty International 
reicht vor Gericht oft der Verdacht auf 
Homosexualität für eine Verurteilung. 
Mary und Joyce sind seit fünf Jahren 
ein Paar, als Joyce von einer Gruppe 
Männer vergewaltigt wird. „Die Män-
ner wollten mich zur Frau machen“, 
sagt sie. Der Aufseher des Viertels gibt 
nicht den Tätern die Schuld, stattdes-
sen droht er den beiden Frauen mit 
der Polizei. Sie entschließen sich zur 
Flucht, erzählt Mary. „Wir wussten 
nicht wohin, wir wussten nur, wir 
müssen weg.“

Die Flucht führt sie durch Ni-
geria, Benin und Niger. In Nigeria 

wird  Homosexualität strafrechtlich 
verfolgt, in keinem der Länder gibt es 
rechtlichen Schutz vor LGBTI-feindli-
cher Diskriminierung. Um durch die 
Sahara nach Algerien zu kommen, 
schließen sie sich einem Konvoi von 
fast hundert Migrant*innen an. In 
Algerien werden sie direkt nach der 
Grenzüberquerung von dem alge-
rischen Schlepper verkauft. „Weißt 
du, wir waren Ware. Dein Arsch wird 
angeschaut, deine Brüste, deine 
Zähne, dann wird verhandelt“, erzählt 
Mary. 65.000 Dinar, knapp fünfhun-
dert Euro, bezahlt ein Menschen-
händler für die zwei Frauen, die sich 
als Schwestern ausgeben. Mary muss 
seine Frau spielen, Zuneigung vor-
täuschen und mit ihm schlafen, dafür 
wird ihre „kleine Schwester“ nicht 
zwangsprostituiert. Dann soll Mary 
weiterverkauft werden, sie allein für 
100.000 Dinar. Einen günstigen Mo-
ment nutzen sie abermals zur Flucht. 

„Wir sind gerannt, gerannt, gerannt, 
ohne Schuhe, ohne Geld, einfach nur 
gerannt“, erzählt Mary. 

Kein Leben in Marokko. Nach fünf 
Monaten in Algerien erreichen Mary 
und Joyce Oujda, eine marokkanische 
Stadt an der Grenze zu Algerien. „Uns 
wurde erzählt, in Marokko sei alles 
besser“, sagt Mary. Sie fahren nach 
Rabat und beantragen im dortigen 
Büro des UNHCR Asyl. Marokko hat 
kein eigenes Asylsystem, ein entspre-
chender Gesetzesentwurf von 2013 
wurde bisher nicht umgesetzt. Des-
halb ist für die Verfahren der UNHCR 
verantwortlich. „Wir warten auf das 
Gesetz. Bis dahin muss jeder Flücht-
ling noch einmal gesondert von einer 

Wie ein lesbisches Paar aus Kamerun in eine  
bessere Zukunft aufbricht – und vor den Grenzen  
Europas strandet. Von Nora Noll

Kein Vorwärts, 
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 marokkanischen Kommission aner-
kannt werden“, sagt Masaki Miyoshi, 
Protection Officer des UNHCR-Büros 
in Rabat. Die Unterstützung, die der 
UNHCR leisten kann, ist begrenzt: 
Selbst anerkannte Flüchtlinge erhal-
ten nur bei besonderer Bedürftigkeit 
finanzielle Hilfe, für Asylsuchende 
gibt es laut Miyoshi weder Geld noch 
Unterkunft oder Zugang zu medizini-
scher Versorgung. Laut der Behörde 
vor Ort fehlten allein im Jahr 2018 
6,9 Millionen Euro.

Auch mit Asyl hätten die beiden 
Frauen keine Perspektive in Marokko: 
LGBTI-Flüchtlinge stehen zwar unter 
dem Schutz des UNHCR, aber wer-
den von marokkanischer Seite nicht 
anerkannt. Ohne Anerkennung kein 
Aufenthaltstitel, keine Arbeitserlaub-
nis und keine Möglichkeit, sich ein 
Leben aufzubauen. 

Es ist Anfang 2018, die Flucht 
dauert schon fast ein Jahr. Joyce und 
Mary sind trotz ihres Asylgesuches 
auf sich allein gestellt. Freundinnen 
vermitteln ihnen in Casablanca ein 
Zimmer bei einem Bekannten. Kurz 
Luft holen und ausruhen, aber Joyce 
geht es schlecht. „Sie war so blass, hat 
kaum gegessen, ihr war übel“, erzählt 
Mary. Sie kauft ihrer Freundin einen 
Schwangerschaftstest. Als sie das 
Ergebnis sieht, ist sie geschockt: Da ist 
ein Baby. „Aber dann dachte ich mir: 
Dieses Kind will bei uns bleiben, das 
ist ein Segen Gottes.“

Meistens ist es Mary, die sich um 
die vier Monate alte Paola kümmert, 
sie wäscht, füttert und herumträgt. 
Mary bleibt auch meistens zu Hau-
se, während Joyce unterwegs ist. Die 
beiden Frauen betreiben ein Essens-
geschäft. Joyce kauft Zutaten im 
Großhandel, Mary kocht, und Joyce 
geht dann mit einer blauen Cam-
ping-Kühltruhe durch die Straßen und 
verkauft die kamerunischen Speisen. 
Joyce sagt: „Ich bin der Mann. Mary 
meine Frau.“

Kein Weg nach Europa. Kurz nach-
dem sie um Joyces Schwangerschaft 
wissen, verlassen die beiden Casab-
lanca. Der Bekannte hat sie nicht 
in Ruhe gelassen, erzählt Mary, sie 
belästigt und sexuelle Gefälligkeiten 
als „Miete“ verlangt. Sie gehen in 
Richtung Norden und gelangen in 

ein verstecktes Camp in den Wäldern 
rund um Tanger. Zwischen Pinien und 
Eukalyptusbäumen leben dort Hun-
derte subsaharische Migrant*innen, 
bereit, mit dem nächsten Schlauch-
boot nach Spanien zu fahren. Bereit 
für „Boza“ – so wird die Ankunft in 
Europa genannt. Die Fahrt mit einem 
motorisierten Boot für rund vierzig 
Passagiere kostet zweitausend Euro, 

dreihundert Euro die Fahrt mit einem 
Familienschlauchboot zum Paddeln. 
An ein besseres Leben in Marokko 
glauben Joyce und Mary nicht mehr. 
Sie glauben an Boza. Also sparen und 
betteln sie sich das Geld zusammen. 
Dreimal bezahlen sie dreihundert 
Euro, dreimal wird ihr Boot unweit 
der Küste von der marokkanischen 
Marine abgefangen.

Die Marine patrouilliert, die Küste 
ist gesprenkelt mit bunten Plastikpla-
nen, unter denen Soldaten hocken 
und nach Schlauchbooten Ausschau 
halten. Marokko kämpft gegen Migra-
tion übers Mittelmeer und bekommt 
dafür Geld von der EU. Seit 2014 sind 
bereits 232 Millionen Euro im Rahmen 
einer sogenannten Migrations-Ko-
operation nach Marokko geflossen. 
Nur vier Prozent der Gelder sind für 
die Integration von Migrant*innen 
bestimmt. Der Rest dient haupt-
sächlich dem „Migration and Border 
Management“, also dem Grenzschutz. 
Die EU finanziert das Equipment wie 
Fahrzeuge, Boote und Funksysteme. 
Nach Angaben des Pressesprechers 
der EU-Kommission Alceo Smerilli 
soll das Geld in Zukunft auch der Aus-
bildung marokkanischer Grenzschüt-
zer*innen dienen.

Europäische Subvention. Als Mary 
und Joyce das dritte Mal von der 
Marine verhaftet werden, werden sie 
nicht wie die Male davor nach ein 
paar Stunden entlassen. Diesmal wer-
den sie mit einem Bus 872 Kilometer 
in den Süden Marokkos, nach Tiznit 

verschleppt. Joyce ist zu dem Zeit-
punkt hochschwanger.

Deportationen in den Süden 
sind in Marokko seit Jahren gängige 
Methode, um Migrant*innen vom Mit-
telmeer fernzuhalten. „Es gibt keine 
Rechtsgrundlage, keinen richterlichen 
Beschluss und keine polizeilichen 
Akten. Und es ist vollkommen sinn-
los, weil die Migrant*innen, sobald 

sie können, wieder in den Norden 
fahren“, sagt Omar Naji, Aktivist 
der Menschenrechtsorganisation 
AMDH. Eigentlich wird registrierten 
Asylsuchenden von Marokko Schutz 
vor Abschiebung und Verschleppung 
gewährt. Aber die Polizei wollte nicht 
einmal die UNHCR-Papiere sehen, 
sagt Joyce.

Diese Praktiken müssten der EU 
bekannt sein. Es gibt Interviews mit 
Betroffenen, und Organisationen wie 
Ärzte ohne Grenzen und Amnesty 
International verurteilen öffentlich 
die Deportationen. Trotzdem wird im 
Dezember 2018 ein neues Paket be-
schlossen: 140 Millionen Euro schickt 
die EU nach Marokko, um Migrant*in-
nen von Europa fernzuhalten. Siebzig 
Millionen gehen direkt an die marok-
kanische Regierung. Laut Pressespre-
cher Alceo Smerilli soll mit dem Geld 

©
 M

ik
ae

l G
ru

nw
al

dt

Deportationen in den Süden sind in  
Marokko seit Jahren gängige Methode, um  
Migrant*innen vom Mittelmeer fernzuhalten.

VI  2019 an.schläge • 09

flucht



keine menschenrechtswidrige Politik 
unterstützt werden. Er sagt nicht, 
wie die EU das nach der Auszahlung 
überprüfen will.

In Tiznit müssen Joyce und Mary 
betteln, um ein Rückfahrticket in den 
Norden zu kaufen. Sie gehen zurück 
in den Wald. Ihr Asylverfahren läuft, 
doch als nach einem halben Jahr im 
Oktober 2018 die Anhörung ansteht, 
haben die beiden Frauen kein Geld, 
um nach Rabat zum UNHCR-Büro zu 
fahren, erzählt Joyce. Der  Termin ver-
fällt, das Verfahren wird neu eingelei-
tet. Nach Paolas Geburt im November 
2018 suchen sich Joyce und Mary ein 
Zimmer in der Medina einer marokka-
nischen Kleinstadt und verdienen ge-
nug Geld mit kamerunischer Küche für 
Miete, Milch und den eigenen Hunger. 
Seit der Geburt von Paola haben die 
Frauen keine weitere Schlauchboot-
fahrt gewagt. Aber sie wollen auf 
keinen Fall in Marokko bleiben. Täglich 
erleben sie Rassismus. Am schlimms-
ten war die Geburt von Paola. „Ich 
habe geschrien vor Schmerzen, aber 
die Hebammen haben sich gestritten, 
weil keine mich anfassen wollte“, sagt 
Joyce. Erst nach einer Nacht auf dem 
Krankenhausflur und ohne Behand-
lung habe sich eine Ärztin gekümmert. 

„Paola soll nicht in Marokko aufwach-
sen müssen“, sagt Joyce.

Raus aus Marokko – das verspricht 
„Boza“, und das verspricht auch ein 
anderes verheißungsvolles Wort: 
Resettlement. Der UNHCR schickt 
mit dem Programm jedes Jahr knapp 
hundert Geflüchtete von Marokko 
aus nach Kanada oder in die USA. Je 
nachdem, wie viele Plätze verfügbar 
sind, wird ein bestimmter Anteil für 
LGBTI-Flüchtlinge reserviert, 2018 wa-
ren es laut Masaki Miyoshi rund zwan-
zig von insgesamt 89 Plätzen. Bis zur 
tatsächlichen Überführung kann es 
bis zu vier Jahre dauern, sagt er. „Wir 
vergeben die Plätze nach dem First-
Come-First-Serve-Prinzip und bezie-
hen die erhöhte Schutzbedürftigkeit, 
z. B. von suizidgefährdeten Menschen, 
mit ein.“ Ein System, das über Leben 
und Tod entscheidet und dabei wie ein 
Bahn-Infoschalter verfährt: Nummer 
ziehen und warten. Dazu kommt, dass 
es einfach zu wenige Plätze gibt. Die 
Zahlen des UNHCR zeigen, dass seit 
dem Start des Programms 2007 von 

903 bewilligten Resettlement-Fällen 
nur 61 Prozent wirklich durchgeführt 
wurden. 352 Menschen warten bis 
heute.

Boza. Am 22. März 2019 um halb 
neun Uhr morgens klopft es an der 
Tür. Joyce öffnet und ein Polizist steht 
im Zimmer. „Er sagte, wir würden 
auf die Wache fahren, um unseren 
Aufenthaltstitel zu bekommen“, sagt 
Joyce. Im Kommissariat angekommen, 
geht es in eine kahle Sammelzelle, 
Joyce schickt per WhatsApp ein Video: 
Betonboden mit Matratzen, darauf 
sieben Frauen und zwei Kinder, keine 
Toiletten. Nach drei Stunden wer-
den sie zum Bus gebracht, wieder 

 ignoriert die Polizei ihre UNHCR-Pa-
piere, so Joyce. In der Nähe von 
Marrakesch endet die Fahrt. Als Joyce 
davon erzählt, lacht sie bitter. „Ich 
verstehe dieses Land nicht: Sie ver-
suchen uns mit allen Mitteln daran 
zu hindern, nach Europa zu gelangen. 
Aber hier machen sie uns das Leben 
unmöglich. Sollen wir nun in Marokko 
bleiben oder nicht?“ Es ist spät ge-
worden. Joyce tippt auf ihrem Handy 
rum, auf Facebook hat jemand ein 
neues Boza-Video gepostet: Eine Frau 
liegt auf dem Deck eines spanischen 
Rettungsschiffes und weint vor Freu-
de, die übrigen Passagiere schreien, 
jubeln und tanzen. „Wenn Paola groß 
genug ist, versuchen wir es wieder“, 
sagt Joyce. „So Gott will, sind wir in 
einem Jahr auch drüben.“ • 

Nora Noll lebt in Berlin und schreibt 
neben ihrem Studium für „bento“, 
die „taz“ und den „Freitag“. Mikael 
Grunwaldt lebt in Hamburg und stu-
diert Fotojournalismus in Hannover. 
Auf der gemeinsamen Recherche-
reise nach Marokko lernten sie über 
eine NGO Migranten kennen, die 
im selben Haus wie Mary und Joyce 
wohnten. Nach einigen Treffen und 
gemeinsam verbrachten Abenden 
entschlossen sich die beiden Frauen, 
ihre Geschichte zu erzählen.

Djamila Grandits

alltägliche  
grenzerfahrungen

neuland
Grenz- 
überschreitung. Again.
Mit (Halb-)Öffentlichkeit umzugehen, gehört zum Veran-
stalten dazu. Es gibt Leute, die ihre Arbeitspersona und ihr 
Privatleben strikt trennen. In meinem Fall ist das nicht so, 
die Grenzen sind fließend und halbwegs transparent, ich 
mag das und es fühlt sich meistens gut an. 

Offensichtlich lädt aber gerade eben diese Durchläs-
sigkeit zur Grenzüberschreitung ein. Ein paar Tage nach 
dem Filmfestival: Ein Fan des Projekts, ein entzückter 
Besucher, bekommt keine Antwort auf eine Mail, in der 
er das Interesse, mich besser kennenzulernen, bekundet, 
und nähert sich daraufhin auf allen anderen Online-Kanä-
len an. Ich reagiere nicht. Ein paar Tage später dann eine 
Textnachricht aufs Telefon, meine Telefonnummer wohl 
aus den Tiefen des Internets gezogen. Jetzt bin ich nur 
noch in Rage.

(Ich hatte anfangs sogar noch vor, auf die erste Mail 
höflich zurückweisend zu antworten. Warum!?)

Ich bin nicht wütend, weil ich Angst habe oder mich 
eingeschüchtert fühle. Ich bin wütend, weil ich meine Of-
fenheit und meine flexiblen Grenzen unter Beschuss sehe. 
Das Konstrukt ist fragil, es basiert auf Vertrauen und dem 
gegenseitigen Wahren von Grenzen. Ich werde mir das 
dennoch nicht nehmen lassen. 

Aus der Wut und um das Thema wieder mal auf den 
Tisch zu bringen, poste ich einen Artikel von Nicole 
Schöndorfer, die plädiert: „Hört auf, Stalking zu romanti-
sieren.“ 

Die Person fühlt sich offenbar angesprochen, es folgt 
eine Nachricht: „Wollte nicht … bin schon weg“. Hat also 
mitgelesen. Lässt sich auch nicht nehmen, weiter auf Ver-
anstaltungen zu kommen. Egal. Aber es nervt. 

Es nervt, dass Übergriffigkeit und Grenzüberschrei-
tungen ständig romantisiert und normalisiert werden. 
Ich will nicht einsehen, warum ich mir schon wieder 
neue Strategien und Mechanismen überlegen muss, um 
mich zu schützen und mit misogynem Dreck umzugehen. 
Warum ich meinen internalisierten Reflex nicht harsch 
zurückzuweisen bekämpfe, während irgendwelche Typen 
wahrscheinlich gerade beleidigt schmollen und mal wie-
der nichts verstanden haben.

Djamila Grandits ist müde, wütend, genervt und denkt 
sich: Just don’t fckn overstep – das kann ja nicht so 
schwer sein.

„Die Männer wollten  
mich zur Frau machen.“
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