
Fotos: OLIVER SCHWARZWALD  Text: MORITZ HERRMANN

 M uss man, wenn man einen Text über das 
Schreiben und das Trinken schreibt, beim 
Schreiben trinken? Es ist noch ziemlich 
hell, nicht mal Abend. Stellen wir uns lie-

ber eine große Bar vor, schwere Holztür, roter Samtvorhang, 
der Zigarettenrauch klebt als fette Wolke unter der Decke. 
Hier gibt es keine Tageszeit. Hier hocken sie zusammen, die 
trinkenden Schreiber, die schreibenden Trinker, das hier ist 
ihr Treffpunkt.

Noch bevor das Auge ans Zwielicht gewöhnt ist, drängeln 
James Joyce und Dylan Thomas ins Freie, einander unterge-
hakt. „Was du schlucken...kannst“, lallt der eine. „Was du 
schreiben...kannst“, der andere. Beider Iren Sucht ist legen-
där verbrieft, Thomas starb mit den Worten: „Ich hatte acht-
zehn Whiskys, ich denke, das ist Rekord.“ Epische Werke 
schufen sie trotzdem, Ulysses, die Dubliners, Unter dem 
Milchwald. Man will fragen, warum dieser Suff sein musste, 
ein Leben lang, ihre Familien ließen sie darben, alles Bare 
opfterten sie der Bar, aber vielleicht fragt man besser nicht, 
sie sind sowieso schon entschwunden. Rechts der Tür sitzt, 
allein, Horaz, römischer Feingeist, weiße Toga und Lorbeer-
kranz, und will so gar nicht passen in diese Szene. Aber na-
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Trinken ist das Laster des Schriftstellers, fand F. Scott Fitzgerald. 

Egal, welches Genre, welche Form, welche Zeit –  
etliche Romanciers einte der Griff zur Flasche. Warum? 

Auf Spurensuche in der Bar der Literatur

DIE BIBLIOTHEKE

türlich gehört er auf seine Weise dazu, von ihm ist überlie-
fert: „Gedichte, die von Wassertrinkern geschrieben wur-
den, können nicht lange Gefallen erregen.“ Das war noch vor 
Christi Geburt. Bedenkt man es recht, ist selbst die Bibel 
kein ganz nüchternes Buch. 

Wer scheint dir interessant, du Römer? Der da, im Loden-
mantel, Kragen aufgestellt? Gute Wahl! Charles Baudelaire 
ist das, der Urknaller der Lyrik. Die Hand am Absinth, steigt 
er auf den Stuhl und gellt sein Mantra: „Berauscht euch! Mit 
Wein, mit Versen oder mit Tugend!“ Aus der Kneipe hallt es 
zurück: JAWOLL! JAWOLL! Eugene O‘Neill trommelt sich auf 
die Brust, Sinclair Lewis nickt so heftig, dass ihm der stren-
ge Scheitel auf dem Kopf entgleist. Auf Baudelaire können 
sie sich einigen, auf Die Blumen des Bösen, unter Einfluss 
aller Stimulantia geschrieben. Das brachte dem Franzosen 
einst eine Verurteilung wegen Verletzung der öffentlichen 
Moral. Heute gelten seine Gedichte als Meilenstein. „Späte 
Genugtuung“, sagt Baudelaire und schlürft die grüne Fee, 
„schmeckt besonders gut.“

Getextet und getrunken wurde schon immer, denkt man, 
in den Spiegel hinter der Bar stierend, wo man Pitigrilli be-
obachtet, der Evelyn Waugh die Pfeife aus dem Mund  >> 
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nimmt, um einen Flaschenhals hineinzutun. Ist hier denn 
keiner mehr nüchtern? Blöde, weil rhetorische Frage. Erst 
Wein und Bier, später Selbstgebranntes, während der Ro-
mantik wurde Laudanum, mit Opium versetzter Wein, en 
vogue, die Sätze gerieten fantastischer, hemmungsloser, 
wilder. Wer im Rausche schrieb, zensierte sich nicht mehr. 
Die Promille spendeten den Mut, der nüchtern gefehlt hatte, 
um die großen, kaputten Ideen zu Papier zu bringen. Und 
der Schnaps war es auch, der... „Pass auf, Junge“, unterbricht 
ein Mann mit dreckstarrender Hose, „so geht’s ja nun nicht, 
du gönnst dir erstmal einen.“ Verdammt, wo kam der her? 
Aber dann muss man wohl, er ruft schon den Wirt. Bei an-
deren hätte man vielleicht noch protestiert, aber nicht bei 
ihm, keine Chance, der hat seinen ersten Drink mit fünf 
Jahren gekippt. Der war am Yukon, im Krieg, zur See, jetzt 
bloß nicht kneifen, runter damit, was ist das eigentlich? – 
egal. 

 S ehr brav.“ Jack London lacht. Lacht ein Lachen, hart 
wie seine Sätze, die, mit Schnaps geschrieben, zu Zei-
len wurden, aus denen es tropfte und triefte. Aben-

teuerstorys, Trinkerstorys. Am meisten John Barleycorn, zu 
deutsch König Alkohol, Autobiographie und Abrechnung. Er 
wundert sich, dass man das Buch anspricht, zitiert dann 
aber den Beginn: „Ich bin ein Gewohnheitstrinker. Ich habe 
keine konstitutionelle Veranlagung dazu. Ich bin nicht blö-
de. Ich bin kein Schwein.“ Gut beisammen sei er gewesen, 
als er schrieb. „Nicht wie die da“, London zeigefingert auf 
einen Fenstertisch, Ingeborg Bachmann, Irmgard Keun, 
Françoise Sagan und der Vierte, Bukowski, zerboxtes Akne-
gesicht, ranziges Feinripp, drückt Dollar in die Jukebox. 
Vielleicht schläft er dagegengelehnt auch nur einen Rausch 
aus, genau ist das nicht zu sehen im Halbweltlicht. Warum 
habt ihr ewig weiter gemacht? Warum habt ihr euch aufge-
löst in euren Seiten, trinkend, taumelnd?

Muss Literatur immer auch Exzess sein, weil Schreiben 
Exzess ist? Man gibt etwas von sich fort, gibt es dem Papier, 
und dann fehlt da was im Inneren, das gefüllt werden will, 
ist es so einfach? Oder ist es anders: Nicht viele Schriftsteller 
sind Trinker, sondern viele Trinker sind Schriftsteller? 
Schlaf weiter. Träum schön.

Am Nachbartisch wird Deutsch gesprochen, Sie gestat-
ten: E.T.A. Hoffmann, Koteletten bis ans Kinn, ihm zur Seite 
Novalis, schulterlanges Haar, nasse Stirn. Kein Wunder, 
dass beide zusammen sitzen und über Opiate und Politik 
diskutieren, Hoffmanns Elixiere des Teufels verstehen sich 
bestens mit Novalis Hymnen an die Nacht. Für beide gehör-
ten Literatur und Rausch zusammen, auch ihnen ölte der 
Alkohol die Fantasie und diente als Sujet. Da fragt Hoff-
mann, um sich blickend: „Ist das Jungchen schon da?“

Ist es. Dort drüben, beim Fauser. Wenn Jungchen, also 
Hans Fallada, hier sitzt, muss er mal wieder raus sein aus 
den Sanatorien, in die er regelmäßig eincheckt, um seine 

Trinksucht zu kurieren. Fallada bestellt Obstler, aber Obstler 
ist aus. Kleiner Mann, was nun? Jörg Fauser bestellt ihm 
Bier. Der Trinker, die Geschichte von Erwin Sommer, ist ja 
auch die Geschichte von Fallada selbst, und das gefällt Fau-
ser, der als eigenes Alias durch Rohstoff vagabundiert, na-
türlich. Sie (und all die anderen, die es heute gar nicht erst 
in die Bar gepackt haben) schufen Promilleparadiese, die 
jederzeit ins Höllische umschlagen konnten. Sie warteten 
nicht auf Inspiration. Sie rührten sich ihre an.

Gleichsam die schwitzenden Beatniks, die um ein Radio 
tanzen, das Zickzackmelodien ausspuckt. Ist das Bebop? Diz-
zy Gillespie? Nie waren die Trinkerhobos cooler als bei Jack 
Kerouac. „Ich sah die besten Köpfe meiner Generation zer-
stört vom Wahnsinn...“, heult Allen Ginsberg, Bart fast in 
der Kerze, da fällt ihm Hubert Selby ins Wort, dem das im-
mer noch zu froh ist – Nein! Nein! – und sagt, wie er es hielt: 
seine Figuren in dunkle Bars schicken, damit sie das Leben 
vergessen. Letzte Ausfahrt Brooklyn ist ein Monster von 
Buch, ein Katarakt des Unrats, pervers und brutal.

Und doch sind sie alle kleine Nummern gegen ihn. Den 
Gottvater der schreibenden Trinker, der an der Theke steht, 
offenes Hemd, Spucke im Schnauz, und dem Kellner eine 
Flasche Rum entringt. „Ich war 1547 Mal betrunken, aber 
nie am Morgen“, prahlt Ernest Hemingway, und man möch-
te ihm gratulieren, genau wie zu Fiesta, wo die Figuren 
ständig die Gallone nachfüllen, was beeindruckend ist, weil 
eine Gallone ja 3,8 Liter fasst. Natürlich trinkt Hemingway 
aus der Flasche. 51 Martinis schaffte er, so die Legende, an 
einem Abend in der Bar des Ritz Paris. „Und auf Kuba so vie-
le Daiquiri, dass sie mich in Bronze gegossen haben!“  Die 
Statue dürfte den Konsum weitaus besser verkraftet haben 
als ihre Vorlage, irgendwann begann Papa Hems Körper zu 
welken, aber das darf man ihm hier natürlich nicht sagen, 
sonst hat man sofort eine kleben. Uns hobelte er Sätze, die in 
den Geist eindringen, sich dort aufblähen bis an den Rand, 
und das Bewusstsein dehnen. Sätze, die man nüchtern viel-
leicht gar nicht schreiben kann, was falsch klingt, aber 
richtig ist.

 U nd darum geht es. Wenn wir gleich hinaustreten 
ins Licht der Realität, hat uns auch die Selbstopti-
mierungsära wieder. In der Frische das Gebot jeder 

Stunde ist. In der Alkohol nur noch theoretisiert wird, siehe 
Peter Richters Über das Trinken. Wo der Alkohol aus dem 
Gewand der Ratgeberliteratur grüßt. Was wichtig ist, sicher-
lich, aber auch: langweilig.

Vielleicht haben wir auch deshalb so ausdauernd in unse-
rer Bar verweilt. Weil hier noch alles erlaubt ist: Exzess, 
Taumel, Sünde. Weil wir diese Schriftsteller mögen, nicht 
obwohl, sondern weil sie sich kaputt machen. Weil wir, we-
nigstens manchmal, sind wie sie oder wenigstens gern so 
wären. Grüßen wir noch einmal in die Runde. Ihnen allen. 
Prost, auf euch! Es war ein Vergnügen.
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