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WIE IM

Trinken ist das Laster des Schriftstellers, fand F. Scott Fitzgerald.
Egal, welches Genre, welche Form, welche Zeit -
etliche Romanciers einte der Griff zur Flasche. Warum?
Auf Spurensuche in der Bar der Literatur

uss man, wenn man einen Text tiber das
Schreiben und das Trinken schreibt, beim

Schreiben trinken? Es ist noch ziemlich

hell, nicht mal Abend. Stellen wir uns lie-

ber eine grofle Bar vor, schwere Holztiir, roter Samtvorhang,
der Zigarettenrauch klebt als fette Wolke unter der Decke.
Hier gibt es keine Tageszeit. Hier hocken sie zusammen, die
trinkenden Schreiber, die schreibenden Trinker, das hier ist
ihr Treffpunkt.

Noch bevor das Auge ans Zwielicht gewo6hnt ist, drangeln
James Joyce und Dylan Thomas ins Freie, einander unterge-
hakt. ,Was du schlucken...kannst® lallt der eine. ;,Was du
schreiben...kannst“ der andere. Beider Iren Sucht ist legen-
déar verbrieft, Thomas starb mit den Worten: ,Ich hatte acht-
zehn Whiskys, ich denke, das ist Rekord.“ Epische Werke
schufen sie trotzdem, Ulysses, die Dubliners, Unter dem
Milchwald. Man will fragen, warum dieser Suff sein musste,
ein Leben lang, ihre Familien lieflen sie darben, alles Bare
opfterten sie der Bar, aber vielleicht fragt man besser nicht,
sie sind sowieso schon entschwunden. Rechts der Tiir sitzt,
allein, Horaz, romischer Feingeist, weifle Toga und Lorbeer-
kranz, und will so gar nicht passen in diese Szene. Aber na-
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tiirlich gehort er auf seine Weise dazu, von ihm ist tiberlie-
fert: ,,Gedichte, die von Wassertrinkern geschrieben wur-
den, konnen nicht lange Gefallen erregen.” Das war noch vor
Christi Geburt. Bedenkt man es recht, ist selbst die Bibel
kein ganz niichternes Buch.

Wer scheint dir interessant, du Romer? Der da, im Loden-
mantel, Kragen aufgestellt? Gute Wahl! Charles Baudelaire
ist das, der Urknaller der Lyrik. Die Hand am Absinth, steigt
er auf den Stuhl und gellt sein Mantra: ,Berauscht euch! Mit
Wein, mit Versen oder mit Tugend!“ Aus der Kneipe hallt es
zuriick: JAWOLL! JAWOLL! Eugene O‘Neill trommelt sich auf
die Brust, Sinclair Lewis nickt so heftig, dass ihm der stren-
ge Scheitel auf dem Kopf entgleist. Auf Baudelaire konnen
sie sich einigen, auf Die Blumen des Bosen, unter Einfluss
aller Stimulantia geschrieben. Das brachte dem Franzosen
einst eine Verurteilung wegen Verletzung der 6ffentlichen
Moral. Heute gelten seine Gedichte als Meilenstein. ,Spate
Genugtuung®, sagt Baudelaire und schliirft die griine Fee,
»schmeckt besonders gut.”

Getextet und getrunken wurde schon immer, denkt man,
in den Spiegel hinter der Bar stierend, wo man Pitigrilli be-
obachtet, der Evelyn Waugh die Pfeife aus dem Mund >>
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nimmt, um einen Flaschenhals hineinzutun. Ist hier denn
keiner mehr niichtern? Blode, weil rhetorische Frage. Erst
Wein und Bier, spater Selbstgebranntes, wahrend der Ro-
mantik wurde Laudanum, mit Opium versetzter Wein, en
vogue, die Satze gerieten fantastischer, hemmungsloser,
wilder. Wer im Rausche schrieb, zensierte sich nicht mehr.
Die Promille spendeten den Mut, der niichtern gefehlt hatte,
um die groen, kaputten Ideen zu Papier zu bringen. Und
der Schnaps war es auch, der... ,Pass auf, Junge“, unterbricht
ein Mann mit dreckstarrender Hose, ,,so geht’s ja nun nicht,
du gonnst dir erstmal einen.“ Verdammt, wo kam der her?
Aber dann muss man wohl, er ruft schon den Wirt. Bei an-
deren hitte man vielleicht noch protestiert, aber nicht bei
ihm, keine Chance, der hat seinen ersten Drink mit fiinf
Jahren gekippt. Der war am Yukon, im Krieg, zur See, jetzt
blo nicht kneifen, runter damit, was ist das eigentlich? -
egal.

ehr brav.“ Jack London lacht. Lacht ein Lachen, hart

wie seine Sitze, die, mit Schnaps geschrieben, zu Zei-

len wurden, aus denen es tropfte und triefte. Aben-
teuerstorys, Trinkerstorys. Am meisten John Barleycorn, zu
deutsch Konig Alkohol, Autobiographie und Abrechnung. Er
wundert sich, dass man das Buch anspricht, zitiert dann
aber den Beginn: ,Ich bin ein Gewohnheitstrinker. Ich habe
keine konstitutionelle Veranlagung dazu. Ich bin nicht bl6-
de. Ich bin kein Schwein.” Gut beisammen sei er gewesen,
als er schrieb. ,Nicht wie die da“, London zeigefingert auf
einen Fenstertisch, Ingeborg Bachmann, Irmgard Keun,
Francgoise Sagan und der Vierte, Bukowski, zerboxtes Akne-
gesicht, ranziges Feinripp, driickt Dollar in die Jukebox.
Vielleicht schléft er dagegengelehnt auch nur einen Rausch
aus, genau ist das nicht zu sehen im Halbweltlicht. Warum
habt ihr ewig weiter gemacht? Warum habt ihr euch aufge-
16st in euren Seiten, trinkend, taumelnd?

Muss Literatur immer auch Exzess sein, weil Schreiben
Exzess ist? Man gibt etwas von sich fort, gibt es dem Papier,
und dann fehlt da was im Inneren, das gefiillt werden will,
ist es so einfach? Oder ist es anders: Nicht viele Schriftsteller
sind Trinker, sondern viele Trinker sind Schriftsteller?
Schlaf weiter. Trdum schon.

Am Nachbartisch wird Deutsch gesprochen, Sie gestat-
ten: E.T.A. Hoffmann, Koteletten bis ans Kinn, ihm zur Seite
Novalis, schulterlanges Haar, nasse Stirn. Kein Wunder,
dass beide zusammen sitzen und iiber Opiate und Politik
diskutieren, Hoffmanns Elixiere des Teufels verstehen sich
bestens mit Novalis Hymnen an die Nacht. Fiir beide gehor-
ten Literatur und Rausch zusammen, auch ihnen olte der
Alkohol die Fantasie und diente als Sujet. Da fragt Hoff-
mann, um sich blickend: ,Ist das Jungchen schon da?“

Ist es. Dort driiben, beim Fauser. Wenn Jungchen, also
Hans Fallada, hier sitzt, muss er mal wieder raus sein aus
den Sanatorien, in die er regelmé&fig eincheckt, um seine
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Trinksucht zu kurieren. Fallada bestellt Obstler, aber Obstler
ist aus. Kleiner Mann, was nun? Jorg Fauser bestellt ihm
Bier. Der Trinker, die Geschichte von Erwin Sommer, ist ja
auch die Geschichte von Fallada selbst, und das gefallt Fau-
ser, der als eigenes Alias durch Rohstoff vagabundiert, na-
tiirlich. Sie (und all die anderen, die es heute gar nicht erst
in die Bar gepackt haben) schufen Promilleparadiese, die
jederzeit ins Hollische umschlagen konnten. Sie warteten
nicht auf Inspiration. Sie rithrten sich ihre an.

Gleichsam die schwitzenden Beatniks, die um ein Radio
tanzen, das Zickzackmelodien ausspuckt. Ist das Bebop? Diz-
zy Gillespie? Nie waren die Trinkerhobos cooler als bei Jack
Kerouac. , Ich sah die besten Kopfe meiner Generation zer-
stort vom Wahnsinn...“, heult Allen Ginsberg, Bart fast in
der Kerze, da fallt ihm Hubert Selby ins Wort, dem das im-
mer noch zu froh ist - Nein! Nein! - und sagt, wie er es hielt:
seine Figuren in dunkle Bars schicken, damit sie das Leben
vergessen. Letzte Ausfahrt Brooklyn ist ein Monster von
Buch, ein Katarakt des Unrats, pervers und brutal.

Und doch sind sie alle kleine Nummern gegen ihn. Den
Gottvater der schreibenden Trinker, der an der Theke steht,
offenes Hemd, Spucke im Schnauz, und dem Kellner eine
Flasche Rum entringt. , Ich war 1547 Mal betrunken, aber
nie am Morgen®, prahlt Ernest Hemingway, und man moch-
te ihm gratulieren, genau wie zu Fiesta, wo die Figuren
stindig die Gallone nachfiillen, was beeindruckend ist, weil
eine Gallone ja 3,8 Liter fasst. Natiirlich trinkt Hemingway
aus der Flasche. 51 Martinis schaffte er, so die Legende, an
einem Abend in der Bar des Ritz Paris. ,,Und auf Kuba so vie-
le Daiquiri, dass sie mich in Bronze gegossen haben!“ Die
Statue diirfte den Konsum weitaus besser verkraftet haben
als ihre Vorlage, irgendwann begann Papa Hems Korper zu
welken, aber das darf man ihm hier natiirlich nicht sagen,
sonst hat man sofort eine kleben. Uns hobelte er Sitze, die in
den Geist eindringen, sich dort aufblahen bis an den Rand,
und das Bewusstsein dehnen. Sitze, die man niichtern viel-
leicht gar nicht schreiben kann, was falsch klingt, aber
richtig ist.

nd darum geht es. Wenn wir gleich hinaustreten

ins Licht der Realitét, hat uns auch die Selbstopti-

mierungsara wieder. In der Frische das Gebot jeder
Stunde ist. In der Alkohol nur noch theoretisiert wird, siehe
Peter Richters Uber das Trinken. Wo der Alkohol aus dem
Gewand der Ratgeberliteratur griifit. Was wichtig ist, sicher-
lich, aber auch: langweilig.

Vielleicht haben wir auch deshalb so ausdauernd in unse-
rer Bar verweilt. Weil hier noch alles erlaubt ist: Exzess,
Taumel, Stinde. Weil wir diese Schriftsteller mogen, nicht
obwohl, sondern weil sie sich kaputt machen. Weil wir, we-
nigstens manchmal, sind wie sie oder wenigstens gern so
waren. Griflen wir noch einmal in die Runde. Thnen allen.
Prost, auf euch! Es war ein Vergniigen. El
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