
Jede Höhle führt ins Herz der Götter, heißt es auf Kreta. 
Wer den Einstieg wagt, kann sein schwarzes Wunder  
erleben. Ein Bericht aus einem Weltall unter der Erde

TexT Michael SchophauS FoTos jozef kubica

     IM BAUCH  VON KRETA

TIEfE dEs RAUMs
Die heilige Grotte von Skotino ist nur eine 

von Tausenden Höhlen auf Kreta. Ihre  
Wände steigen empor wie die einer  

Kathe drale, die Decke ist fast vierzig Meter 
hoch. Die Kreter sagen: Hier betet die Natur 
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Die Höhle Nerospilia liegt direkt am Meer und ist nur schwer zu erreichen. Der schmale Weg führt über rutschige Steine,  
und wenn die Brandung besonders hart gegen die Felsen klatscht, heißt es: Die Götter schäumen vor Wut. Weil sie  
nicht wollen, dass man die Grotte betritt. Ganz Mutige können sogar durch einen sechs Meter langen Tunnel hineintauchen
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hristopher Chiladakis klettert wie ein junger Gott 
und schimpft wie der Teufel. Er stampft mit langen 
Schritten in den Himmel, wischt sich den Schweiß 
aus den Augen und schaut voller Sehnsucht zu dem 
winzigen Loch dort oben. Wo sein eigenes, kleines 
Weltall beginnt. Aber es ist noch weit bis zur Höhle, 
die Sonne klebt ihm im Nacken, er rupft sich einen 
Stängel Salbei aus der Erde, kaut darauf herum  
und ruft: »Es gibt keine Helden mehr!« Die meisten 
Griechen gehen nur vom Auto bis zur Taverne  
und zurück. Und tragen ihre dicken Bäuche als 
Trophäen vor sich her. Beim Zeus, was ist nur aus 
diesem stolzen Volk geworden?

Er ist da ganz anders. Ein Kerl wie ein Oliven
baum. Stark. Breit.  Sein Körper wirft Schatten. Er 
liebt die Natur, reißt sich sein Essen aus der Wiese, 
und wenn er Durst hat, muss manchmal auch die 
Zitze einer Ziege dran glauben. Saugt Nektar aus den 

C Blüten, steckt sich Bärlauch in den Mund. Kleines 
Knoblauch, wie er es nennt. Kreta schmeckt gut, 
solange du Ehrfurcht vor der Natur hast, die ist für 
ihn ein »großer Teller«. Schon in Österreich wurde 
er Berghund genannt. Dort hat er im Hotel gear
beitet, in jeder freien Stunde rannte er auf die Gipfel 
und machte als griechische Pistensau die Hänge  
am Arlberg unsicher.  »Der ist deppert!«, riefen die 
Leute ihm nach, und im Grunde hat sich bis heute 
nichts daran geändert. Jetzt lebt er wieder in der 
Heimat, verkauft Wein, ist höhlenverrückt und er  
klärt neugierigen Menschen, was es heißt, auf Kreta 
zu sein. Oder besser in Kreta zu sein. 

Vor dem Loch wird er ruhig. Seine Wut ist 
verraucht. Er ist angekommen, bei sich und der 
Höhle. Er riecht bereits den Schwefel, die Nässe.   
Es gibt Höhlen, die kriegst du geschenkt; die Kato 
Sarakina in der TherisosSchlucht gehört nicht 
dazu. Sie musst du dir erarbeiten. Der Anstieg war 
hart und heiß, jetzt steht er da, stolz, andächtig, 
klein, und will nur noch Stille hören. Es ist sehr 
steil, er krallt sich am brüchigen Fels des Eingangs 
fest, duckt sich und zieht sich in sein Weltall hinein. 
Raum und Zeit verlieren sich. Hier hält das Leben 

den Atem an. Die Lichter der Stirnlampen funkeln 
wie Sterne, und weiter unten gibt es Spinnen, die 
sich vom Kot der Fledermäuse ernähren. Christo
pher ist leise geworden. Kein Poltern mehr. Kein 
blödes Griechenland. Er schleicht sich durch die 
ewige Nacht und ist bemüht, bloß keinen Stein 
anzustoßen oder die nassen Wände zu berühren. 
Aus dem lauten, schweren Kerl von draußen ist ein 
sanfter Engel geworden; fast glaubt man, er hebt 
gleich ab in die Schwerelosigkeit. 

E s tropft. Links, rechts, oben, unten, überall. 
Der Boden ist glatt, jeder Schritt muss beleuchtet 
werden, vor uns öffnet sich ein schwarzer Schlund. 
Der Höhlenweg schlängelt sich in die Tiefe, aber 
eigentlich weißt du hier nicht, was tief ist und was 
flach. Was hinten und vorne ist. Wir folgen dem 
Schein des Engels und bleiben knapp dreißig Meter 
unter der Erde vor einem langen, weißen Zapfen 
stehen. Er hängt seit Jahrtausenden von der Decke, 
lange bevor es Sokrates, Archimedes oder Otto 

Rehhagel gab. Das Wasser rinnt glitzernd in einer 
dünnen Haut am Kalk herab, füllt sich zu einem 
Tropfen und platscht immer auf dieselbe Stelle am 
Boden. Minute für Minute. Jahr für Jahr. Zeitalter 
für Zeitalter. Der Stalagmit wächst und wächst und 
blüht auf, eine feuchte Blume der Ewigkeit. Für 
einen Zentimeter braucht er knapp einhundert 
Jahre, irgendwann wird er sich für immer mit dem 
Stalaktit verbinden. Wenn es die Welt über uns 
vielleicht schon gar nicht mehr gibt. 

»Seht ihr das?«, fragt Christopher. 
»Nein, was denn?«
»Da ist ein Stück weg. Geklaut. Einfach rausge 

brochen. Kann ich nicht verstehen.«
Er klingt sehr traurig, sehr hilflos. Aber die 

Vorstellung, dass sich jemand hier unten so frech 
bedient und sich mal eben ein paar Hunderttausend 
Jahre Entstehungsgeschichte auf den Wohnzim
mertisch stellt, bringt ihn fast um. Christopher  
geht kaum in die Kirche, aber er glaubt an Gott und 
daran, was die Kreter über ihre Tausende von 
Höhlen behaupten: Jedes Loch führt in das Herz der 
Götter, und jede Wunde darin tut ihnen weh. Vor 
allem wenn es sich um eine heilige Grotte wie diese 
hier handelt; sie gilt als heilig, weil sie nass ist. 

Oft stehen am Ende einer Höhle mächtige 
Krüge, die das tropfende Wasser sammeln und den 
Menschen in früheren Zeiten halfen, durch einen 
trockenen Sommer zu kommen. Heute steigen sie 
nur noch an bestimmten Feiertagen zu den Stellen 
hinab, trinken das Wasser vor Ort oder benetzen 
Kranke damit, auf dass sie gefälligst wieder gesund 
werden. Viele stecken brennende Kerzen in Schalen 
aus Sand oder schwenken Gefäße mit Weihrauch, 
dass es nur so qualmt. Weihrauch ist wichtig, sagt 
Christopher. Seine Mutter geht damit jeden 
Samstag durch alle Räume ihres Hauses. Das macht 
den Teufel weg, behauptet sie.

Wir klettern wieder nach oben. Langsam. 
Vorsichtig. Schritt für Schritt zurück ans Licht, es 
frisst sich von der Öffnung durch die Dunkelheit; 
bündelt sich zu Fäden, an denen wir uns hochziehen 
können. Unterwegs findet Christopher einen alten 
Zahn. Von einem Tier? Einem Menschen? Wie 
lange ist es her? Wie viele Kriege wurden seitdem da 
oben geschlagen? Wie viele Juntas zur Hölle 
geschickt? Wie viele Rettungsschirme aufgespannt? 
Er betrachtet ihn von allen Seiten und legt ihn 
wieder hin. Aus heiligen Höhlen nimmt er nie etwas 
mit. Nicht mal einen echten Zahn der Zeit. 

1. Christopher Chiladakis streicht in der Höhle von Skordoulakia über 9000 Jahre 
alte Zeichnungen 2. In der Kato Agia Fotini trinken Kreter vom heiligen  
Wasser 3. In vielen Grotten gibt es Stätten für Opfergaben und fromme Wünsche 
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In den nächsten Tagen steigen wir Kreta  
weiter in den Bauch. Dringen vor in die verzweigten 
Gedärme und stoßen auf Räume, die größer als  
ein Kirchenschiff sind. Aber oft müssen wir auch auf 
allen vieren kriechen, und Angst vor Beklemmung 
kannst du dir dabei so wenig leisten wie einen ver 
stauchten Knöchel am Steilhang. In den schroffen 
Bergen von Asfendou im Osten der Insel suchen  
wir eine Höhle, die erst vor kurzer Zeit entdeckt 
wurde und kaum einer kennt. Es ist hoch, rau, grot 
tenkalt, ein dichter Nebel legt sich wie ein Schleier 
über die Felsen. Die Temperatur ist schlagartig von 
dreißig auf zehn Grad gefallen, und keiner da im 
Dorf, der den Weg zur neuen Höhle weiß. »Typisch 
griechisch«, brummt Christopher.

E r klopft an die Tür einer windschiefen Hütte. 
Hier soll es jemanden geben, der einen Schlüssel  
zur Kato Skordoulakia hat. Sie ist mit einem Gitter 
verriegelt, weil es dort wertvolle archäologische 
Funde gibt. Ein junger Mann öffnet, gibt uns den 
Schlüssel. Höhle? Keine Ahnung, er zuckt mit den 
Schultern, irgendwo da unten, und zeigt einen  
Hang mit spitzen Steinen hinunter; sie liegen dort,  
als wären sie gerade vom Himmel gefallen. Dann 
schmeißt er die Tür zu, so fest, dass die Satelliten
schüssel auf dem Dach wackelt. Er liebt wohl eher  
die Gegenwart des Fernsehens als die Vergangenheit 
einer lausigen Höhle. 

Nach zwei Stunden haben wir sie endlich ge 
funden. Sie liegt nur wenige Hundert Meter unter
halb des Dorfes; wir sind im Kreis gelaufen, weil hier 
alles gleich aussieht und der Nebel alles noch gleicher 
macht. Als ein leichter Wind den Vorhang aufreißt, 
stehen wir vor dem Loch, das wir suchen. Unter einer 
Steineiche entdeckt Christopher den schiefen Spalt, 
fast wirkt er wie ein Mund, der uns sein schönstes 
Lächeln schenkt. Kommt her, scheint er zu flüstern. 

Wir kommen. Schließen das Gitter auf, legen  
uns flach hin und quetschen uns mit aller Kraft 
hinein. Die Höhle ist nur 40 Zentimeter hoch und 
knapp zehn Meter lang; wir krabbeln nacheinander 
ins Innere, die Enge drückt dir so sehr auf die Brust,  

dass jeder Atemzug schmerzt. Christopher will vor 
uns rein. Er zittert vor Aufregung, während er zärt 
lich über ein paar eingeritzte Bilder streicht. Sie 
ähneln Tieren, Bäumen und Waffen, wie von Kinder 
hand gezeichnet. »Das ist großer Tag für mich«, sagt 
er und folgt mit seinen Fingern den alten Kritzeleien 
nach. Seine Augen sind feucht, als er sich mühevoll 
herauswindet. Erst kürzlich waren Forscher in der 
Höhle, sie glauben, dass die Bilder vor über 9000 
Jahren entstanden; von Jägern, die darin ihrer Beute 
auflauerten. 9000 Jahre! Wie winzig wirst du doch  
bei dem Gedanken und deiner ständigen Sorge, dass 
dir in dieser gottverlassenen Gegend das Netz fürs 
Handy ausfällt. 

Wir fahren mit dem Auto in den Westen der 
Insel. Stellen es im Schatten hoher Berge ab und ver 
suchen, den Schritten von Christopher zu folgen; es 
geht über höllische Anstiege, manchmal auch durch 
sanfte Blütenmeere. Oft zeigt er auf steck nadelkleine 
Punkte, die für uns weiter weg sind als der Mond; 
aber dann, nach Stunden, werden aus ihnen gewaltige 
Löcher, hinter denen sich Orte verbergen, die du 
wegen ihrer wunderbaren Magie und ihrer heiteren 
Geschichten nie mehr vergisst. Die heilige Grotte 
Elithiias, die der Kraft des Mannes dienen soll und so 
aufragende Stalagmiten hat, dass du beinahe über die 
vielen Phallen fällst. Die Höhle von Skotino, die eine 
Halle gewaltiger als die des Kölner Doms besitzt. Die 
Kato Panagia Arkoudiotissa, in deren Mitte ein an 
geblich versteinerter Bär steht, seit er vom verbotenen 
Wasser trank. Und die Höhle von Johann dem Frem 
den. Dort stoßen wir 150 Meter unter der Erde bis 
zum Grab eines Eremiten vor, der sich der Welt ver 
weigerte und sich von Kräutern und Felswasser 
ernährte. Auf einem Stein hat sich jemand verewigt. 
»M.N., 13.5.1891.« Als wäre es gestern gewesen. 

Es geht zur letzten Höhle. Die müsst ihr noch 
sehen, sagt Christopher. Sonst würden wir Kreta 
niemals verstehen. Nicht die Lust an den harmlosen 
Lügen, nicht den Stolz eines geschichtsverliebten 
Volkes. Auf dem Weg ins Diktigebirge, wo viele 
Einwohner blonde Haare und blaue Augen haben, 
halten wir auf einem rummeligen Dorfplatz in der 
LassithiEbene an. Dort steht ein über drei Jahrtau
sende alter Baum, trutzig, mächtig, überheblich.  
16 Männer sind nötig, um ihn zu umarmen; es heißt, 
jede Frau, die aus dem Brunnen neben dem greisen 
Riesen trinkt, muss sich im Dorf verheiraten. 

Auf der Weiterfahrt prallt unser Auto fast mit 
einer Ziege zusammen, mit letzter Kraft springt sie 

ins verdorrte Gebüsch. Christopher sagt: »Fleisch 
darf nicht zu dir kommen.« Dabei guckt er streng den 
Fahrer an. Abends essen wir bei Kostas und Maria, 
einem freundlichen alten Ehepaar, das in Atania das 
einzige Lokal besitzt. 120 Menschen wohnen hier, 
alles, was auf dem Tisch landet, hat noch am selben 
Tag gelebt. Kostas Mutter musste acht ihrer zehn 
Kinder begraben, danach beschloss sie, ihren Kum 
mer mit Raki und Wein zu ertränken. Sie soff, bis sie 
mit 108 Jahren einfach tot umfiel. 

A  m Mittag darauf stehen wir vor dem Ein 
gang der Kato Agia Fotini. Wir sind auf dem Weg 
dorthin durch einen kleinen, kühlen Wald gewan
dert, es ist ein steiler Berg voller Mandelbäume, es 
grünt überall; unten, in der Stadt Avdou, wird für 
jedes neugeborene Kind eine Zypresse gepflanzt 
und zur Hochzeit daraus ein Ehebett gezimmert. 
Neben der Höhle steht ein verlassenes Kloster, die 
Glocke an dem Tor wurde aus dem Eisen einer 
Fliegerbombe gegossen. Es weht ein heftiger Wind, 
die Wolken rasen über den Himmel. 

Christopher steckt eine Kerze in den Sand, es 
ist schwer bei dem Sturm, dann sagt er: »Kommt, 
ich will euch ein Wunder zeigen«. Er geht voran. Für 

uns ist die Höhle wie alle anderen, warm, stickig,  
19 Grad, fast 100 Prozent Luftfeuchtigkeit. Am  
Ende der Grotte bleibt unser Führer stehen, ein 
enger Gang führt zu einem schmalen Absatz im 
nackten Fels. Kaum hochzukommen. Dahinter gibt 
es einen winzigen Raum, in dem die Menschen  
aus dem Tal im Zweiten Weltkrieg ihren Schmuck 
versteckten. Unten steht auf dem Boden eine 
Kanne, in die alle paar Sekunden ein Wassertropfen 
platscht. Kurz vor Ostern steht hier das halbe Dorf 
an, um von dem heiligen Wasser zu trinken. Doch 
der Pegel im Gefäß bleibt angeblich das ganze Jahr 
über gleich. Keiner weiß, warum. Wir schweigen die 
Wände an, bis sich Christopher trotz des Wunders 
wieder fängt.

»Hier wurde Zeus geboren«, sagt er.
»Aber in jedem Reiseführer steht doch, dass er 

aus der berühmten PsychróHöhle stammt.«
»›Nein, hier. Die andere hat Kreta nur genom

men, weil da eine Straße für Touristenbusse ist.«
Wir schleichen heraus. Es gibt nichts mehr zu 

sagen. Außer der einen Geschichte, die uns Chris
topher Chiladakis auf dem Rückweg erzählt und  
die ihn vielleicht ein wenig mit seinen Landsleuten 
versöhnt. Eine gute Freundin aus Heraklion hat 
ständig eine Stirnlampe in der Handtasche. Weil sie 
immer hofft, eine Höhle zu finden.

INNERE WERTE
Kreta ist die Insel der 
Höhlen, die feuchten  
unter ihnen gelten als 
heilig: Früher wurde aus 
den tropfenden Felsen 
Trinkwasser geschöpft. 
Auf der Karte sind die 
Höhlenstandorte der Reise 
zu sehen. Die meisten 
Grotten sollte man nur mit 
einem erfahrenen Führer 
betreten.  
1.   Sarakina 
2.  Skordoulakia 
3.  Elithiias 
4.  Skotino 
5.  Arkoudiotissa 
6.  Johann der Fremde 
7.  Agia Fotini 
8.  Nerospilia

Infos über C. Chiladakis, 
berghund@gmail.com

1.  Es gibt Höhlen, die musst du dir verdienen, weil die Wege wie hier zur »Grotte von 
Johann dem Fremden« steil und kräftezehrend sind. 2. In der Grotte führt ein Pfad tief 
unter der Erde bis zum Grab des Eremiten, der sich der Welt da draußen verweigerte 
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