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RÜCKBLICK Kolumneå

wird die nette Gazette ganz schick vermissen, diese 
mutige Treue zum Freigeist und ihre frischen, eif-
rigen Macher, wie ich es in 40 Jahren, in denen ich 
sehr hartnäckig die Tinte quäle, nicht erlebt habe. 
Allein dafür senkt sich mein schütteres Haupt in 
tiefer Dankbarkeit. Also, runter mit der Pläte und 
freudig gebuckelt.

Weil, ich sach nur: der Müller! 
Er nennt sich selbst so, der Müller. Ist ja auch 

übersichtlich, der Name, und nur ganz kurz: Der 
Müller ist ein Kerl, dem fällt heute ein, dass er 
unbedingt noch von rechts nach links durch ganz 
Amerika muss, und spätestens morgen sitzt er im 
Sattel. Quatscht nicht, macht. Soll dabei sogar einen 
Grizzly in den Rockies geküsst haben. Ha, wer’s 
glaubt, aber jetzt mal gepflegt der Reihe nach. 

Den Müller traf ich vor sieben Jahren zum ersten 
Mal dort, wo ich mir am liebsten die Welt schön-
trinke. Fängt mit K an und hört mit Neipe auf, und 
da der Müller aus der, na ja, fast sprachgleichen 
Gegend wie ich kommt, ging das damals sehr zügig 
mit den tumben Humpen und der gemeinen 

Blitzventils die translunare Injektion einer Mond-
rakete erwähnen und bei einer kecken Suade bezüg-
lich rotzfrecher Fahrradschlingel die manifestierte 
Wesenspositionierung pöbelnder Pubertanten 
beklagen. Ja, fast jeder musste dran glauben, der 
nicht bei drei auf dem Sattel saß. Mein Onkel Fritz 
mit seinem ausgeprägten Hang zum Stiefelsaufen. 
Nikolaus, der alte Sack, weil er mir zu Weihnachten 
nie das Bonanzarad brachte. Oder meine weitaus 
bessere Hälfte, wenn sie mir beim langen Schulter-
blick auf die sehr sehenswerte Nachbarin den Sturz 
in die Rabatten wünschte. Blöd nur, dass ich immer 
auch Fahrräder berücksichtigen musste; aber ich 
zögerte es meist so lange raus, bis das bittere Ende 
nahte. Also, das der Geschichten.

Es gab so viele davon. So viele Menschen, die ein-
fach nur da waren. So viel Ehrlichkeit, wenn sie von 
ihrer Leidenschaft erzählten; weil man die Bilder ein-
fing wie mit einem Netz. Bilder, die bleiben, daran 
wird auch der Verlust eines Magazins nichts ändern.

Ich traf Oli, der den Suff und die Prügel seiner Kind-
heit mit dem Rad wegdrückte. Ich durfte mich mit 
meinem unverschämt jungen Sohn über den Jakobs-
weg quälen und mir von Simon Geschke im Schwarz-
wald unterwegs die Kette flicken lassen. Ich besuchte 
den Teufel bei der Tour de France, der eigentlich Didi 
heißt und mich mit seinem Dreizack im Höllentempo 
über den Zeltplatz trieb; und Marcel Kittel hängte 
mich, eh klar, kilometerweit am Bodensee ab, bevor 
er mein Rad beleidigte und es mit der Hollandgurke 
seiner Schwiegermutter verglich. Kurze Zeit später 
fuhr ich im glühenden Sommer die Elbe entlang, die 
vor Dürre fast den Bach runterging. 

Das alles wischst du nicht mal eben mit einer 
Träne weg. Nein, du schließt die Augen und holst 
dir die Geschichten mit einem Lächeln zurück. Die 
kann dir keiner nehmen, solange sie in deiner Klein-
hirnrinde schlummern, und mit Verlaub: Einem 
Verlag, der etwas wie das hier nicht mehr will, dem 
sollte man heimlich ein Stöckchen zwischen die 
Speichen stecken. 

Achtzehn Reportagen, dreiundvierzig Kolumnen. 
Sie alle wären nicht ohne den Müller und seine rege 
Riege möglich gewesen. Jetzt aber hat man ihnen 
die Luft aus dem Reifen gelassen und an ihrer wun-
derbaren Empathie geschraubt, ob sie Daniel, Fran-
ziska, Wiebke, Lennart, Jozef oder Andrea heißen. 
Sie lebten das Blatt. Sie fuhren rauf und runter, bis 
das Bild im Kasten war, und selbst der Müller ra-
delte in jeder Ausgabe quietschfidel über die Seiten. 
Wenn ich es mal aufs Foto schaffte, rüffelte er, wa-
rum ich denn wieder, hörma, meine Scheißsonnen-
brille auf dem Kopp hatte. 

So isser, der Müller, Larifari is nich. Haut gleich 
einen raus, wenn ihm was nicht passt. Aber so was 
von. Ja, jetzt muss es mal raus. Der Kerl hat bei mir 
echt Spuren hinterlassen, nicht nur mit dem Rad, 
und ich sag mal so: Gegen ihn war ich bloß ein Fuß-
gänger im Buchstabensalat.  

Wehe, Müller, du wirst wieder Chef und meldest 
dich nicht. Ich warte schon auf deinen Anruf. 

H
allo, ihr da draußen, ja ihr, mit dem 
Blatt vorm offenen Mund. Ihr müsst 
jetzt stark sein. Schließt mal hübsch 
die Klappe, sonst gibt’s Durchzug, wie 
meine Oma gern zu sagen pflegte. Das 
Ding hier, die BIKE BILD, ist nämlich 

durch für immer, basta, finito, over, perdu oder auch 
iherezo, wie Ende Gelände auf Kinyarwandisch 
heißt. Aber wen kümmert das noch? Und wer soll 
mir demnächst den Urlaub bezahlen?

Geht echt gar nicht. Das letzte Heft, sagt mal, 
habt ihr sie noch alle? Das ist ja fast wie ein Plattfuß 
in einer sinnbefreiten Bleiwüste und keiner da, der 
noch ein paar Wermutstropfen in der Trinkpulle 
hat. Wie ein rhetorischer Ritt über trostlose Schlag-
löcher, der irgendwann als gesäßverachtender 
Schlenker in die semantische Sackgasse führt. Oh 
Mann, es lebe das gebrochene Wort! 

Ja, genau. Fehlt nur noch der Streuselkuchen zum 
Nachruf, weil man sich gefälligst bald verkrümeln 
muss. Doch so viel trotziges Trübsal sollte dann 
doch noch erlaubt sein: Meine betagte Festplatte 

Schnapsidee. Mal hastig über den Tresen gerotzt: 
Der Müller sollte Chef von dem Kettenblatt werden, 
was nun leider bald Geschichte ist. Und ich? Sollte 
den satzpatzigen Hofnarren spielen, den depperten 
Döskopp vom Dienst, weit weg von Trommelbremse 
und Torpedodreigangschaltung. Darfst auch ruhig 
mal auf dem Schlauch stehen, sagte der Müller. Er 
hatte sowieso längst geschnallt, dass mein Wissen 
im Radfahrwesen äußerst übersichtlich ist. 

Es roch eindeutig nach Paradies, und ich nahm 
knallhart die Witterung auf. Der Abend wurde zur 
Nacht, feucht, lustig, betütert, und irgendwann zech-
te ich mich schwer angeschlagen zu der heiteren 
Erkenntnis, dass mir so einer wie der Müller bisher 
selten vors Glas gekommen war in unserer durch-
geknallten Journaille. Er brannte für seine Ideen wie 
die Sonne auf die norddeutsche Tiefebene und ließ 
sich dankbar in seine Sehnsüchte fallen. Er strotzte 
vor Kraft, klugem Willen und leicht bekloppter 
Hingabe, und ich dachte im sanften Nebel unserer 
Kaltgetränke: Er kann bestimmt Kühe umschmei-
ßen und schläft für eine gute Geschichte auf dem 
Gepäckträger.

Ich mochte ihn sofort. Er war neugierig, fordernd 
und positiv bescheuert, toffte heißt das bei uns im 
Ruhrpott umme Ecke. Er redete viel, aber kein Blech. 
Höchstens vom Schutzblech. Er dachte wie einer, 
der nicht bloß die lästigen Lücken zwischen den 
Anzeigen füllen wollte. Er wollte Rad, versteht sich, 
aber immer auch das Leben feiern und diese Lust 
am Drahtesel spüren. Wie jeder seiner jungen Hüp-
fer, die er sich später in den Stall holte. Sie alle arbei-
teten mit heißem Herz und tickten ganz entschieden 
wie der Müller, wenn sie sich mal eben für 200 Ki-
lometer über ihre Hungeräste schwangen und sich 
im Wortsinn krumm machten für die Neugier. Ein 
bisschen nerdig musst du ja sowieso sein, wenn es 
ständig um präzisionsgezogene Stahlrohre oder Kur-
beln mit integriertem Kettenschutz geht. 

Wir schlugen gleich am Tresen ein. Prostata! Hätte 
nur noch ein Vertrag auf dem Bierdeckel gefehlt.  
Doch was soll ich sagen: Es dauerte nicht lange, und 
ich war textmäßig total auf trallafitti. Ich hatte den 
ganzen Tag Kirmes und fuhr semantisch auf dem 
Karussell, während ich mich teils um Sätze drehte, 
von denen ich gar nicht wusste, dass es sie gibt. 

Verdorri noch mal! Der Dämlack darf Dönekes 
erzählen, hätte meine Oma, Spott hab sie selig, sicher 
dazu gesagt. Herrlich war das, so unglaublich 
leckoballo, und ein flapsiger Himmel für einen,  
dem man früher beim „Stern“ beinahe alle Flausen 
ausgetrieben hätte. Jetzt konnte ich mir fröhlich das 
Allerletzte aus der Arthrose saugen, als wäre ich  
ein Zirkuspferd, das auf dem Gnadenhof noch mal 
über den Zaun springen durfte. Auch und gerade 
dafür: danke!

Ich schrieb über vieles, über das ich sonst kaum 
schreiben konnte. Ach was, nie! Durfte mich in trotz-
köpfigen Stückchen furchtlos über die alltäglichen 
Höhepunkte meines antiken Daseins auslassen, und 
nur mal so: Man ließ mich bei der Deskription des 

MICHAEL SCHOPHAUS 
liebt die Leibesübung.  
Er hat sie in Köln studiert, 
u. a. für „Stern“, „Max“, 
„Zeit“ und „taz“ berichtet, 
dabei WMs und Olympia 
erlebt. Rad fahren? Immer! 
Ein Sport der unbekränz-
ten Möglichkeiten, sagt er.

SCHADE  
EIGENTLICH!
EIN LEBEN OHNE BIKE BILD  
IST ZWAR MÖGLICH, ABER VÖLLIG 
SINNLOS. FINDET MICHAEL  
SCHOPHAUS IN SEINEM ETWAS 
ANDEREN NACHRUF
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