RUCKBLICK Kolumne

MICHAEL SCHOPHAUS
liebt die Leibesiibung.

Er hat sie in Kéln studiert,
u.a. fiir ,Stern“, ,Max",
»Zeit" und ,taz" berichtet,
dabei WMs und Olympia
erlebt. Rad fahren? Immer!
Ein Sport der unbekranz-
ten Maglichkeiten, sagt er.
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allo, ihr da drauflen, ja ihr, mit dem

Blatt vorm offenen Mund. Thr miisst

jetzt stark sein. Schlief3t mal hiibsch

die Klappe, sonst gibt’s Durchzug, wie

meine Oma gern zu sagen pflegte. Das

Ding hier, die BIKE BILD, ist ndmlich
durch fiir immer, basta, finito, over, perdu oder auch
iherezo, wie Ende Geldnde auf Kinyarwandisch
heif3t. Aber wen kiitmmert das noch? Und wer soll
mir demndchst den Urlaub bezahlen?

Geht echt gar nicht. Das letzte Heft, sagt mal,
habt ihr sie noch alle? Das ist ja fast wie ein Plattfuf}
in einer sinnbefreiten Bleiwiiste und keiner da, der
noch ein paar Wermutstropfen in der Trinkpulle
hat. Wie ein rhetorischer Ritt iiber trostlose Schlag-
locher, der irgendwann als gesdf3verachtender
Schlenker in die semantische Sackgasse fithrt. Oh
Mann, es lebe das gebrochene Wort!

Ja, genau. Fehlt nur noch der Streuselkuchen zum
Nachruf, weil man sich gefalligst bald verkriimeln
muss. Doch so viel trotziges Triibsal sollte dann
doch noch erlaubt sein: Meine betagte Festplatte

SCHADE
EIGENTLICH!

EIN LEBEN OHNE BIKE BILD
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wird die nette Gazette ganz schick vermissen, diese
mutige Treue zum Freigeist und ihre frischen, eif-
rigen Macher, wie ich es in 40 Jahren, in denen ich
sehr hartnackig die Tinte quile, nicht erlebt habe.
Allein dafiir senkt sich mein schiitteres Haupt in
tiefer Dankbarkeit. Also, runter mit der Plite und
freudig gebuckelt.

Weil, ich sach nur: der Miiller!

Er nennt sich selbst so, der Miiller. Ist ja auch
tibersichtlich, der Name, und nur ganz kurz: Der
Miiller ist ein Kerl, dem féllt heute ein, dass er
unbedingt noch von rechts nach links durch ganz
Amerika muss, und spatestens morgen sitzt er im
Sattel. Quatscht nicht, macht. Soll dabei sogar einen
Grizzly in den Rockies gekiisst haben. Ha, wer’s
glaubt, aber jetzt mal gepflegt der Reihe nach.

Den Miiller traf ich vor sieben Jahren zum ersten
Mal dort, wo ich mir am liebsten die Welt schon-
trinke. Fangt mit K an und hort mit Neipe auf, und &
da der Miiller aus der, na ja, fast sprachgleichen £
Gegend wie ich kommt, ging das damals sehr ziigig %
mit den tumben Humpen und der gemeinen =
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Schnapsidee. Mal hastig iiber den Tresen gerotzt:
Der Miiller sollte Chef von dem Kettenblatt werden,
was nun leider bald Geschichte ist. Und ich? Sollte
den satzpatzigen Hofnarren spielen, den depperten
Doskopp vom Dienst, weit weg von Trommelbremse
und Torpedodreigangschaltung. Darfst auch ruhig
mal auf dem Schlauch stehen, sagte der Miiller. Er
hatte sowieso ldngst geschnallt, dass mein Wissen
im Radfahrwesen duflerst iibersichtlich ist.

Es roch eindeutig nach Paradies, und ich nahm
knallhart die Witterung auf. Der Abend wurde zur
Nacht, feucht, lustig, betiitert, und irgendwann zech-
te ich mich schwer angeschlagen zu der heiteren
Erkenntnis, dass mir so einer wie der Miiller bisher
selten vors Glas gekommen war in unserer durch-
geknallten Journaille. Er brannte fiir seine Ideen wie
die Sonne auf die norddeutsche Tiefebene und lief3
sich dankbar in seine Sehnsiichte fallen. Er strotzte
vor Kraft, klugem Willen und leicht bekloppter
Hingabe, und ich dachte im sanften Nebel unserer
Kaltgetranke: Er kann bestimmt Kithe umschmei-
Ben und schlift fiir eine gute Geschichte auf dem
Gepicktrager.

Ich mochte ihn sofort. Er war neugierig, fordernd
und positiv bescheuert, toffte heifdt das bei uns im
Ruhrpott umme Ecke. Er redete viel, aber kein Blech.
Hochstens vom Schutzblech. Er dachte wie einer,
der nicht blof3 die ldstigen Liicken zwischen den
Anzeigen fiillen wollte. Er wollte Rad, versteht sich,
aber immer auch das Leben feiern und diese Lust
am Drahtesel spiiren. Wie jeder seiner jungen Hiip-
fer, die er sich spater in den Stall holte. Sie alle arbei-
teten mit heiflem Herz und tickten ganz entschieden
wie der Miiller, wenn sie sich mal eben fiir 200 Ki-
lometer iiber ihre Hungeréste schwangen und sich
im Wortsinn krumm machten fiir die Neugier. Ein
bisschen nerdig musst du ja sowieso sein, wenn es
standig um prazisionsgezogene Stahlrohre oder Kur-
beln mit integriertem Kettenschutz geht.

Wir schlugen gleich am Tresen ein. Prostata! Hatte
nur noch ein Vertrag auf dem Bierdeckel gefehlt.
Doch was soll ich sagen: Es dauerte nicht lange, und
ich war textmaflig total auf trallafitti. Ich hatte den
ganzen Tag Kirmes und fuhr semantisch auf dem
Karussell, wahrend ich mich teils um Satze drehte,
von denen ich gar nicht wusste, dass es sie gibt.

Verdorri noch mal! Der Ddmlack darf Donekes
erzahlen, hitte meine Oma, Spott hab sie selig, sicher
dazu gesagt. Herrlich war das, so unglaublich
leckoballo, und ein flapsiger Himmel fiir einen,
dem man frither beim ,,Stern beinahe alle Flausen
ausgetrieben hitte. Jetzt konnte ich mir frohlich das
Allerletzte aus der Arthrose saugen, als wire ich
ein Zirkuspferd, das auf dem Gnadenhof noch mal
tiber den Zaun springen durfte. Auch und gerade
dafiir: danke!

Ich schrieb iiber vieles, tiber das ich sonst kaum
schreiben konnte. Ach was, nie! Durfte mich in trotz-
kopfigen Stiickchen furchtlos iiber die alltaglichen
Hohepunkte meines antiken Daseins auslassen, und
nur mal so: Man lie§ mich bei der Deskription des

Blitzventils die translunare Injektion einer Mond-
rakete erwdhnen und bei einer kecken Suade beziig-
lich rotzfrecher Fahrradschlingel die manifestierte
Wesenspositionierung pébelnder Pubertanten
beklagen. Ja, fast jeder musste dran glauben, der
nicht bei drei auf dem Sattel safy. Mein Onkel Fritz
mit seinem ausgepragten Hang zum Stiefelsaufen.
Nikolaus, der alte Sack, weil er mir zu Weihnachten
nie das Bonanzarad brachte. Oder meine weitaus
bessere Hilfte, wenn sie mir beim langen Schulter-
blick auf die sehr sehenswerte Nachbarin den Sturz
in die Rabatten wiinschte. Blod nur, dass ich immer
auch Fahrréader beriicksichtigen musste; aber ich
zOgerte es meist so lange raus, bis das bittere Ende
nahte. Also, das der Geschichten.

Es gab so viele davon. So viele Menschen, die ein-
fach nur da waren. So viel Ehrlichkeit, wenn sie von
ihrer Leidenschaft erzéhlten; weil man die Bilder ein-
fing wie mit einem Netz. Bilder, die bleiben, daran
wird auch der Verlust eines Magazins nichts dndern.

Ich traf Oli, der den Suff und die Priigel seiner Kind-
heit mit dem Rad wegdriickte. Ich durfte mich mit
meinem unverschamt jungen Sohn iiber den Jakobs-
weg quélen und mir von Simon Geschke im Schwarz-
wald unterwegs die Kette flicken lassen. Ich besuchte
den Teufel bei der Tour de France, der eigentlich Didi
heiflt und mich mit seinem Dreizack im Hollentempo
iiber den Zeltplatz trieb; und Marcel Kittel hangte
mich, eh klar, kilometerweit am Bodensee ab, bevor
er mein Rad beleidigte und es mit der Hollandgurke
seiner Schwiegermutter verglich. Kurze Zeit spater
fuhr ich im glithenden Sommer die Elbe entlang, die
vor Diirre fast den Bach runterging.

Das alles wischst du nicht mal eben mit einer
Triane weg. Nein, du schliefit die Augen und holst
dir die Geschichten mit einem Lécheln zuriick. Die
kann dir keiner nehmen, solange sie in deiner Klein-
hirnrinde schlummern, und mit Verlaub: Einem
Verlag, der etwas wie das hier nicht mehr will, dem
sollte man heimlich ein Stockchen zwischen die
Speichen stecken.

Achtzehn Reportagen, dreiundvierzig Kolumnen.
Sie alle wéren nicht ohne den Miiller und seine rege
Riege moglich gewesen. Jetzt aber hat man ihnen
die Luft aus dem Reifen gelassen und an ihrer wun-
derbaren Empathie geschraubt, ob sie Daniel, Fran-
ziska, Wiebke, Lennart, Jozef oder Andrea heiflen.
Sie lebten das Blatt. Sie fuhren rauf und runter, bis
das Bild im Kasten war, und selbst der Miiller ra-
delte in jeder Ausgabe quietschfidel tiber die Seiten.
Wenn ich es mal aufs Foto schaffte, riiffelte er, wa-
rum ich denn wieder, hrma, meine Scheiflsonnen-
brille auf dem Kopp hatte.

So isser, der Miiller, Larifari is nich. Haut gleich
einen raus, wenn ihm was nicht passt. Aber so was
von. Ja, jetzt muss es mal raus. Der Kerl hat bei mir
echt Spuren hinterlassen, nicht nur mit dem Rad,
und ich sag mal so: Gegen ihn war ich blof3 ein Fufi-
ganger im Buchstabensalat.

Wehe, Miiller, du wirst wieder Chef und meldest
dich nicht. Ich warte schon auf deinen Anruf.
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