
PS – ICH LIEB 
DICH NICHT

VERSUCHSOBJEKT Autorin und Auto-Phobikerin Lena Wessollek.TESTUMGEBUNG Die einen nennen  es Stadtverkehr  und Autobahn.  Für sie alles eins: Highway to Hell.MISSION Zurück auf die Straße.
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das  
experi-
 ment

Ein Unfall als Kind und vier verbockte Führerscheinprüfungen:  
Unsere Autorin fürchtet nichts so sehr wie Autofahren. Für uns  
buchte sie einige Fahrstunden – und ließ die Kupplung kommen

in Psychoanalytiker hat mal zu 
mir gesagt: „Wenn du die Gerü-
che aus einer unerträglichen 

Situation noch Jahre später abrufen 
kannst, dann ist es ein Trauma.“ Kann ich, 
sehr gut sogar. Diese fiese Süße von billi-
gem Leder, gemischt mit den Ausdünstun-
gen eines Mannes, der sich jeden Tag 
Backhendl vom Wienerwald reinzog, hat 
sich in mein Gedächtnis gefressen. Genau-
so riechen die vielleicht schlimmsten Stun-
den meines Lebens: nach Horst-Willi P., 
meinem Fahrlehrer. Von diesen 45-minüti-
gen Einheiten des Grauens gab es leider 
viele, denn ich bin ein schwieriger Fall. Als 
Fünfjährige war ich aus einem fahrenden 
Auto auf die Straße gefallen, weil der Wa-
gen keine Kindersicherung hatte, wofür ich 
mit einer Platzwunde an der Stirn und 
einem amtlichen Schock bezahlte. Deshalb 
hatte ich von vornherein Schiss. Für ihn 
hingegen muss die Zeit mit mir ein Festival 
der guten Laune gewesen sein. Endlich  
mal zeigen, dass Abitur und dieser ganze 
Scheiß einen kein bisschen weiterbringen. 
„Wieso haben dich deine Eltern nach der 
Geburt eigentlich nicht umgetauscht?“ war 
sein Lieblingsspruch, wenn ich mal wieder 
hilflos versuchte, in 300 Zügen in eine 
Parklücke zu kommen.

All das kommt jetzt, 20 Jahre später, 
hoch wie halb verdaute Radieschen. Nach-
dem ich es mir all die Jahre in meinem 
autolosen Leben gemütlich gemacht hatte, 
bot ich an, mich meiner Fahrangst zu 
stellen und diese Tragödie auch noch öf-
fentlich zu machen. Meine Mutter versucht 
noch, mich durch eine besorgte SMS von 
meinem Vorhaben abzubringen: „Du musst 
niemandem etwas beweisen!“ Doch ich hab 
mit mir selbst noch eine Rechnung offen. 
War ja damals leider nicht so, dass ich 

durch die pädagogisch wertlosen Stunden 
mit dem Hähnchen-Typen, der seine Leh
rerlizenz übrigens beim Bund erworben 
hatte, irgendwann einen Triumph einge-
fahren hätte. Nach drei dramatisch kurzen 
Prüfungsanläufen gab ich auf. Ohne  
den Schein, versteht sich, dafür mit dem 
Gefühl, die absolut größte Versagerin der 
Schule zu sein. Heute wundere ich mich, 
dass nie jemand einen dummen Spruch 
brachte. Es war fast so wie bei einem Trau-
erfall, den man unerwähnt lässt – aus 
Sorge, der Betroffene (ich!) könnte sonst 
völlig die Fassung verlieren.  

Genauso jämmerlich wie damals kom-
me ich mir auch noch mit 38 vor, sobald 
ich nur daran denke, mich einem Fahrer-
sitz körperlich zu nähern. Wie heute. Eine 
innere Unruhe hat mich eine Viertelstunde 
zu früh zum Tatort getrieben. Kerstin 
Meyer, Inhaberin von „Die Hamburger 
Frauenfahrschule“, früher als Sozialpäda-
gogin im Frauenhaus tätig und im Umgang 
mit Angstpatientinnen erprobt, kommt mit 
dem Fahrrad. Allein schon deshalb bin ich 

ihr aus tiefstem Herzen dankbar. Auch 
dafür, dass sie nicht mit mir redet, als sei 
ich zum Morgenappell angetreten. Vor 
allem aber dafür, dass sie meine Angst 
nicht seltsam findet oder für Koketterie 
hält wie andere. Kerstin Meyer hat manch-
mal Schülerinnen neben sich sitzen, bei 
denen die Panik so groß ist, dass ein Thera-
peut dabei sein muss. Die meisten fürchten 
sich davor, sich oder andere zu gefährden. 
Ich fürchte mich vor dem Gefühl des Schei-

E terns. Nicht nur hinterm Lenkrad. Seit 
meinen verbockten Prüfungen graut mir 
vor Situationen, in denen andere darüber 
entscheiden, ob ich nun im Recall bin oder 
meine Koffer packen muss: Vorstellungs
gespräche und Wortbeiträge vor vielen 
Leuten, eh klar, aber sogar bei meiner 
ersten Pilates-Session fürchte ich die ver-
nichtende Kritik der Trainerin.

Trotzdem sitze ich jetzt hinter dem 
Steuer eines rasanten Kleinwagens. Ich 
habe kaum geschlafen, nur aus Vernunft 
gefrühstückt und ein dunkles Oberteil 
angezogen, damit man nicht sieht, wenn 
mir der Schweiß ausbricht. Ich bringe mit 
zittrigen Fingern den Rückspiegel in Posi
tion, drehe den Zündschlüssel um, lasse die 
Kupplung langsam kommen – und rolle  
an. Plötzlich befällt mich eine eigenartige 
Ruhe. Fühlt sich so eine Schockstarre an? 
Meine Hände umklammern das Lenkrad 
wie einen Rettungsring, ich sehe den all-
täglichen Wahnsinn einer Großstadt auf 
mich zukommen: Fahrradkuriere, die wie 
aus dem Nichts fast vor meiner Motorhau-

be kleben, so viele Spuren, dass ich beim 
Abbiegen raten muss, welche eigentlich 
meine ist. Dann ein Hermes-Bote, der von 
rechts auf die Vorfahrtstraße schießt – völ-
lig unvermittelt, nicht nur für mich. Kers
tin bremst mit, greift ins Steuer – und sagt 
mir sofort, dass ich nichts falsch gemacht 
habe. Trotzdem: Das sind die Momente,  
in denen ich hoffnungslos überfordert bin. 
Was machen meine Füße eigentlich dort 
unten? Wo ist noch mal der erste Gang? 

„Du musst niemandem etwas 
beweisen“, schreibt meine Mutter

Text Lena Wessollek  Foto Guenther Schwering
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Dabei kann ich eigentlich fahren, zu- 
mindest theoretisch. Acht Jahre nach dem 
Drama mit Horror-Horst hatte ich mich 
überwunden und bei dem vielleicht einzi-
gen Waldorfschüler in dieser Branche 
meinen „Lappen“ gemacht, wie es unter 
Leuten heißt, für die Autofahren für 
highwaymäßige Lässigkeit steht. Nicht, 
weil mir der Führerschein an sich wichtig 
gewesen wäre. Nach Tahiti kommt man 
genauso gut ohne! Es gab in meinem 
Leben auch niemanden, der mich unter 
Druck gesetzt hätte, es immer wieder zu 
versuchen. Kein Partner, dem mein Unver-
mögen peinlich gewesen wäre. Keine El-
tern, deren Erwartungen ich enttäuscht 
hätte. Ich wollte dieser Demütigung von 
früher etwas entgegensetzen. Stattdessen 
kassierte ich gleich noch eine: „Hier be-
kommen Sie Ihren Führerschein“, sagte der 
Prüfer beim zweiten Anlauf zu mir, „ist  
ja eh nur auf Probe …“ Weil ich das hart 
erkämpfte Dokument gern behalten wollte, 
bin ich extrem selten gefahren, habe wie-
der meine Ängste gehegt wie einen Old
timer. Höchstens wagte ich mich in die 
Klapperkiste von Großmutter Hilde. Damit 
nahm ich sogar mal Kurs auf Ikea, sam-
melte vorher noch großspurig Bestellungen 
für Vanillekerzen und Badematten ein – 
kam aber nie an, weil ich mich einfach 
nicht traute, die Spur zu wechseln.

Zweite Stunde mit der einfühlsamen 
Fahrlehrerin: Sie kommen auch heute 
wieder, die Situationen, die mich bis in 
meine Träume verfolgen: Menschen, die 
ich im Rückspiegel wütend herumfuchteln 
sehe, weil mir an der Ampel der Motor 
ausgeht. Fühlt sich an wie früher: Du 
kannst das nicht, alle lachen dich aus! 
Hinter den Schläfen pocht es, der Hals ist 
trocken, die Finger klamm. Obwohl dieses 
Mal ja nicht wirklich jemand neben mir 
lacht. „Wir haben Zeit“, sagt Kerstin statt-
dessen mit der Gelassenheit einer Medita-
tionstrainerin. Was ich vor allem von ihr 

lerne: auszuhalten. Dass andere sich auf
regen, weil ich langsam bin und Fehler 
mache. „Viele Frauen, die zu uns kommen, 
wurden vorher von ihren Fahrlehrern so 
rund gemacht, dass sie sich gar nichts 
mehr zutrauen“, erzählt sie. Oder von 
Partnern, in die sie sich vielleicht weniger 
stürmisch verliebt hätten, wären sie ihnen 
zum ersten Mal als Beifahrer begegnet.  

Vor der dritten Runde setze ich mich 
selbst noch mal richtig schön unter Druck. 
Der Idioten-Bonus ist abgegolten, rede ich 
mir ein, jetzt müssen sich Erfolge einstel-
len: kein rumpeliges Anfahren mehr, kein 
amateurhafter Spurwechsel! Aber natür-
lich säuft mir der Motor schon wieder ab. 
Mir ist so warm, dass ich vermute, verse-
hentlich an den Heizungsschalter gekom-
men zu sein. Und ich erinnere mich an 
meine Urgroßmutter Adele, die oft panisch 
von der Rückbank aufschrie: „Pass auf,  
da fährt einer hinter uns!“ So will ich nicht 
sein. Damit will ich mich nicht abfinden. 
„Lass uns auf die Autobahn“, schlage ich 
vor – dabei will ich gerade nichts weniger 
als das. Wider Erwarten läuft es gar nicht 
so schlecht. Von Spaß zu reden wäre über
trieben, aber hier ist alles übersichtlich, 
140 Sachen stressen mich sehr viel weniger 
als 30-Zonen und Parkmanöver. „Besteht 
Hoffnung für mich?“, überwinde ich mich, 
meine Lehrerin nach der Tour zu fragen. 
Überraschenderweise rät die nicht zu 
endlos vielen Fahrstunden. Lieber soll ich 
allein fahren und Selbstvertrauen aufbauen, 
ohne mich beobachtet oder beurteilt zu 

fühlen. Für mich heißt das: Es steht besser 
um mich als befürchtet. Wäre doch wohl 
grob fahrlässig, jemanden auf andere 
Verkehrsteilnehmer loszulassen, der gar 
nichts kann.

„Es gibt keine Veränderung, ohne dass 
man dafür mit Angst bezahlen muss. Wie 
wunderbar glücklich und frei es macht, 
Dinge zu tun, vor denen man sich fürch-
tet.“ Dieses Zitat hatte mir eine gute Freun-
din vor meiner ersten Fahrstunde bei 
Kerstin Meyer geschickt. Genau darum will 
ich wieder fahren! Und weil ich mir nicht 
von meinen Emotionen vorschreiben 
lassen will, bei Minusgraden das Rad 
nehmen zu müssen. Schließlich hat mein 
Mann vor drei Jahren diesen schwarzen 
Audi A4 Kombi angeschafft, zu dem ich 
seither ein sehr distanziertes Verhältnis un-
terhalte. Als ich zum ersten Mal auf dem 
Fahrersitz der 198-PS-Höllenmaschine 
Platz nehme und Gas gebe, habe ich das 
hypnotische Schwirren des „Knight Rider“-
Intros im Ohr. Na gut, ich befinde mich in 
diesem Moment nicht mitten im Verkehrs
chaos einer Großstadt, sondern aus Ur-
laubs- und Sicherheitsgründen auf einem 
Feldweg in Mecklenburg-Vorpommern, 
aber trotzdem: Ich fahre, und zwar im 
echten Leben, fünf Kilometer Landstraße 
bis ins Ostseebad Rerik, mache dort mit 
weichen Knien einen Beruhigungsstrand-
gang, esse ein Fischbrötchen und fahre 
wieder zurück zu unserem Ferienhaus – 
ohne Zwischenfälle. Ja, das macht richtig 
Angst, aber auch mächtig froh und stolz! 
Diese Flexibilität eröffnet ja auch ganz 
neue Möglichkeiten: überdachtes Fortkom-
men bei Regen und Frost, ausgelassene 
Einkaufstouren zu Ikea, Wiedersehen mit 
alten Bekannten in ländlichen Gebieten … 
Oh, da fällt mir ein: Horst-Willi, ich weiß, 
wo du wohnst! Und da ich jetzt mobil bin, 
könnte ich dich ja mal besuchen kommen. 
Ich würde dich zu gern mal auf eine Fahrt 
in meinem Kofferraum einladen. 

„Einmal nahm 
ich sogar mal 
Kurs auf Ikea – 
kam aber nie  
an, weil ich mich 
einfach nicht 
traute, die Spur 
zu wechseln“
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