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Ein Vierteljahrhundert Friedensvertrag in El Salvador. Das bedeutet: nicht
Krieg — zumindest offiziell. Denn das zentralamerikanische Land bringt
immer noch so viele Tote durch Mord hervor wie zu Zeiten des Biirger-
kriegs. El Salvador steht vor der schwierigen Aufgabe, eine Zukunft ohne
Gewalt zu gestalten. Dabei spielen die Mara-Banden, die das Land im
Wiirgegriff der Gewalt halten, eine wichtige Schliisselrolle.







oben:
Ovidio auf dem
Weg zur Universitdt

Francisco Gavidia.

rechts:

Mit Graffiti an
Hauserwdnden mar-
kieren Jugendbanden
ihr Gebiet.

Es ist schwiil, die Sonne brennt. Die Strafden in der
Colonia Magafia, einem nordlichen Stadtteil von Santa
Ana, sind leer. Ovidio geht vorbei an vergitterten Fens-
tern und verriegelten Tiiren. Neben ihm sein blaues
Fahrrad.

Ovidios Ziel ist die Universitat Francisco Gavidia. Hier
studiert er »Computer-Ingenieurswesen«. Die Uni,
sein Zuhause und seine Arbeitsstelle liegen rund zehn
Minuten Fulweg voneinander entfernt — im Gebiet
der Mara »Barrio 18«. Zwei Querstralen weiter beginnt
das Territorium der rivalisierenden Bande »Mara Sal-
vatrucha« — kurz »MS«. Ein Schritt {iber die imagindre
Grenze und Ovidio ware tot. Er ist Ex-Pandillero.

Als »Pandillero« oder »Marero« werden Mitglieder der
Jugendbanden in Zentralamerika bezeichnet. Ihren
Ursprung haben sie in der amerikanischen Gangkultur
von Los Angeles. Dorthin fliichteten viele junge Salva-
dorianer wahrend des Biirgerkriegs in ihrer Heimat.
Und dort lernten sie auch, sich am Rande der Gesell-
schaft zu bewegen, sich mit Drogengeschdften und
Schutzgeldern iiber Wasser zu halten.

Nach dem Ende des Biirgerkrieges wurden viele in ihre
Heimat zuriickgeschickt und brachten die kriminellen
Strukturen mit. El Salvador gilt heute als eines der
gefdhrlichsten Lander weltweit. 2015 war das gewalt-
tatigste Jahr seit dem Biirgerkrieg: 6.671 Menschen
starben einen gewaltsamen Tod. 2016 lag die offizielle
Zahl »nur noch« bei 5.500. Die Dunkelziffer ist deut-
lich hoéher.

-

Die Gewalt ist allgegenwadrtig. Private Sicherheitskrafte
stehen vor Restaurants und Geschdften — schwer be-
waffnet. Ovidio passiert eine Polizeistreife. Die Augen
der Beamten folgen ihm. »Die kennen mich, sagt
Ovidio ruhig und griifdt sie. Als er noch in der Pandil-
la war, haben sie ihn regelmafig kontrolliert. Heute
kann er an ihnen vorbeigehen — ohne die Hinde gegen
Hauserwdnde zu stemmen und die Beine zu spreizen.

Salvadorefios geben jdahrlich rund vier Milliarden
US-Dollar fiir die private Sicherheit aus. Die Jugend-
banden beeindruckt das wenig. Sie entfiihren Leute
von der Straf3e oder erpressen Schutzgelder von
Privatpersonen. Ein lukratives Geschdft. Besonders fiir
die Anfiihrer, die Lider genannt werden. »Sie riskieren



weder ihre Freiheit noch ihr Leben wie ein gewohnli-
cher Pandillero«, sagt Ovidio. »Und trotzdem kriegen
sie das Hundertfache an Geld.«

BERUFSZIEL: LIDER

Lider sein ist attraktiv. Ein Pandillero kann sich nur
durch Mord hocharbeiten, »das verschafft den meis-
ten Respekt, sagt Ovidio und schiebt sein Fahrrad
iiber die staubige Strafde. Als Lider miisse man um

seinen Kopf kampfen. Das
wollte er nicht. »Ich habe
mich dazu entschieden,
niemandem wehzutun, der
unschuldig ist. Nur denjeni-
gen, die meinen Freunden
wehgetan haben.« Seine
Freunde waren die Mareros.

Ovidio kommt aus preka-
ren Verhdltnissen. Seine
Mutter hatte einen geringen
Lohn als Tortilla-Backerin,
sein Vater war wegen einer
Krankheit arbeitslos. Es gab

kein Geld fiir Essen oder
Kleidung. Das Drogenge-
schdft lockte die Eltern mit hohen Einnahmen, doch
bald waren sie selbst abhdngig. »Ich habe im Regen
Jade auf den Feldern gesucht, um die Steine dann zu
verkaufen. Mein Vater nahm mir das Geld weg. Er
kaufte sich Drogen.« Er suchte mit seinem grofien
Bruder auf den Feldern nach Maiskolben, Rettich und
Auberginen. »Meine Eltern konnten mir nicht geben,
was ich brauchte. Die Pandilla schon.«

Es waren die Armut und die Gleichgiiltigkeit seiner
Eltern, die Ovidios Selbstwertgefiihl sinken lief3en.
»In der Pubertdt habe ich mit niemandem gesprochen,
weil ich mich minderwertig fiihlte«, sagt er. Seine
Augen weichen aus, er sucht mit seinen Blicken in der
Luft nach Halt.

Er wollte einem Madchen imponieren, aber sie habe
ihn wegen seiner abgenutzten Kleider nicht beachtet.
»Da sah ich die Jungs mit den neuen Sneakers und teu-
ren Uhren — Mitglieder der Pandilla. Ich dachte, wenn
ich mich denen anschliefle, andert sich mein ganzes
Leben.« Und so war es. Er hatte auf einmal nicht nur
Geld, sondern auch eine Familie. »Wir lebten, aflen
und arbeiteten zusammen.«

EMIGRATION ODER PANDILLA

Das Rekrutierungspotenzial beschreibt der deutsche links:

Botschafter in El Salvador, Bernd Finke, als »hochx. Die schwerbewaffneten

. Polizisten haben Ovidio
»80 Prozent der Jugendlichen wollen das Land ver-
friiher festgenommen.

lassen, weil sie in El Salvador keine Zukunft sehenc, Jetzt lassen sie ihn in

erklart Finke in seiner Residenz in einem gut bewach- Ruhe.
ten Viertel der Hauptstadt San Salvador. Diejenigen,
die blieben, hidtten keine Zukunft, kein Geld. Auch
die hohe Gewaltkriminalitat fiihre dazu, dass viele
junge Mdnner sich den Banden anschlief}en wiirden.
Schatzungen von NGOs gehen von 75.000 bis 100.000
Mara-Mitgliedern aus, die mit Drogenhandel, Schutz-
gelderpressung oder Prostitution Geld verdienen. Von
sechs Millionen Einwohnern haben »zehn Prozent
der Jugendlichen in irgendeiner Form Bezug zu den
Maras, sagt Finke.

Auch Ovidios Onkel war in einer Pandilla. Er selbst

trat mit 14 Jahren der Mara »18« bei. Flinf Jahre war er
aktives Mitglied. Er zieht sein Portemonnaie aus seiner
Gesafdtasche und klappt seinen Ausweis auf. »Das bin
ich mit 19.« Schmales Gesicht, geschwollene Augen —
Drogenkonsum und Schldgereien haben ihre Spuren
hinterlassen. »Das war nicht mehr ich.«

GUTE VORBILDER FEHLEN

Ovidios Laufbahn steht stellvertretend fiir die Si-
tuation in vielen Familien El Salvadors: arbeitslose
Eltern, keine Berufsausbildung. Einen Ausweg bieten
scheinbar Diebstahl, Drogenhandel oder Prostitution.
»Es fehlen Perspektiven. Kinder sehen mit an, wenn
ihr Vater ihre Mutter misshandelt und werden das als
normal empfinden. Sie werden genauso — oder schlim-
mer. So entsteht eine Gewaltspirale.« Der 24-Jahrige
stellt sein Fahrrad an die strahlend weif3e Mauer der
Universitdt — bewacht von einem bewaffneten Mitar-
beiter einer privaten Sicherheitsfirma. »Es ist wichtig,
dass Eltern ein gutes Vorbild sind«, sagt Ovidio.

Er selbst ist Vater einer zweijahrigen Tochter, will

fiir Sofia ein Vorbild sein. Deswegen sitzt er in der
Bibliothek seiner Universitdt. Klausuren stehen

bevor. Er walzt Blicher. »Ich habe mein ganzes Leben



»Es ist wichtig, dass Eltern ein gutes Vorbild sind«,
sagt Ovidio. Er selbst ist Vater einer zweijdhrigen

Tochter - fiir sie und seine Frau hat er sich von
der Bande losgesagt.




lang gelernt, sagt er. Nach der 6. Klasse konnte ihm sident einen »Friedensvertrag der neuen Generation«
seine Grofimutter die Schule nicht mehr finanzie- abschlieflen. »Ich rufe die gesamte salvadorianische
ren. Obwohl der Staat Bildung bis zum Abschluss der Gesellschaft auf, einen dauerhaften Dialog zu fiihren,
Sekundarschule garantiert, sind die Kosten fiir Blicher, = um eine reale Kultur des Friedens zu schaffen, so der
Hefte und Schulkleidung fiir viele Familien zu hoch. Linkspolitiker.

Es folgte eine Auszeit und er trat den Maras bei. »Ich

musste eigentlich nicht mehr lernen, ich hatte ja DER LIEBE WEGEN

Geld genug, sagt er und zuckt mit der Schulter. Als

er durch ein staatliches Bildungsférderprogramm die Bereits 2012 kam es zu einem inoffiziellen Waffen-
Moglichkeit erhielt, die 7. und 8. Klasse zu besuchen, stillstand zwischen den beiden grofien Jugendbanden
lehnten ihn Direktoren wegen seiner Mara-Mitglied- »Salvatrucha« und »18«. Die Mordrate ging in diesem
schaft ab. Eine Schule nahm ihn auf. »Sie haben mir Jahr um die Halfte zuriick. Zu dieser Zeit kam auch

aber das Schulessen verweigert.« Diskriminierung mit fiir Ovidio die Wende. Er lernte Karina kennen, seine

Staatsmitteln. grofie Liebe. Er machte eine Ausbildung zum Schuster,
holte sein Abitur nach und nahm an einem Jugend-

LEBENSRETTER projekt geférdert durch das Lateinamerika-Hilfswerk
Adveniat teil. »Hier wurde ich psychologisch betreut

Ovidio blickt auf den Spiralblock vor ihm. Auf karier- und lernte, mich selbst wertzuschdtzen, sagt Ovidio.
ten Bldttern listet er in Druckbuchstaben seinen Lern- Ovidio erklarte seinem Lider die Situation: seine
plan auf. »Ich lege viel Wert auf eine schone Schrift. Liebe, seine Zukunftsplane und die Aussicht auf ein

Wahrend meiner Mara-Zeit habe ich mich sehr fiir die Studium. Er schloss sich einer Kirche an, besuchte
Graffiti interessiert.« Die Pandillas nutzen die Zeichen ~ regelmiRig den Gottesdienst. Der spirituelle Weg sei Ovidio stellt in seiner
Freizeit Schuhe her. Die

an den Hauswanden, um die von ihnen kontrollierten oft der Einzige raus aus der Pandilla. »Es war das erste ) Nahmaschi
eigene Nahmascnine

Viertel voneinander abzugrenzen. In Santa Ana sind Mal, dass ich langer in die Zukunft plante als fiir den ist der Motor seines
kaum noch Graffiti zu sehen - ab und zu ein krypti- ndchsten Tag, sagt Ovidio. eigenen Geschifts.
sches »M18«, ein halb iiberstrichenes »MS«. Lebens-

rettende Hinweise.

Die Bewohner der Colonia Magafia
haben sich an das Leben in Territorien
hinter vergitterten Fenstern gewohnt.
Wadhrend Ovidio auf seinem Heimweg
an ihren Hausern vorbeigeht, stehen
sie hinter verrosteten Stahlstdben in
Unterwasche. Ihre Blicke gelten weni-
ger ihm als den »Gringos«, mit denen
er durch Santa Ana lauft. Als Europaer
fdllt man auf. Touristen gibt es in die-

sem Viertel nicht - zu gefdhrlich.

KEINE HILFE

Ovidio gibt Entwarnung. »Die Pandilla
entfithrt keine Leute aus dem Aus-
land. Das erregt zu viel Aufmerksamkeit«, sagt Ovidio. Er sitzt auf einer Holzbank im Innenhof seines Zuhau-
Vielmehr hdtten sie es auf Einheimische abgesehen. ses und nimmt seine Tochter auf den Schof3. »Nor-
Was eigentlich eine Entwarnung sein soll, zeigt, wie malerweise landet man als Pandillero im Knast oder
ausgeliefert die Salvadorefios sind. Kommt es zu einer wird getotet.« Ovidio wollte das nicht — seiner Familie
Entfiihrung, suchten die Polizisten nicht wirklich. Es zuliebe. »Als ich erfuhr, dass Karina schwanger war,
sei ihnen die Arbeit nicht wert. Trauriger Alltag. hat das alles gedndert.« Seine Augen werden grof3, sein
Blick wach. »Ich wollte fiir mein Kind ein wiirdiges
Diese alltdgliche Gewalt will Staatsprasident Salvador Leben, ein Leben ohne Angst. Ich bin jetzt fiir meine
Sanchez Cerén durchbrechen. Er wiinscht sich ein Frau und meine Tochter verantwortlich und deswegen

Land, »von dem wir alle traiumenc. 2017 will der Pra- will ich mein Bestes geben.«



Vormittags stu-

diert Ovidio an der
Universidad Francisco
Gavidia »Computer-

Ingenieurswesen«.

Er bekam das Stipendium und eine Finanzspritze

fiir seinen Schuhbetrieb. Er kaufte Material und eine
Nahmaschine. Zuhause, in einem Raum ohne Fenster,
hat er seinen privaten Arbeitsbereich - gleich daneben
steht das Bett, in dem die kleine Familie schldft. Ein
kaputter Fernseher dient als Stuhlersatz, in der Ecke
ein Sack voller fertiger Schuhe. Es ist Ovidios ganzer
Stolz: sein eigenes Geschaft.

2013 endete der Waffenstillstand zwischen den rivali-
sierenden Jugendbanden. Die Oberschicht El Salvadors
forderte eine Riickkehr zur Politik der »harten Hand.
Es sind die politischen und wirtschaftlichen Eliten,
die sich hinter mit Stacheldraht geschiitzten Mau-

ern mit Bodyguards und in gepanzerten Fahrzeugen
vor der brutalen Realitdt abschotten. Die Regierung
stockte infolge der Forderungen die Polizei und das

Militdr personell auf. Blutige Schief3ereien mit Ban-

denmitgliedern und vielen Toten folgten. Ein Angebot
der Mara-Fiithrer, mit der Regierung einen Frieden
auszuhandeln, lehnte sie ab. Die Maras seien keine po-
litische Kraft, die man an den Verhandlungstisch bitte.
Das sehe auch ein Grof3teil der Bevolkerung so.

HARTE HAND GEGEN TERRORVEREINIGUNG

Seit August 2015 gelten die Maras offiziell in El Sal-
vador als terroristische Vereinigung. Einem Report
der Organisation »InSight Crime« zufolge begehen
viele Bandenmitglieder in Honduras, Guatemala oder
El Salvador Straftaten und fliehen dann in eines der
anderen Lander, um einer strafrechtlichen Verfolgung
zu entgehen. Besonders Bandenmitglieder aus El Sal-

vador wiirden sich nach Guatemala absetzen und dort
dhnliche Strukturen etablieren. Daraufhin griindete
Prasident Cerén gemeinsam mit seinen Amtskolle-
gen Jimmy Morales aus Guatemala und Juan Orlando
Hernandez aus Honduras eine Spezialeinheit fiir die
600 Kilometer lange Grenze.

Auch die innerstaatlichen Gesetze wurden verscharft.
2016 erhielten zwei Bandenbosse hohe Haftstrafen:
German Antonio Escamilla alias »Ford« wurde zu 226
Jahren, David Calixnario Cruz Ramos alias »Pantera«
zu 288 Jahren Gefdngnis verurteilt. Beide Pandille-
ros wurden wegen ihrer Beteiligung an Massakern
angeklagt. Auch die Strafe gegeniiber Minderjdhrigen
wurde angehoben: Bei Mord und Raub drohen Frei-
heitsstrafen von 15 beziehungsweise fiinf Jahren.

SEHNSUCHT NACH NORMALITAT

»Die Zeit im Gefdngnis geht schnell vorbei«, sagt Ovi-
dio. Er selbst saf nie hinter Gittern. Er berichtet nur,
was er von seinen damaligen Freunden gehort hat.
Seine Zunge fahrt {iber seine Unterlippe. »Wenn man
mit 50 Jahren entlassen wird, wollen viele als Mara
nicht weitermachen.« Die jungen Manner ddchten
nicht an die Zukunft. Ovidio habe das als Pandillero
auch nicht getan. »Ich wusste ja nie, ob ich morgen
noch lebe.«

Seit Anfang 2017 wurden im Schnitt zehn Menschen

taglich umgebracht — aufler am 13. Januar. Das war der
Tag, an dem 24 Stunden lang kein Mord in El Salvador
gemeldet wurde. Ob es welche gab? Sicherlich. Doch es
ist ein Fortschritt fiir ein von Gewalt gebeuteltes Land.
Ein Schritt in Richtung Frieden, den Ovidio bereits
vor einigen Jahren gegangen ist. »Ich wusste: Wenn
ich so weitermache, werde ich keine Familie griinden,
werde ich kein normales Leben fithren, keine Zukunft
haben.« Ovidio arbeitet hart an einer Zukunft fiir sich
und seine Familie, doch was fehlt, ist Frieden. Sein
sehnlichster Wunsch ware, »in einem Land zu leben,

in dem man keine vergitterten Fenster mehr braucht«.



