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Ein Vierteljahrhundert Friedensvertrag in El Salvador. Das bedeutet: nicht 

Krieg – zumindest  offi  ziell. Denn das zentralamerikanische Land bringt 

 immer noch so viele Tote durch Mord  hervor wie zu Zeiten des Bürger-

kriegs. El Salvador steht vor der schwierigen Aufgabe, eine  Zukunft ohne 

Gewalt zu gestalten. Dabei spielen die Mara-Banden, die das Land im 

Würge griff  der  Gewalt halten, eine wichtige Schlüsselrolle.

Ausstieg für ein 
lebenswertes Leben
TEXT: LAURINE ZIENC · FOTOS: JÜRGEN ESCHER
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Es ist schwül, die Sonne brennt. Die Straßen in der 

Colonia Magaña, einem nördlichen Stadtteil von Santa 

Ana, sind leer. Ovidio geht vorbei an vergitterten Fens-

tern und verriegelten Türen. Neben ihm sein blaues 

Fahrrad.

Ovidios Ziel ist die Universität Francisco Gavidia. Hier 

studiert er »Computer-Ingenieurswesen«. Die Uni, 

sein Zuhause und seine Arbeitsstelle liegen rund zehn 

Minuten Fußweg voneinander entfernt – im Gebiet 

der Mara »Barrio 18«. Zwei Querstraßen weiter beginnt 

das Territorium der rivalisierenden Bande »Mara Sal-

vatrucha« – kurz »MS«. Ein Schritt über die imaginäre 

Grenze und Ovidio wäre tot. Er ist Ex-Pandillero.

Als »Pandillero« oder »Marero« werden Mitglieder der 

Jugendbanden in Zentralamerika bezeichnet. Ihren 

Ursprung haben sie in der amerikanischen Gangkultur 

von Los Angeles. Dorthin flüchteten viele junge Salva-

dorianer während des Bürgerkriegs in ihrer Heimat. 

Und dort lernten sie auch, sich am Rande der Gesell-

schaft zu bewegen, sich mit Drogengeschäften und 

Schutzgeldern über Wasser zu halten.

Nach dem Ende des Bürgerkrieges wurden viele in ihre 

Heimat zurückgeschickt und brachten die kriminellen 

Strukturen mit. El Salvador gilt heute als eines der 

gefährlichsten Länder weltweit. 2015 war das gewalt-

tätigste Jahr seit dem Bürgerkrieg: 6.671 Menschen 

starben einen gewaltsamen Tod. 2016 lag die offizielle 

Zahl »nur noch« bei 5.500. Die Dunkelziffer ist deut-

lich höher.

Die Gewalt ist allgegenwärtig. Private Sicherheitskräfte 

stehen vor Restaurants und Geschäften – schwer be-

waffnet. Ovidio passiert eine Polizeistreife. Die Augen 

der Beamten folgen ihm. »Die kennen mich«, sagt 

Ovidio ruhig und grüßt sie. Als er noch in der Pandil-

la war, haben sie ihn regelmäßig kontrolliert. Heute 

kann er an ihnen vorbeigehen – ohne die Hände gegen 

Häuserwände zu stemmen und die Beine zu spreizen.

Salvadoreños geben jährlich rund vier Milliarden 

US-Dollar für die private Sicherheit aus. Die Jugend-

banden beeindruckt das wenig. Sie entführen Leute 

von der Straße oder erpressen Schutzgelder von 

Privatpersonen. Ein lukratives Geschäft. Besonders für 

die Anführer, die Líder genannt werden. »Sie riskieren 

oben: 

Ovidio auf dem 

Weg zur Universität 

 Francisco Gavidia. 

rechts:

Mit Graffiti an 

Häuser wänden mar-

kieren Jugendbanden 

ihr Gebiet.
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weder ihre Freiheit noch ihr Leben wie ein gewöhnli-

cher Pandillero«, sagt Ovidio. »Und trotzdem kriegen 

sie das Hundertfache an Geld.«

BERUFSZIEL: LÍDER

Líder sein ist attraktiv. Ein Pandillero kann sich nur 

durch Mord hocharbeiten, »das verschafft den meis-

ten Respekt«, sagt Ovidio und schiebt sein Fahrrad 

über die staubige Straße. Als Líder müsse man um 

seinen Kopf kämpfen. Das 

wollte er nicht. »Ich habe 

mich dazu entschieden, 

niemandem wehzutun, der 

unschuldig ist. Nur denjeni-

gen, die meinen Freunden 

wehgetan haben.« Seine 

Freunde waren die Mareros.

Ovidio kommt aus prekä-

ren Verhältnissen. Seine 

Mutter hatte einen geringen 

Lohn als Tortilla-Bäckerin, 

sein Vater war wegen einer 

Krankheit arbeitslos. Es gab 

kein Geld für Essen oder 

Kleidung. Das Drogenge-

schäft lockte die Eltern mit hohen Einnahmen, doch 

bald waren sie selbst abhängig. »Ich habe im Regen 

Jade auf den Feldern gesucht, um die Steine dann zu 

verkaufen. Mein Vater nahm mir das Geld weg. Er 

kaufte sich Drogen.« Er suchte mit seinem großen 

Bruder auf den Feldern nach Maiskolben, Rettich und 

Auberginen. »Meine Eltern konnten mir nicht geben, 

was ich brauchte. Die Pandilla schon.«

Es waren die Armut und die Gleichgültigkeit seiner 

Eltern, die Ovidios Selbstwertgefühl sinken ließen. 

»In der Pubertät habe ich mit niemandem gesprochen, 

weil ich mich minderwertig fühlte«, sagt er. Seine 

Augen weichen aus, er sucht mit seinen Blicken in der 

Luft nach Halt.

links:

Die schwerbewaffneten 

Polizisten haben Ovidio 

früher festgenommen. 

Jetzt lassen sie ihn in 

Ruhe.

Er wollte einem Mädchen imponieren, aber sie habe 

ihn wegen seiner abgenutzten Kleider nicht beachtet. 

»Da sah ich die Jungs mit den neuen Sneakers und teu-

ren Uhren – Mitglieder der Pandilla. Ich dachte, wenn 

ich mich denen anschließe, ändert sich mein ganzes 

Leben.« Und so war es. Er hatte auf einmal nicht nur 

Geld, sondern auch eine Familie. »Wir lebten, aßen 

und arbeiteten zusammen.«

EMIGRATION ODER PANDILLA

Das Rekrutierungspotenzial beschreibt der deutsche 

Botschafter in El Salvador, Bernd Finke, als »hoch«. 

»80 Prozent der Jugendlichen wollen das Land ver-

lassen, weil sie in El Salvador keine Zukunft sehen«, 

erklärt Finke in seiner Residenz in einem gut bewach-

ten Viertel der Hauptstadt San Salvador. Diejenigen, 

die blieben, hätten keine Zukunft, kein Geld. Auch 

die hohe Gewaltkriminalität führe dazu, dass viele 

junge Männer sich den Banden anschließen würden. 

Schätzungen von NGOs gehen von 75.000 bis 100.000 

Mara-Mitgliedern aus, die mit Drogenhandel, Schutz-

gelderpressung oder Prostitution Geld verdienen. Von 

sechs Millionen Einwohnern haben »zehn Prozent 

der Jugendlichen in irgendeiner Form Bezug zu den 

Maras«, sagt Finke.

Auch Ovidios Onkel war in einer Pandilla. Er selbst 

trat mit 14 Jahren der Mara »18« bei. Fünf Jahre war er 

aktives Mitglied. Er zieht sein Portemonnaie aus seiner 

Gesäßtasche und klappt seinen Ausweis auf. »Das bin 

ich mit 19.« Schmales Gesicht, geschwollene Augen – 

Drogenkonsum und Schlägereien haben ihre Spuren 

hinterlassen. »Das war nicht mehr ich.«

GUTE VORBILDER FEHLEN

Ovidios Laufbahn steht stellvertretend für die Si-

tuation in vielen Familien El Salvadors: arbeitslose 

Eltern, keine Berufsausbildung. Einen Ausweg bieten 

scheinbar Diebstahl, Drogenhandel oder Prostitution. 

»Es fehlen Perspektiven. Kinder sehen mit an, wenn 

ihr Vater ihre Mutter misshandelt und werden das als 

normal empfinden. Sie werden genauso – oder schlim-

mer. So entsteht eine Gewaltspirale.« Der 24-Jährige 

stellt sein Fahrrad an die strahlend weiße Mauer der 

Universität – bewacht von einem bewaffneten Mitar-

beiter einer privaten Sicherheitsfirma. »Es ist wichtig, 

dass Eltern ein gutes Vorbild sind«, sagt Ovidio.

Er selbst ist Vater einer zweijährigen Tochter, will 

für Sofia ein Vorbild sein. Deswegen sitzt er in der 

Bibliothek seiner Universität. Klausuren stehen 

bevor. Er wälzt Bücher. »Ich habe mein ganzes Leben 
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»Es ist wichtig, dass Eltern ein gutes Vorbild sind«, 

sagt Ovidio. Er selbst ist Vater einer zweijährigen 

Tochter – für sie und seine Frau hat er sich von 

der Bande losgesagt.
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lang gelernt«, sagt er. Nach der 6. Klasse konnte ihm 

seine Großmutter die Schule nicht mehr finanzie-

ren. Obwohl der Staat Bildung bis zum Abschluss der 

Sekundarschule garantiert, sind die Kosten für Bücher, 

Hefte und Schulkleidung für viele Familien zu hoch. 

Es folgte eine Auszeit und er trat den Maras bei. »Ich 

musste eigentlich nicht mehr lernen, ich hatte ja 

Geld genug«, sagt er und zuckt mit der Schulter. Als 

er durch ein staatliches Bildungsförderprogramm die 

Möglichkeit erhielt, die 7. und 8. Klasse zu besuchen, 

lehnten ihn Direktoren wegen seiner Mara-Mitglied-

schaft ab. Eine Schule nahm ihn auf. »Sie haben mir 

aber das Schulessen verweigert.« Diskriminierung mit 

Staatsmitteln.

LEBENSRETTER

Ovidio blickt auf den Spiralblock vor ihm. Auf karier-

ten Blättern listet er in Druckbuchstaben seinen Lern-

plan auf. »Ich lege viel Wert auf eine schöne Schrift. 

Während meiner Mara-Zeit habe ich mich sehr für die 

Graffiti interessiert.« Die Pandillas nutzen die Zeichen 

an den Hauswänden, um die von ihnen kontrollierten 

Viertel voneinander abzugrenzen. In Santa Ana sind 

kaum noch Graffiti zu sehen – ab und zu ein krypti-

sches »M18«, ein halb überstrichenes »MS«. Lebens-

rettende Hinweise.

Die Bewohner der Colonia Magaña 

haben sich an das Leben in Territorien 

hinter vergitterten Fenstern gewöhnt. 

Während Ovidio auf seinem Heimweg 

an ihren Häusern vorbeigeht, stehen 

sie hinter verrosteten Stahlstäben in 

Unterwäsche. Ihre Blicke gelten weni-

ger ihm als den »Gringos«, mit denen 

er durch Santa Ana läuft. Als Europäer 

fällt man auf. Touristen gibt es in die-

sem Viertel nicht – zu gefährlich.

KEINE HILFE

Ovidio gibt Entwarnung. »Die Pandilla 

entführt keine Leute aus dem Aus-

land. Das erregt zu viel Aufmerksamkeit«, sagt Ovidio. 

Vielmehr hätten sie es auf Einheimische abgesehen. 

Was eigentlich eine Entwarnung sein soll, zeigt, wie 

ausgeliefert die Salvadoreños sind. Kommt es zu einer 

Entführung, suchten die Polizisten nicht wirklich. Es 

sei ihnen die Arbeit nicht wert. Trauriger Alltag.

Diese alltägliche Gewalt will Staatspräsident Salvador 

Sanchez Cerén durchbrechen. Er wünscht sich ein 

Land, »von dem wir alle träumen«. 2017 will der Prä-

sident einen »Friedensvertrag der neuen Generation« 

abschließen. »Ich rufe die gesamte salvadorianische 

Gesellschaft auf, einen dauerhaften Dialog zu führen, 

um eine reale Kultur des Friedens zu schaffen«, so der 

Linkspolitiker.

DER LIEBE WEGEN

Bereits 2012 kam es zu einem inoffiziellen Waffen-

stillstand zwischen den beiden großen Jugendbanden 

»Salvatrucha« und »18«. Die Mordrate ging in diesem 

Jahr um die Hälfte zurück. Zu dieser Zeit kam auch 

für Ovidio die Wende. Er lernte Karina kennen, seine 

große Liebe. Er machte eine Ausbildung zum Schuster, 

holte sein Abitur nach und nahm an einem Jugend-

projekt gefördert durch das Lateinamerika-Hilfswerk 

Adveniat teil. »Hier wurde ich psychologisch betreut 

und lernte, mich selbst wertzuschätzen«, sagt Ovidio.

Ovidio erklärte seinem Líder die Situation: seine 

Liebe, seine Zukunftspläne und die Aussicht auf ein 

Studium. Er schloss sich einer Kirche an, besuchte 

regelmäßig den Gottesdienst. Der spirituelle Weg sei 

oft der Einzige raus aus der Pandilla. »Es war das erste 

Mal, dass ich länger in die Zukunft plante als für den 

nächsten Tag«, sagt Ovidio.

Er sitzt auf einer Holzbank im Innenhof seines Zuhau-

ses und nimmt seine Tochter auf den Schoß. »Nor-

malerweise landet man als Pandillero im Knast oder 

wird getötet.« Ovidio wollte das nicht – seiner Familie 

zuliebe. »Als ich erfuhr, dass Karina schwanger war, 

hat das alles geändert.« Seine Augen werden groß, sein 

Blick wach. »Ich wollte für mein Kind ein würdiges 

Leben, ein Leben ohne Angst. Ich bin jetzt für meine 

Frau und meine Tochter verantwortlich und deswegen 

will ich mein Bestes geben.«

Ovidio stellt in seiner 

Freizeit Schuhe her. Die 

eigene Nähmaschine 

ist der Motor seines 

 eigenen Geschäfts.
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Vormittags stu-

diert Ovidio an der 

 Universidad Francisco 

Gavidia »Computer-

Ingenieurswesen«.

Er bekam das Stipendium und eine Finanzspritze 

für seinen Schuhbetrieb. Er kaufte Material und eine 

Nähmaschine. Zuhause, in einem Raum ohne Fenster, 

hat er seinen privaten Arbeitsbereich – gleich daneben 

steht das Bett, in dem die kleine Familie schläft. Ein 

kaputter Fernseher dient als Stuhlersatz, in der Ecke 

ein Sack voller fertiger Schuhe. Es ist Ovidios ganzer 

Stolz: sein eigenes Geschäft.

2013 endete der Waffenstillstand zwischen den rivali-

sierenden Jugendbanden. Die Oberschicht El Salvadors 

forderte eine Rückkehr zur Politik der »harten Hand«. 

Es sind die politischen und wirtschaftlichen Eliten, 

die sich hinter mit Stacheldraht geschützten Mau-

ern mit Bodyguards und in gepanzerten Fahrzeugen 

vor der brutalen Realität abschotten. Die Regierung 

stockte infolge der Forderungen die Polizei und das 

Militär personell auf. Blutige Schießereien mit Ban-

denmitgliedern und vielen Toten folgten. Ein Angebot 

der Mara-Führer, mit der Regierung einen Frieden 

auszuhandeln, lehnte sie ab. Die Maras seien keine po-

litische Kraft, die man an den Verhandlungstisch bitte. 

Das sehe auch ein Großteil der Bevölkerung so.

HARTE HAND GEGEN TERRORVEREINIGUNG

Seit August 2015 gelten die Maras offiziell in El Sal-

vador als terroristische Vereinigung. Einem Report 

der Organisation »InSight Crime« zufolge begehen 

viele Bandenmitglieder in Honduras, Guatemala oder 

El Salvador Straftaten und fliehen dann in eines der 

anderen Länder, um einer strafrechtlichen Verfolgung 

zu entgehen. Besonders Bandenmitglieder aus El Sal-

vador würden sich nach Guatemala absetzen und dort 

ähnliche Strukturen etablieren. Daraufhin gründete 

Präsident Cerén gemeinsam mit seinen Amtskolle-

gen Jimmy Morales aus Guatemala und Juan Orlando 

Hernández aus Honduras eine Spezialeinheit für die 

600 Kilometer lange Grenze.

Auch die innerstaatlichen Gesetze wurden verschärft. 

2016 erhielten zwei Bandenbosse hohe Haftstrafen: 

German Antonio Escamilla alias »Ford« wurde zu 226 

Jahren, David Calixnario Cruz Ramos alias »Pantera« 

zu 288 Jahren Gefängnis verurteilt. Beide Pandille-

ros wurden wegen ihrer Beteiligung an Massakern 

angeklagt. Auch die Strafe gegenüber Minderjährigen 

wurde angehoben: Bei Mord und Raub drohen Frei-

heitsstrafen von 15 beziehungsweise fünf Jahren. 

SEHNSUCHT NACH NORMALITÄT

»Die Zeit im Gefängnis geht schnell vorbei«, sagt Ovi-

dio. Er selbst saß nie hinter Gittern. Er berichtet nur, 

was er von seinen damaligen Freunden gehört hat. 

Seine Zunge fährt über seine Unterlippe. »Wenn man 

mit 50 Jahren entlassen wird, wollen viele als Mara 

nicht weitermachen.« Die jungen Männer dächten 

nicht an die Zukunft. Ovidio habe das als Pandillero 

auch nicht getan. »Ich wusste ja nie, ob ich morgen 

noch lebe.«

Seit Anfang 2017 wurden im Schnitt zehn Menschen 

täglich umgebracht – außer am 13. Januar. Das war der 

Tag, an dem 24 Stunden lang kein Mord in El Salvador 

gemeldet wurde. Ob es welche gab? Sicherlich. Doch es 

ist ein Fortschritt für ein von Gewalt gebeuteltes Land. 

Ein Schritt in Richtung Frieden, den Ovidio bereits 

vor einigen Jahren gegangen ist. »Ich wusste: Wenn 

ich so weitermache, werde ich keine Familie gründen, 

werde ich kein normales Leben führen, keine Zukunft 

haben.« Ovidio arbeitet hart an einer Zukunft für sich 

und seine Familie, doch was fehlt, ist Frieden. Sein 

sehnlichster Wunsch wäre, »in einem Land zu leben, 

in dem man keine vergitterten Fenster mehr braucht«.
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