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S
tefan Hartmann hat immer Ge-
lierzucker im Handschuhfach. Ge-
lierzucker hat der „Aldi“ nämlich
nicht. Zwei Päckchen davon holt

der 28 Jahre alte Landwirtschaftsmeister
aus seinem Auto. Das Hemd spannt, im
Ärmel sind Löcher. In seinem Laden in
Sindringen, einem Ortsteil von Forch-
tenberg im nördlichen Baden-Württem-
berg, wartet allerdings kein Regal dar-
auf, gefüllt zu werden, sondern ein 1,90
Meter hoher Automat.

In Hartmanns Tante-Emma-Laden,
den er mit seiner Frau Maria, einer ausge-
bildeten Hauswirtschaftsleiterin, eröff-
net hat, wird man nicht von einer Kräme-
rin bedient, stattdessen zieht man sich
die Lebensmittel selbst aus einem der
sechs Trommelautomaten. Kaum hat
Hartmann den mit den Backzutaten auf-
gefüllt, steht davor eine 90-Jährige in
Hochwasserhosen und mit zwei Schals
um den Hals, einem gepunkteten und ei-
nem mit Leopardenmuster.

„Ich will das alleine schaffen“, sagt sie,
noch bevor Hartmann seine Hilfe anbie-
ten kann. Ihre faltigen Finger zittern
zum Münzschlitz. Sie lässt ein drittes
50-Cent-Stück hineinfallen. Ganz lang-
sam. Aber im Automaten bewegt sich
nichts. „,Press Buttons‘ steht da.“ Ihr
„P“ klingt wie ein „B“. Sie schüttelt den
Kopf. „Ja, welche Buttons denn?“

„Hier, die Pfeiltasten“, sagt Hartmann
und drückt auf den Pfeil, der nach rechts
zeigt.

Klick. Zurrr, macht der graue Trom-
melautomat. Hinter dem Glas dreht sich
eine Scheibe. Eine Tüte Natron er-
scheint im Fenster mit der Schiebetür.
Klick. Zurrrr. Ein Päckchen Salz. Klick.
Zurrrr. Endlich, der Gelierzucker.

„Und jetzt?“
„Am besten mit zwei Händen zupa-

cken“, sagt Hartmann. „Mit einer die
Tür aufhalten, mit der anderen die Ware
rausnehmen.“ Und ergänzt dann: „,But-
tons‘ müssen wir vielleicht noch auf
Deutsch draufschreiben.“

In ihrem früheren Leben waren die
sechs Maschinen Snack-Automaten auf
einer Fähre auf dem Ärmelkanal. Seit
Anfang August stehen sie mitten in Sind-
ringen, in einem kleinen Haus, das Hart-
mann extra für sie gebaut hat. Von au-
ßen sieht der Laden aus wie ein Garten-
häuschen, mit einem Tisch und zwei
Stühlen vor der Tür. Im Inneren neh-
men die Automaten die Hälfte des weiß
gefliesten Raums ein, in den durch ein
kleines Fenster kaum Tageslicht gelangt.
Kein Tante-Emma-Kitsch, keine Ro-
mantisierung. Stattdessen: nüchterner
Pragmatismus und das monotone Brum-
men der Kühlung der Apparate.

Hartmann wollte eigentlich nur einen
Direktvermarktungsautomaten für seine
Hofmolkereiprodukte aufstellen, wie es
sie oft in der Gegend gibt. Dann zog
sich die Baugenehmigung für seine Mol-
kerei hin. Vorbauten bis zu 40 Kubikme-
ter dürfe man ohne Erlaubnis bauen,
sagt er. Der Laden hat 39,9. „Allein um
das Landratsamt zu ärgern, haben wir
den gebaut.“

Vor drei Jahren hat der letzte Laden
im Ort geschlossen. Die nächste Ein-
kaufsmöglichkeit, eine „Aldi“-Filiale,
liegt sechs Kilometer entfernt und hat
ein eingeschränktes Sortiment. Gelier-
zucker zum Beispiel gibt es dort nur
während ein kleinen Zeitfensters im
Jahr, wenn er im Angebot ist. Zum
nächsten Supermarkt mit Vollsortiment
sind es 16 Kilometer.

Im Rest des Landes ein ähnliches Bild:
Zwei Drittel der Lebensmittel-Einzel-
händler, die es vor 40 Jahren gab, sind
heute verschwunden. Das Institut für
Handelsforschung schätzt, dass 45 000
Ladengeschäfte bis 2020 dichtmachen

könnten – mehr als jeder zehnte Laden.
Betroffen sind vor allem ländliche Regio-
nen und kleine Städte. Derweil sehnen
sich Städter nach Beratung und persönli-
chem Kontakt sehnen, und in den Fuß-
gängerzonen eröffnen Tante-Emma-Lä-
den mit analogen Ladenwaagen.

In seinem eigenen Umfeld sah Hart-
mann, wie ein Schulfreund nach dem an-
deren wegzog. Mit den Leuten ver-
schwanden Gastronomie, Einkaufsmög-
lichkeiten, Perspektiven. „Wir brauchen
ein Lebensmittelgeschäft“, sagt Hart-
mann. Seine Idee rettet die Nahversor-
gung des Ortes, und ein bisschen auch
den Ort selbst.

Hartmann sagt immer „wir“, wenn er
von seinem Ort spricht. Ihn treibt die
Sorge um seine Heimat an, sein Vater
ist Ortsvorsteher. 230 Produkte spucken
die Automaten aus. Grundnahrungsmit-
tel wie Kartoffeln, Mehl, Zucker und
Eier. Backpulver, Tortenguss und Sah-
nesteif von Dr. Oetker. Geschnittenen
Fleischkäse, Bierschinken, Putenschnit-
zel. Vorgekochte Penne mit Schinken-
Rahm-Soße, Sprühsahne, Dosenpfirsi-
che. In der „Drogerieabteilung“, wie
Hartmann einen der Automaten nennt,
gibt es Zahnbürsten, Rasierschaum und
perlgenoppte Kondome. Hartmann und
seine Frau wählen die Produkte aus und
formen so die Ess- und Hygienekultur
ihrer Nachbarn mit.

Bislang werden Automatenläden vor
allem eröffnet, um Ladenschlussgesetze
zu überlisten. In der Regensburger Alt-
stadt hat ein vollautomatischer Kiosk
die Funktion eines Spätis übernommen.
Dort kann man auch nach Ladenschluss
Cola, Schokoriegel und Spaghetti kau-
fen. In Epe in Nordrhein-Westfalen
kann man sich aus einem Automaten 24
Stunden am Tag und auch am Wochen-
ende Grillfleisch und Bratwürste ziehen.
In immer mehr Orten stellen Landwirte
Hofmolkerei-Automaten auf, die Eier,
Nudeln und Milch aus eigener Produkti-
on anbieten.

Hartmanns Automatenladen ist wie
ein gut sortierter kleiner Supermarkt.
„Limescenter“ hat Hartmann ihn ge-
nannt. Sindringen war eine Grenzstadt
am Limes. „Und ,Center‘“, sagt Stefan
Hartmann, „weil in eine Stadt einfach
ein Einkaufs-Center gehört.“ Sindrin-
gen hat fast tausend Jahre Stadtgeschich-
te. „Seit den Siebzigern sind wir nur
noch ein Ortsteil von Forchtenberg,
aber wir haben ein städtisches Bewusst-
sein. Manche Einwohner würden aus
Prinzip niemals in einem Dorfladen ein-
kaufen.“

Tatsächlich bringt das Limescenter et-
was Urbanität in den 1000-Einwohner-
Ort. Er hat sieben Tage die Woche und
24 Stunden am Tag geöffnet, kennt we-
der Ladenschlussgesetz noch Feiertag.
Und was ist urbaner, als um zwei Uhr
nachts noch Tampons, Kondensmilch
und Kartoffelchips kaufen zu können?
Oder Getränke, für die auf Holztafeln
vor Bio-Burger-Läden in der Großstadt
geworben wird: Auf „Club Mate“ und
„Fritz-Kola“ im Süßigkeiten- und Ge-
tränke-Automaten weist Hartmann jün-
gere Besucher als Erstes hin. „Dafür
muss man sonst 40 Kilometer nach Heil-
bronn fahren.“

Als Kontrast dazu hat Hartmann um
die hundert Produkte aus eigener Pro-
duktion oder aus dem Umland im
Sortiment. Es gibt nicht nur drei Sorten
Kondome, sondern auch drei Sorten Kar-
toffeln. Milch, Joghurt und Käse stam-
men von der Molkerei, an die er die
Milch seiner Kühe liefert, Äpfel, Zwie-
beln und Marmelade von ehemaligen
Schulfreunden seines Vaters. „Und in
der Büchsenwurst steckt eine Sau von
meiner Tante.“

Auf einem Plakat sind alle Zuliefer-
familien aufgelistet, und jedes Marmela-
denglas ist mit einem rot-weiß karierten
Stoff-Viereck verziert. Dinkelmehl hat
Hartmann extra ins Sortiment ge-
nommen, weil zwei Kinder im Ort kein
Weizenmehl vertragen. Persönlicher
geht es kaum, und persönlich ist der La-
den sogar, wenn die Hartmanns nicht da
sind.

Auf einem Poster sind die verschiede-
nen Joghurt-Sorten erklärt: „Violetta“
schmeckt nach Vanille, „Heidi“ nach
Heidelbeere – alle sind benannt nach
Kühen vom Hof. Ein laminierter Zettel
empfiehlt einen Löffel Leinöl zum Früh-
stück und Walnussöl zu Feldsalat oder
über Vanilleeis. Weil der tägliche Kon-
takt zum Kunden fehlt, hat Hartmann ei-
nen kleinen Briefkasten aufgehängt.

Einmal hat er den Drogerie-Automa-
ten ausgeräumt, um daraus Fleisch aus
eigener Schlachtung zu verkaufen. „Da-
nach waren viele Zettel in der Wunsch-
box mit der Bitte, wieder Kondome und
Deo reinzutun.“ Obwohl er die meisten
Kunden nicht sieht, weiß er, was sie am
liebsten kaufen und was er fast jeden
Tag auffüllen muss: Schokolade, Pfir-
sich-Eistee und Papiertaschentücher.

Eigentlich müssten die Hartmanns
nur zum Nachfüllen zu ihrem Laden fah-
ren. Mindestens einmal am Tag tun sie

das, auch am Wochenende. Wenn sie
abends an dem Häuschen vorbeifahren,
sehen sie nach dem Rechten und füllen
aus den Lagern im Inneren jedes Auto-
maten das Nötigste nach.

Meistens bleiben sie eine Weile in ih-
rem Laden, manchmal den ganzen
Nachmittag. Stefan Hartmann ist einer,
der gerne Geschichten erzählt. Er atmet
jedes Mal hörbar ein, bevor er zu einer
ansetzt. Zur Geschichte von seinem
Käse, den im Moment noch eine mobi-
le Käserei auf seinem Hof produziert.
„Der heißt ,Hügelkäse‘, weil man ihn
erst ab einer Weide auf mindestens 800
Höhenmetern ‚Bergkäse‘ nennen darf.
Dafür liegen wir zu niedrig.“ Über den
ungewöhnlich verpackten Reis, den
Hartmann statt „Uncle Ben’s“ verkauft:
„Ein Iraner und ein Pakistaner haben
sich aufgeregt, weil es in Deutschland
nirgendwo Reis gibt, wie sie ihn von da-
heim kennen, und darum eine Firma ge-
gründet, mit der sie Reis aus ihrer Hei-
mat importieren und übers Internet ver-
kaufen.“ Oder über die Vorteile der
Blauen St. Galler Kartoffeln, die er
auch dreimal an einem Nachmittag erör-
tert: „Wenn man zwei, drei violette in
den Kartoffelsalat gibt, hat er gleich ein
bissle mehr Pep.“

Dann hören alle zu. Der Fünfzehn-
jährige in Jogginghose, der sich einen
Karton Eier aus dem Automaten gezo-
gen hat. Mutter und Tochter im Partner-
look aus Streifenpulli und kupferfarbe-
nen Locken, die beim Einkaufen in der
Stadt den Naturjoghurt vergessen ha-

ben. „Mei, der ist gerade aus“, sagt
Hartmann, und seine Frau, die eben
mit dem Fahrrad eine Kühlbox mit
Nachschub gebracht hat, radelt noch
einmal zum Hof.

20 bis 25 Kunden kommen am Tag, für
Kleinigkeiten. „Für den Großeinkauf ist
es zu mühsam, jeden Artikel einzeln zu
ziehen und zu zahlen“, sagt Hartmann.
Die Preise entsprechen denen im Super-
markt. Rechnet es sich? „Mit Verkaufs-
personal lohnt sich ein Laden hier nicht.
Im Moment können wir unsere Kosten
decken“, sagt er. Die Automaten brau-
chen etwa für zehn Euro Strom am Tag,
im Sommer mehr. „Unsere Arbeitszeit
wird noch nicht entlohnt.“

Die Automaten hat Hartmann ge-
braucht im Internet gekauft und dafür
seine Ersparnisse investiert. Um die
1000 Euro kostet ein gebrauchter Auto-
mat. Fast ein Jahr lang hat Hartmann auf
seinem Hof geschraubt, Geldkartenleser
aus- und Münzwechsler eingebaut, die
Temperaturregelung neu programmiert.
Abends und am Wochenende bastelt er
an neuen Automaten. „Eben haben wir
unsere erste Zweigstelle eröffnet“, sagt
Hartmann. Auf dem Bauernhof eines Be-
kannten hat er neben dessen Rohmilch-
automaten einen Trommelautomaten
mit Dosenwurst, Marmelade und Jo-
ghurt aufgestellt, und er plant schon die
nächste Filiale.

Für Hartmann und seine Frau ist der
Automatenladen außerdem eine Möglich-
keit, sich zusätzlich zum Hof etwas Eige-
nes aufzubauen. Hartmann betreibt auch
einen Online-Shop. Für 3,90 Euro Ver-
sandgebühr verschickt er deutschland-
weit Dosenwurst.

Die Idee vom Tante-Emma-Laden
ohne Tante Emma funktioniert, weil
Hartmanns „Limescenter“ zwar vollauto-
matisch, aber nicht anonym ist. Obwohl
keine lächelnde Seniorin hinter der The-
ke steht, spürt man sie in jeder Ecke.
Man liest es. „Wechselgeld nicht verges-
sen. Danke!“ steht von Hand geschrie-
ben auf jedem Automaten und auf dem
Fach mit den Joghurts „Reuther im Ur-
laub“, weil der gewohnte Lieferant Be-
triebsferien macht. Man merkt es an der
Atmosphäre, die die Hartmanns schaf-
fen. Für die Getränke liegt ein Flaschen-
öffner auf einem Tischchen, in jedes
Fach mit Schokomilch legen sie einen
Strohhalm.

Die meisten Kunden bleiben eine Wei-
le, auch heute. Acht Leute stehen inzwi-
schen in dem Häuschen, in dem die Au-
tomaten keine fünf Quadratmeter Platz
lassen. Die Menschen aus dem Ort hö-
ren Hartmann beim Erzählen zu und
tun, was einen Dorfladen ausmacht: Sie
treffen sich, reden, lachen. „Pressiersch
du?“, fragt die Frau im Streifenpulli Hart-
mann. „Sonst könnt ma no a wenig
schwätze.“ Auch im Automatenladen
tratscht es sich gut. Und das fehlt einem
Ort sogar noch schneller als Gelier-
zucker und Naturjoghurt.

Fleischkäse, Sprüh-
sahne, Dosen-
pfirsiche: Wie ein
Automaten-Shop
ein 1000-Einwohner-
Örtchen auf dem
Land belebt.

Von Kathrin Hollmer

Von außen sieht der Laden aus wie ein Gartenhäuschen, mit einem Tisch und zwei Stühlen vor der Tür. Im Inneren nehmen die sechs
Automaten die Hälfte des Raums ein. Stefan Hartmann füllt die leeren Fächer jeden Tag auf. Fotos Rainer Wohlfahrt

Ein Tante-Emma-Laden ohne Tante Emma

Zwei Drittel der
Einzelhändler, die es
vor 40 Jahren gab,
sind verschwunden.
Bis 2020 könnte jeder
zehnte verbliebene
Laden nicht mehr
da sein.

Die Preise entsprechen
denen im Supermarkt.
Am Tag brauchen die
Automaten Strom für
zehn Euro. Rechnet
sich das? „Unsere
Arbeitszeit wird noch
nicht entlohnt.“


