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Ein Tante-Emma-lLaden ohne Tante Emma

Fleischkise, Spruh-
sahne, Dosen-
pfirsiche: Wie ein
Automaten-Shop

ein 1000-Einwohner-
Ortchen auf dem

Land belebt.
Von Kathrin Hollmer

tefan Hartmann hat immer Ge-

lierzucker im Handschuhfach. Ge-

lierzucker hat der ,,Aldi“ namlich

nicht. Zwei Pickchen davon holt
der 28 Jahre alte Landwirtschaftsmeister
aus seinem Auto. Das Hemd spannt, im
Armel sind Locher. In seinem Laden in
Sindringen, einem Ortsteil von Forch-
tenberg im nordlichen Baden-Wiirttem-
berg, wartet allerdings kein Regal dar-
auf, gefillt zu werden, sondern ein 1,90
Meter hoher Automat.

In Hartmanns Tante-Emma-Laden,
den er mit seiner Frau Maria, einer ausge-
bildeten Hauswirtschaftsleiterin, eroff-
net hat, wird man nicht von einer Krame-
rin bedient, stattdessen zieht man sich
die Lebensmittel selbst aus einem der
sechs Trommelautomaten. Kaum hat
Hartmann den mit den Backzutaten auf-
gefiillt, steht davor eine go-Jihrige in
Hochwasserhosen und mit zwei Schals
um den Hals, einem gepunkteten und ei-
nem mit Leopardenmuster.

»lch will das alleine schaffen®, sagt sie,
noch bevor Hartmann seine Hilfe anbie-
ten kann. Thre faltigen Finger zittern
zum Munzschlitz. Sie lisst ein drittes
50-Cent-Stiick hineinfallen. Ganz lang-
sam. Aber im Automaten bewegt sich
nichts. ,,Press Buttons steht da.“ Thr
»,P¢ klingt wie ein ,,B“. Sie schiittelt den
Kopt. ,Ja, welche Buttons denn?

»Hier, die Pfeiltasten®, sagt Hartmann
und driickt auf den Pfeil, der nach rechts
zeigt.

Klick. Zurrr, macht der graue Trom-
melautomat. Hinter dem Glas dreht sich
eine Scheibe. Eine Tite Natron er-
scheint im Fenster mit der Schiebetur.
Klick. Zurrrr. Ein Pickchen Salz. Klick.
Zurrrr. Endlich, der Gelierzucker.

,und jetzt?“

»Am besten mit zwei Hinden zupa-
cken“, sagt Hartmann. ,Mit einer die
Thir aufhalten, mit der anderen die Ware
rausnehmen.“ Und erginzt dann: ,,,But-
tons‘ mussen wir vielleicht noch auf
Deutsch draufschreiben.“

In ihrem friheren Leben waren die
sechs Maschinen Snack-Automaten auf
einer Fihre auf dem Armelkanal. Seit
Anfang August stehen sie mitten in Sind-
ringen, in einem kleinen Haus, das Hart-
mann extra fiir sie gebaut hat. Von au-
en sieht der Laden aus wie ein Garten-
hauschen, mit einem Tisch und zwei
Stithlen vor der Tiur. Im Inneren neh-
men die Automaten die Hilfte des weif§
gefliesten Raums ein, in den durch ein
kleines Fenster kaum Tageslicht gelangt.
Kein Tante-Emma-Kitsch, keine Ro-
mantisierung. Stattdessen: niichterner
Pragmatismus und das monotone Brum-
men der Kithlung der Apparate.

Hartmann wollte eigentlich nur einen
Direktvermarktungsautomaten fiir seine
Hofmolkereiprodukte aufstellen, wie es
sie oft in der Gegend gibt. Dann zog
sich die Baugenehmigung fiir seine Mol-
kerei hin. Vorbauten bis zu 40 Kubikme-
ter dirfe man ohne Erlaubnis bauen,
sagt er. Der Laden hat 39,9. ,,Allein um
das Landratsamt zu irgern, haben wir
den gebaut.“

Zwei Drittel der
Einzelhindler, die es
vor 40 Jahren gab,
sind verschwunden.
Bis 2020 konnte jeder
zehnte verbliebene
Laden nicht mehr

da sein.

Vor drei Jahren hat der letzte Laden
im Ort geschlossen. Die nichste Ein-
kaufsmoglichkeit, eine ,Aldi“-Filiale,
liegt sechs Kilometer entfernt und hat
ein eingeschrinktes Sortiment. Gelier-
zucker zum Beispiel gibt es dort nur
wihrend ein kleinen Zeitfensters im
Jahr, wenn er im Angebot ist. Zum
néchsten Supermarkt mit Vollsortiment
sind es 16 Kilometer.

Im Rest des Landes ein dhnliches Bild:
Zwei Drittel der Lebensmittel-Einzel-
hindler, die es vor 40 Jahren gab, sind
heute verschwunden. Das Institut fir
Handelsforschung schitzt, dass 45 ooo
Ladengeschifte bis 2020 dichtmachen
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Von aufien sieht der Laden aus wie ein Gartenhiuschen, mit einem Tisch und zwei Stithlen vor der Tiir. Im Inneren nehmen die sechs

Automaten die Hilfte des Raums ein. Stefan Hartmann fiillt die leeren Ficher jeden Tag auf.

Fotos Rainer Wohlfahrt

konnten - mehr als jeder zehnte Laden.
Betroffen sind vor allem lindliche Regio-
nen und kleine Stidte. Derweil sehnen
sich Stadter nach Beratung und personli-
chem Kontakt sehnen, und in den Fufi-
gingerzonen er6ffnen Tante-Emma-La-
den mit analogen Ladenwaagen.

In seinem eigenen Umfeld sah Hart-
mann, wie ein Schulfreund nach dem an-
deren wegzog. Mit den Leuten ver-
schwanden Gastronomie, Einkaufsmog-
lichkeiten, Perspektiven. ,Wir brauchen
ein Lebensmittelgeschift®, sagt Hart-
mann. Seine Idee rettet die Nahversor-
gung des Ortes, und ein bisschen auch
den Ort selbst.

Hartmann sagt immer ,,wir®, wenn er
von seinem Ort spricht. Thn treibt die
Sorge um seine Heimat an, sein Vater
ist Ortsvorsteher. 230 Produkte spucken
die Automaten aus. Grundnahrungsmit-
tel wie Kartoffeln, Mehl, Zucker und
Eier. Backpulver, Tortenguss und Sah-
nesteif von Dr. Oetker. Geschnittenen
Fleischkise, Bierschinken, Putenschnit-
zel. Vorgekochte Penne mit Schinken-
Rahm-Sofle, Sprithsahne, Dosenpfirsi-
che. In der ,Drogerieabteilung®, wie
Hartmann einen der Automaten nennt,
gibt es Zahnbiirsten, Rasierschaum und
perlgenoppte Kondome. Hartmann und
seine Frau wihlen die Produkte aus und
formen so die Ess- und Hygienekultur
ihrer Nachbarn mit.

Bislang werden Automatenlidden vor
allem eroffnet, um Ladenschlussgesetze
zu iberlisten. In der Regensburger Alt-
stadt hat ein vollautomatischer Kiosk
die Funktion eines Spitis ibernommen.
Dort kann man auch nach Ladenschluss
Cola, Schokoriegel und Spaghetti kau-
fen. In Epe in Nordrhein-Westfalen
kann man sich aus einem Automaten 24
Stunden am Tag und auch am Wochen-
ende Grillfleisch und Bratwiirste ziehen.
In immer mehr Orten stellen Landwirte
Hofmolkerei-Automaten auf, die Eier,
Nudeln und Milch aus eigener Produkti-
on anbieten.

Hartmanns Automatenladen ist wie
ein gut sortierter kleiner Supermarkt.
,Limescenter hat Hartmann ihn ge-
nannt. Sindringen war eine Grenzstadt
am Limes. ,Und ,Center*, sagt Stefan
Hartmann, ,,weil in eine Stadt einfach
ein Einkaufs-Center gehért. Sindrin-
gen hat fast tausend Jahre Stadtgeschich-
te. ,Seit den Siebzigern sind wir nur
noch ein Ortsteil von Forchtenberg,
aber wir haben ein stidtisches Bewusst-
sein. Manche Einwohner wiirden aus
Prinzip niemals in einem Dorfladen ein-
kaufen.“

Tatsdchlich bringt das Limescenter et-
was Urbanitit in den 1ooo-Einwohner-
Ort. Er hat sieben Tage die Woche und
24 Stunden am Tag geoffnet, kennt we-
der Ladenschlussgesetz noch Feiertag.
Und was ist urbaner, als um zwei Uhr
nachts noch Tampons, Kondensmilch
und Kartoffelchips kaufen zu konnen?
Oder Getrinke, fir die auf Holztafeln
vor Bio-Burger-Liden in der Grofistadt
geworben wird: Auf ,Club Mate“ und
Hbritz-Kola“ im Sifligkeiten- und Ge-
trinke-Automaten weist Hartmann jiin-
gere Besucher als Erstes hin. ,Dafir
muss man sonst 40 Kilometer nach Heil-
bronn fahren.“

Als Kontrast dazu hat Hartmann um
die hundert Produkte aus eigener Pro-
duktion oder aus dem Umland im
Sortiment. Es gibt nicht nur drei Sorten
Kondome, sondern auch drei Sorten Kar-
toffeln. Milch, Joghurt und Kise stam-
men von der Molkerei, an die er die
Milch seiner Kiithe liefert, Apfel, Zwie-
beln und Marmelade von ehemaligen
Schulfreunden seines Vaters. ,,Und in
der Buchsenwurst steckt eine Sau von
meiner Tante.”

Auf einem Plakat sind alle Zuliefer-
familien aufgelistet, und jedes Marmela-
denglas ist mit einem rot-weif karierten
Stoff-Viereck verziert. Dinkelmehl hat
Hartmann extra ins Sortiment ge-
nommen, weil zwei Kinder im Ort kein
Weizenmehl vertragen. Personlicher
geht es kaum, und personlich ist der La-
den sogar, wenn die Hartmanns nicht da
sind.

Auf einem Poster sind die verschiede-
nen Joghurt-Sorten erklirt: ,Violetta®
schmeckt nach Vanille, ,Heidi“ nach
Heidelbeere - alle sind benannt nach
Kiithen vom Hof. Ein laminierter Zettel
empfiehlt einen Loffel Lein6l zum Frith-
stiick und Walnussol zu Feldsalat oder
tiber Vanilleeis. Weil der tigliche Kon-
takt zum Kunden fehlt, hat Hartmann ei-
nen kleinen Briefkasten aufgehingt.

Einmal hat er den Drogerie-Automa-
ten ausgerdumt, um daraus Fleisch aus
eigener Schlachtung zu verkaufen. ,,Da-
nach waren viele Zettel in der Wunsch-
box mit der Bitte, wieder Kondome und
Deo reinzutun.“ Obwohl er die meisten
Kunden nicht sieht, weif§ er, was sie am
liebsten kaufen und was er fast jeden
Tag auffillen muss: Schokolade, Pfir-
sich-Eistee und Papiertaschentiicher.

Eigentlich miissten die Hartmanns
nur zum Nachfillen zu ihrem Laden fah-
ren. Mindestens einmal am Tag tun sie

das, auch am Wochenende. Wenn sie
abends an dem Hiuschen vorbeifahren,
sehen sie nach dem Rechten und fiillen
aus den Lagern im Inneren jedes Auto-
maten das Notigste nach.

Meistens bleiben sie eine Weile in ih-
rem Laden, manchmal den ganzen
Nachmittag. Stefan Hartmann ist einer,
der gerne Geschichten erzihlt. Er atmet
jedes Mal horbar ein, bevor er zu einer
ansetzt. Zur Geschichte von seinem
Kise, den im Moment noch eine mobi-
le Kiserei auf seinem Hof produziert.
»Der heifit ,Hiigelkise‘, weil man ihn
erst ab einer Weide auf mindestens 8oo
Hohenmetern ,Bergkise‘ nennen darf.
Dafiir liegen wir zu niedrig.“ Uber den
ungewohnlich verpackten Reis, den
Hartmann statt ,,Uncle Ben’s“ verkauft:
,Ein Iraner und ein Pakistaner haben
sich aufgeregt, weil es in Deutschland
nirgendwo Reis gibt, wie sie ihn von da-
heim kennen, und darum eine Firma ge-
grindet, mit der sie Reis aus ihrer Hei-
mat importieren und Gibers Internet ver-
kaufen.“ Oder uber die Vorteile der
Blauen St. Galler Kartoffeln, die er
auch dreimal an einem Nachmittag er6r-
tert: ,Wenn man zwei, drei violette in
den Kartoffelsalat gibt, hat er gleich ein
bissle mehr Pep.“

Dann héren alle zu. Der Fiinfzehn-
jahrige in Jogginghose, der sich einen
Karton Eier aus dem Automaten gezo-
gen hat. Mutter und Tochter im Partner-
look aus Streifenpulli und kupferfarbe-
nen Locken, die beim Einkaufen in der
Stadt den Naturjoghurt vergessen ha-

Die Preise entsprechen
denen im Supermarkt.
Am Tag brauchen die
Automaten Strom fir

zehn Euro. Rechnet

sich das? ,,Unsere
Arbeitszeit wird noch
nicht entlohnt.“

ben. ,Mei, der ist gerade aus“, sagt
Hartmann, und seine Frau, die eben
mit dem Fahrrad eine Kihlbox mit
Nachschub gebracht hat, radelt noch
einmal zum Hof.

20 bis 25 Kunden kommen am Tag, fir
Kleinigkeiten. ,,Fiir den Grofieinkauf ist
es zu mithsam, jeden Artikel einzeln zu
ziehen und zu zahlen®, sagt Hartmann.
Die Preise entsprechen denen im Super-
markt. Rechnet es sich? ,Mit Verkaufs-
personal lohnt sich ein Laden hier nicht.
Im Moment konnen wir unsere Kosten
decken®, sagt er. Die Automaten brau-
chen etwa flir zehn Euro Strom am Tag,
im Sommer mehr. ,,Unsere Arbeitszeit
wird noch nicht entlohnt.“

Die Automaten hat Hartmann ge-
braucht im Internet gekauft und dafiir
seine Ersparnisse investdert. Um die
1000 Euro kostet ein gebrauchter Auto-
mat. Fast ein Jahr lang hat Hartmann auf
seinem Hof geschraubt, Geldkartenleser
aus- und Minzwechsler eingebaut, die
Temperaturregelung neu programmiert.
Abends und am Wochenende bastelt er
an neuen Automaten. ,Eben haben wir
unsere erste Zweigstelle erdffnet”, sagt
Hartmann. Auf dem Bauernhof eines Be-
kannten hat er neben dessen Rohmilch-
automaten einen Trommelautomaten
mit Dosenwurst, Marmelade und Jo-
ghurt aufgestellt, und er plant schon die
nichste Filiale.

Fir Hartmann und seine Frau ist der
Automatenladen aufierdem eine Moglich-
keit, sich zusitzlich zum Hof etwas Eige-
nes aufzubauen. Hartmann betreibt auch
einen Online-Shop. Fir 3,900 Euro Ver-
sandgebthr verschickt er deutschland-
weit Dosenwurst.

Die Idee vom Tante-Emma-Laden
ohne Tante Emma funktioniert, weil
Hartmanns ,,Limescenter® zwar vollauto-
matisch, aber nicht anonym ist. Obwohl
keine lichelnde Seniorin hinter der The-
ke steht, spurt man sie in jeder Ecke.
Man liest es. ,Wechselgeld nicht verges-
sen. Danke!* steht von Hand geschrie-
ben auf jedem Automaten und auf dem
Fach mit den Joghurts ,Reuther im Ur-
laub“, weil der gewohnte Lieferant Be-
triebsferien macht. Man merkt es an der
Atmosphire, die die Hartmanns schaf-
fen. Fur die Getrinke liegt ein Flaschen-
Offner auf einem Tischchen, in jedes
Fach mit Schokomilch legen sie einen
Strohhalm.

Die meisten Kunden bleiben eine Wei-
le, auch heute. Acht Leute stehen inzwi-
schen in dem Hiuschen, in dem die Au-
tomaten keine finf Quadratmeter Platz
lassen. Die Menschen aus dem Ort ho-
ren Hartmann beim Erzihlen zu und
tun, was einen Dorfladen ausmacht: Sie
treffen sich, reden, lachen. ,Pressiersch
du?, fragt die Frau im Streifenpulli Hart-
mann. ,Sonst kénnt ma no a wenig
schwitze.“ Auch im Automatenladen
tratscht es sich gut. Und das fehlt einem
Ort sogar noch schneller als Gelier-
zucker und Naturjoghurt.



