
Seoul ist vorbereitet auf den Ernstfall. 
Junge Soldaten gehören zum Alltagsbild 
der Stadt. Viele Seouler haben auf ihren 
Smartphones die App „Emergency Ready“ 
installiert, die Notunterkünfte im Fall 
eines Krieges anzeigen würde
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Nordkorea und USA –  
da denken alle an die 
Bombe. Die Geschichte  
 von Casey aus Texas 
und Sharon aus einem 
nordkoreanischen Dorf 
aber ist eine von Be-
freiung und Hoffnung
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Während der Hungersnot aß Sharon in 
Aoji sogar Schlamm, sagt sie. 
Ihre Tochter hat heute in Seoul die 
Wahl zwischen Hunderten Produkten

D er Junge aus Texas ver-
schlang die Bücher. Er, da-
mals zwölf, konnte nicht 

aufhören zu lesen, die Bücher von 
Frederick Douglass, einem afroame -
rikanischen Sklaven, der sich befreit 
hatte und im 19. Jahrhundert zu 
einem Sprachrohr gegen die Sklave -
rei geworden war, ließen den kleinen 
schwarzen Jungen nicht mehr los. 
Sie haben ihn nie mehr losgelassen.

Jahre später war aus dem Jun -
gen ein Mann mit Harvard-Ab -
schluss geworden, er lief von einer 
Cocktailparty zur nächsten und stieß 
an: „Auf die Freiheit!“ Da kehrte der 
Junge in Casey Lartigue jr. zurück. 
Plötzlich fühlte sich dieses Anstoßen 
falsch an, dieses Ausstoßen heißer 
Luft über politische Theorie, über 
Freiheit und Ungerechtigkeit, er hat -
te es satt. Also stieg Casey in den Flie -
ger nach Seoul.

Das Mädchen aus Aoji war 
eine Sklavin im 21. Jahrhundert. Ein 
Kohlebergwerk im nordöstlichen 
Zipfel Nordkoreas, nahe China, hat -
te Sharon Jang verschlungen. Sie, 
damals 18, musste Kohle in Waggons 
laden, elf Stunden täglich. Schon die 
Mutter hatte die dünne Luft im 
Bergwerk atmen müssen, auch der 
Großvater, man hatte ihn als Soldat 

im Koreakrieg gefangen genommen. 
Das Regime erklärte seine Familie zu 
Sklaven.

Über Tage sah Sharon Lei -
chen auf den Straßen, der Hunger 
tötete damals Millionen Nordkorea -
ner. Also stieg Sharon in das eisige 
Wasser des Tumen.

Das war in einer November -
nacht vor fünf Jahren. Ein bestoche -
ner Grenzsoldat zeigte Sharon und 
ihrem Fluchtpartner, einem fremden 
jungen Mann, die Route. Sie hielten 
sich an den Händen und ließen ihre 
Körper in den Tumen gleiten, den 
Grenzfluss zwischen Nordkorea und 
China. Sharon trug ihre Kleidung 
am Leib, sonst hatte sie nichts dabei. 
Der Mond wies ihnen den Weg. Sha -
ron, die im Bergwerk fast nie die 
Sonne gesehen hatte, freute sich nun 
über den Mond.

Die Flucht sollte zwei Monate 
dauern, Sharon muss Tausende Kilo -
meter hinter sich gelassen haben. 
Einmal quer durch China, durch 

Laos, wo sie nur zu Fuß lief, zehn 
Stunden ohne Pause durch die Ber -
ge, weil die Laoten Flüchtlinge aus 
Nordkorea zurückschicken. Bis sie in 
Thailand ankam, wo Nordkoreaner 
bleiben dürfen und von wo aus 
Flüchtlinge, nach einem Check 
durch südkoreanische Beamte, auf 
einer Warteliste für Seoul landen.

Der Junge aus Texas, der Bü-
cher eines befreiten Sklaven ver -
schlang. 

Das Mädchen aus Aoji, eine 
Sklavin, die sich befreit hat.

Sie haben nichts miteinander 
zu tun.

Bis sich der Junge und das 
Mädchen als Erwachsene in Seoul 
treffen. Zwei Fremde in einer der 
größten Megacitys der Welt. Zwei, 
die Tausende Kilometer zurückleg -
ten, um ihre Leben zu ändern. Casey 
kam nach Seoul, weil er helfen woll -
te. Sharon kam nach Seoul, weil sie 
sich anders nicht mehr zu helfen 
wusste.

Jetzt sitzen beide in einem 
Raum voll leerer Stühle und Tische 
und machen Selfies von sich. Slogans 
plakatieren die Wände, „Telling My 
Own Story“, „Finding My Own Way“, 
„HOPE“. Es ist ein Klassenraum der 
NGO Teach North Korean Refugees, 
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Erzfeind oder Emoji? Sein Grinsen ist 
Casey Lartigues jr. erste vertrauens-
bildende Maßnahme; hier neben der 
TNKR-Mitgründerin Eunkoo Lee

Zwei Fremde in einer der größten Megacitys der Welt.
Casey kam nach Seoul, weil er helfen wollte. Sharon kam nach Seoul, 

weil sie sich anders nicht mehr zu helfen wusste

kurz TNKR, die Casey in Seoul grün -
dete. Ihre Tutoren bringen Flüchtlin -
gen aus Nordkorea nicht nur Eng -
lisch bei, sie helfen ihnen, ihre 
Geschichten zu erzählen und an die 
Öffentlichkeit zu tragen.

Casey setzt sich neben Sharon 
und grinst mit ihr in die Kamera, so, 
wie er oft grinst, zahnvoll und über 
die ganze Breite seines Gesichts. Wie 
ein Emoji, das man verschickt, um 
Offenheit und Gutmütigkeit zu be -
kunden. Auf Sharons weichem Ge -
sicht liegt ein noch weicheres Lä -
cheln. Sie ist 26. Er verrät sein Alter 
nicht, man schätzt ihn auf Mitte 50, 
aber seine Gesten sind schwungvoll 
wie die eines jungen Mannes.

Das Lachen ist für sie die bes -
te Art, direkt miteinander zu kom -
munizieren. Caseys Koreanisch ist 
dürftig, Sharons Englisch stockend. 
Ihre Länder sind verfeindet, die Welt 
zittert vor einem Atomkrieg, weil die 
Staatsoberhäupter ihrer jeweiligen 
Heimatländer gerade die gefähr -
lichsten Witzfiguren der Welt sind: 
Donald Trump und Kim Jong-un. 
Zuletzt schürten die scharfen An -
sagen des US-Präsidenten die Angst 
vor einer Eskalation. Der im Mai ge -
wählte Präsident Südkoreas, Moon 
Jae-in, stufte ein paar Tage nach sei -
nem Amtsantritt die Wahr  schein -
lichkeit eines Krieges als hoch ein.

Im TNKR-Gebäude erscheint 
der Krieg weit weg, dabei ist die 
Grenze zu Nordkorea nur 40 Kilo -
meter entfernt. Das Gebäude liegt 
am Ende eines Gässchens in einem 
unscheinbaren Hinterhof im Westen 
von Seoul, in einer für die Verhält -
nisse der Metropole stillen Gegend; 
drinnen hört man keine Autos, keine 
Stimmen von draußen. Hier hat sich 
der Amerikaner Casey das Vertrauen 
von Sharon langsam erarbeitet.  

„Ich empfinde gegenüber 
Sharon eine Art Extraverantwor -

tung“, sagt Casey. Sie ist die erste Ge-
flüchtete, die ihn direkt auf Face -
book anschreibt statt über das 
offizielle Formular auf der TNKR-
Seite. „Hi. English. Teach Me“, so ihre 
ersten Worte im Januar 2015 an ihn, 
ihre Freundschaftsanfrage nimmt 
Casey sofort an. Da ist diese Of -
fenheit, ein Drang, den Casey bis 
dahin nicht kannte und der ihm 
 imponiert.

Bis Sharon Casey auf Face -
book findet, hat sie nicht nur die 
Flucht durch China und Laos hinter 
sich, sondern auch eine Odyssee 
durch das grell schillernde, nahezu 
epileptisch blinkende Seoul. Durch 
die Straßen, die fast nie stillstehen 
und über die sich die Passanten wie 
smartphonefixierte Lemminge be -
wegen. 

Ein Ausflug ins Seouler Ge -
wühl ist Pflicht im Programm für 
nordkoreanische Flüchtlinge. Ihre 

ersten drei südkoreanischen Mona -
-

ziehungslager Hanawon, 100 Kilo -
meter südlich von Seoul. Dort lernt 
sie zum ersten Mal eine koreanisch-
koreanische Geschichte, die nicht 
aus einer Lobpreisung der „Revolu -
tionären Aktivitäten des Großen 
Führers Generalissimo Kim Il-sung“ 
und seines Sohnes, „des Großen 
 Führers General Kim Jong-il“, be -
steht. Sie wird dort in Politik und 
Wirtschaft ihrer neuen Heimat 
unterrichtet und über die Gräuel der 
alten belehrt.

Es ist leichter zu sagen, was 
Sharon in Aoji zu wissen glaubte, als 
was sie nicht wusste. Die Propaganda 
im Fernseher hatte ihr eingetrichtert, 
dass Nordkorea das beste Land auf 
der Welt ist. Sie wusste auch, dass es 
China, Russland und den Feind, die 
USA, gibt, aber nicht, wo diese Län -
der liegen. Über Südkorea wusste 
Sharon, dass es ein armes Land ist, 
sehr arm, so arm, dass der Norden 
diesem Süden helfen muss.

Sharons Welt war eine kleine 
Welt. Eine flache Welt, die schief lag. 
Erst ihre Flucht befreite Sharons 
Welt aus dieser Schieflage.
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Sharon braucht nicht nur einen Reboot ihres Denksystems von Nord -
koreanisch auf Südkoreanisch. Da sind auch all die Schrauben der kapitalis -

tischen Alltagsmaschine, an denen sie erst nicht so recht zu drehen weiß

Die Flüchtlinge bestimmen bei TNKR 
selbst, was genau sie lernen wollen 

willige – sie unterrichten sollen

Auch als sie zum  ersten Mal 
umringt ist von den Hochhäusern in 
Seoul, dreht sich für sie alles um die 
eine Frage ihres alten Lebens in Aoji: 
„Wie kann ich hier überleben?“ Das 
fragt sie sich immer wieder, der Kul -
turschock hingegen dringt kaum 
durch. Nur die Miniröcke der Süd -
koreanerinnen, erinnert sie sich, die 
hätten sie schon schockiert, so kurz.

Sharon braucht nicht nur 
einen Reboot ihres Denksystems von 
Nordkoreanisch auf Südkoreanisch. 
Da sind auch all die kleinen, für sie 
riesig wirkenden Schrauben der ka -
pitalistischen Alltagsmaschine, an 
denen sie erst nicht so recht zu dre -
hen weiß. Vorm Bankautomaten, so 
was hat sie in Aoji nie gesehen, 
schleicht sie umher, ohne zu wissen, 
wo sie nun was drücken soll. Viel zu 
peinlich, jetzt die Südkoreaner in der 
Schlange zu fragen. Sharon füllt 
Überweisungsformulare falsch aus, 
das Geld landet letztlich irgendwo, 
aber nicht da, wo es soll. Doch Sha -
ron findet einen Helfer in der Not, 
einen, der in Südkorea besonders 
schnell ist: das Internet.

Nicht einmal das Wort hat sie 
in Aoji je gehört, in Nordkorea ist 

das Internet ein zensiertes Privileg 
der höheren Klassen. Es muss wie 
eine magische Maschine auf sie wir -
ken. Auf ihrem ersten südkoreani -
schen Smartphone surft sie also 
durch die Weltgeschichte, durch 
Werbeanzeigen, sogar auf Pornosei -
ten, weil da diese Links auftauchen 
und sie einfach klickt. Die Rechnung 
für Sharons erste digitale Reise 
durch die Weltgeschichte am Mo -
natsende: über 300 Euro für den 
Datentransfer.

Im Internet liest Sharon auch 
von den Vorurteilen der Südkorea -
ner gegenüber Nordkoreanern. Letz -
tere seien faul und hinterlistig, heißt 
es da oft. Casey kennt das, denn auch 
die Spendenbereitschaft gegenüber 
TNKR hält sich in Grenzen, die der -
zeit rund 80 Tutoren arbeiten ehren -
amtlich. Der Staat zahlt jedem nord -
koreanischen Flüchtling, der kommt, 
heute eine Art Neustartgeld von um -

gerechnet 14  500 Euro. Wieso, fragen 
sich viele Südkoreaner, sollte ich für 
die noch mehr blechen?

Südkoreaner erkennen Nord -
koreaner oft am Akzent, an einer 
krasseren, pathetischer wirkenden 
Intonation, und daran, dass sie eine 
antiquierte Wortwahl haben, ohne 
all die Anglizismen, die längst Teil 
des Südkoreanischen sind. Also 
schlägt Sharon im Online-Wörter -
buch Begriffe nach, die sie nicht 
kennt, und trainiert nach und nach 
ihr Südkoreanisch so gut, dass man 
sie, so sagt sie es selbst, heute an ihrer 
Aussprache nicht mehr als Nordko -
reanerin erkennt. Dass man sie so 
sieht, wie sie inzwischen gesehen 
werden will: als Südkoreanerin. Wie -
so eigentlich? „Weil ich hier ein 
Mensch bin“, sagt Sharon.

Wie sie das lernt, dieses 
Menschsein, wächst auch der Drang, 
ihre Geschichte zu teilen. Obwohl 
oder gerade weil sie die eigentlich 
vergessen will. „Ich würde alles, was 
ich in Nordkorea gelernt habe, am 
liebsten löschen“, sagt Sharon. Wie 
einen Browserverlauf. Das Erzählen, 
so hofft sie, hilft dabei, denn was ge -
sagt ist, ist gesagt und verpufft dann 
ja. Bei ihrer Suche stößt sie auf 
TNKR. Im Internet, wo sonst.

Nach dem ersten Facebook-
Chat trifft sie Casey in einem Restau -
rant. Als etwas Zeit bis zu seiner 
nächsten Antwort vergeht, kommen 
Sharon Zweifel: Hat Casey sie belo -
gen? Im Umerziehungslager hat man 
sie vor Betrügern gewarnt. Als Sha -
ron dann zum ersten Mal den Klas -
senraum betritt, ist sie irritiert. Um 
sie herum sprechen die Menschen 
plötzlich wieder diesen Akzent, den 
sie sich gerade abtrainiert. Dann tritt 
Casey vor die Klasse, und Sharon 
spürt, dass da jemand steht, der Men -
schen helfen will, die in einer so an -
deren Lage sind als er selbst, die 
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Sharon lebt jetzt als Hausfrau mit 
Mann und Tochter in einem Vorort von 
Seoul. Auch er ist Flüchtling, sie 
haben sich in Seoul kennengelernt

Wie in Deutschland führten in 
Korea die Konflikte zwischen 
den Großmächten nach dem 

Zweiten Weltkrieg zur Teilung: Im 
Norden entstand die kommunis-
tische „Demokratische Volksre-

publik Korea“, im Süden die 
„Republik Korea“. Isolation und 
Planwirtschaft im Norden führ-
ten immer wieder zu Hungers -

nöten, Experten gehen von 
mehreren Millionen Toten aus. 
Südkorea wuchs von einem der 

ärmsten Länder der Welt zu einer 
wohlhabenden Marktwirtschaft. 
Konzerne wie Samsung expor-

tieren Elektronik, Sänger wie Psy 
den K-Pop. Musik und Serien 
werden auch nach Nordkorea 

geschmuggelt und untergraben 
die Propaganda. Die Zahl der 

Flüchtlinge ist dennoch gering: 
30  000. Zum Vergleich: In kürze-

rer Zeit kamen 4,9 Millionen 
DDR-Flüchtlinge in die BRD.

noch nicht mal seine Landsleute 
sind. Ein Fremder in Seoul, wie sie.

Wieso schafft er, ein Vertreter 
des Klassenfeinds Amerika, der kei -
nerlei psychologische Ausbildung 
hat, es überhaupt, Vertrauen zu den 
oft stark traumatisierten Flüchtlin -
gen aufzubauen? Casey sagt: „Wir 
sind beständig.“ Ein Flüchtling, der 
an TNKR herantritt, bestimmt sein 
Programm selbst, wählt aus einer Lis -
te an Tutoren aus, sie melden sich oft 
und fordern stetig. Eigenverantwor -
tung, Kontrolle, Beständigkeit – das 
ist Caseys Rezept.

In Sharon hat Casey noch et -
was ausgelöst: den Wunsch, anderen 
zu helfen, die es schlimmer haben als 
man selbst. Sharon belegt heute on -
line einen Bachelorkurs zur Kran -
kenschwester, in der Hoffnung, in 
einem irgendwann wiedervereinig -
ten Korea den Casey zu machen. Sie 
will dann in den Norden und denen 
helfen, die schlechter dran sind als 
sie. Sharon nennt Casey, der sie ins -
pirierte, einen Engel. 

Neben diesem neuen Traum 
verfolgt sie nachts noch ein alter Alb -
traum. Darin ist sie wieder unter 
Tage, dort legt man Wagen auf Schie -
nen, im Dunkeln. Umgeben von Ge -
stein, umgeben von Kohle, fahren sie 

nach oben, ans Licht. Aber es sind 
keine Wagen voller Kohle, sondern 
Särge. In den Särgen liegen die Kör -
per von Arbeitern.

Wenn man ihn fragt, was Sha -
ron besonders macht, was sie von 
anderen Flüchtlingen unterscheidet, 
antwortet Casey: „Sie hat keine 
Angst.“ Jemand, dem ein Leben im 
Dunkel des Bergwerks vorgezeichnet 
war, der sich daraus befreite, er um -
armt das Licht wohl.

Einen Monat, nachdem Sha -
ron zum ersten Mal den TNKR-Klas -
senraum betreten hatte, hält sie in 
der britischen Botschaft in Seoul 
ihre erste Rede auf Englisch. Casey 
selbst hat sie redigiert. Sie erzählt 
von ihrer Arbeit im Bergwerk von 
Aoji, in dem sie Kollegen sterben 
sah, von ihrer Flucht. Am Ende der 
Rede weint nicht nur Sharon, son -
dern das halbe Publikum. Sharon 
spricht danach auch am US-Militär -
stützpunkt in Seoul und nimmt an 
einem Sprachwettbewerb teil.

Jetzt plant Sharon ein Buch. 
Die Geschichte über eine Sklavin, 
die sich befreit hat und die zu einem 
Sprachrohr gegen die Sklaverei wer -
den will. Ihre Geschichte. Der kleine 
schwarze Junge aus Texas würde sie 
sicher verschlingen.M
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