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Aus Kurapaty Julia Jürgens

W
enn Pavel 
Sie viaryniec 
sich den 
Auto fahrern 
in den Weg 
stellt, halten 

sie kurz an, lassen die Fenster-
scheibe herunter und nehmen 
sein Flugblatt wie einen Park-
schein entgegen. Dann geben 
sie Gas. Da hat er ihnen gerade 
die Frage gestellt, mit der er im-
mer beginnt: Ob sie wissen, was 
in Kurapaty passiert ist? Einige 
kennen die Antwort, anderen 
ist sie egal. In jedem Fall muss 
er die Einfahrt freigeben, die 
er und ein paar Mitstreiter seit 
zehn Monaten blockieren.

Manche Autofahrer kommen 
zufällig. Sie sehen das Schild an 
der Ringstraße im Norden von 
Minsk und folgen der Auffor-
derung, die zugleich der Name 
des Restaurants ist, das seit Juni 
hier steht: „Poedem, Poedim!“ 
– Kommt, lasst uns essen! Die 
meisten aber wissen Bescheid, 
sagt Sieviaryniec.

Gleich hinter dem Restaurant, 
an einem Hügel, beginnt der 
Wald. Wenn die Autofahrer ihn 
einmal ausreden lassen, zeigt 
Sieviaryniec auf die Kreuze, die 
vor der ersten Baumreihe auf-
ragen. Er erklärt dann, dass sie 
sich durch den ganzen Wald zie-
hen und einige Namen tragen, 
aber nur symbolisch: Weil nie-
mand weiß, wie viele Menschen 
in den 510 Massengräbern lie-
gen und wer sie waren. 30.000 
lautet die offizielle Zahl, nach 
Ansicht von Sieviaryniec sind 
es bis zu 250.000. Vom sowje-
tischen Geheimdienst NKWD 
in den Jahren von 1937 bis 1941 
brutal ermordet und in Gruben 
verscharrt. Seit dreißig Jahren 
kämpfen Aktivisten dafür, dass 
hier eine Gedenkstätte entsteht. 
Der Staat dagegen ließ 2002 
die Ringstraße auf sechs Spu-
ren ausbauen – und einen Teil 
des Waldes einebnen. Es ist die 
größte Massenexekutionsstätte 
in Weißrussland.

Nach diesem Satz sind schon 
Autofahrer wieder umgekehrt, 
sagt Sieviaryniec. Die Mehrheit 
aber fährt durch das Tor und 
geht essen.

Neben diesem Tor protes-
tiert eine Handvoll Menschen. 
Sie stehen aufrecht und mit vor 
dem Bauch gefalteten Händen 
da, wie eine feierliche Ehren-
garde für die Toten. Sie schwen-
ken die rot-weiße Fahne, das 
Symbol der Opposition, und ru-
fen: „Lang lebe Weißrussland!“

Als einen Ort „spiritueller 
Entspannung“ bewirbt die Web-
site das Lokal. „Restaurant auf 
Leichen“ nennen es seine Geg-
ner. Einige davon protestier-
ten schon vor der Eröffnung. 
Sie stehen dort bis heute jeden 
Tag, von Mittag bis Mitternacht, 
im Winter auch bei Schnee und 
minus 10 Grad. Sieviaryniec ist 

jeden Mittwoch hier. „Wir tei-
len uns in Schichten auf“, sagt 
er. Wir – das sind verschiedene 
Gruppen, die sich im Protest 
zusammengeschlossen haben: 
NGOs, Jugendorganisationen, 
Parteien von national-konser-
vativ über liberal bis sozialde-
mokratisch. „Nur Kommunis-
ten sind nicht dabei,“ sagt Sie-
viaryniec und lächelt.

Er ist als Oppositioneller be-
kannt, für seine politischen Ak-
tivitäten hat er mehrere Jahre 
im Arbeitslager und im Ge-
fängnis verbracht. Auch wegen 
der Proteste in Kurapaty saß er 
bereits in Haft: Zwischen Juni 
und Dezember 2018 für insge-
samt 32 Tage. In dieser Zeit hat 
er auch 130 Bußgeldstrafen zwi-
schen 30 und 800 Dollar erhal-
ten – für das Stoppen von Autos 
und Ungehorsam gegenüber der 
Polizei. Den anderen Demons-
tranten ergeht es genauso. Ohne 
Spenden könnten sie die Sum-
men nicht aufbringen.

Die Straße sei ein Privatweg, 
behauptet die Polizei. Sie sei öf-
fentlich, sagen die Aktivisten, 
denn sie liege innerhalb einer 
Schutzzone. Diese verbietet im 
Umkreis von 100 Metern rund 
um die Massengräber jeden 
Neubau. Das Kulturministerium 
hat die Zone um das Restaurant 
nachträglich auf 50 Meter redu-
ziert – so dass es knapp außer-
halb liegt. Dagegen bereiten die 
Aktivisten gerade eine Klage vor. 
Ihre Forderung ist, dass das Res-
taurant abgerissen wird. „Es ist 
illegal“, sagt Sieviaryniec.

Leonid Zajdes, Besitzer des 
Restaurants, hat in weißrussi-
schen Medien verlauten lassen, 
dass er es unter keinen Umstän-
den schließen wird. Auf die An-
frage nach einem Interview mel-
det er sich nicht zurück. Er ist 
auf die Presse schlecht zu spre-
chen: Im Dezember verklagte 
er die unabhängige Wochen-
zeitung Nowy Czas (Neue Zeit), 
weil sie über strafrechtliche Er-
mittlungen gegen ihn in der Uk-
raine berichtet hatte. Den Pro-
zess verlor er.

Den Aktivisten hat Zajdes je-
doch einen Vorschlag unterbrei-
tet: Er würde ihnen ein Neben-
gebäude des Restaurants für ein 
Museum zur Verfügung stellen, 
plus umgerechnet etwa 18.000 
Euro. Den Vorschlag hat Sievia-
ryniec als Verhandler der Akti-
visten abgelehnt. Ein Gedenk-
raum für die Opfer von Massen-
erschießungen – und nebenan 
wird aus gläsernen Patronen-
hülsen Wodka getrunken? So 
ist es bei einer Firmenfeier im 
Sommer vorgekommen. „Viel-
leicht war es nicht einmal zy-
nisch gemeint, sondern Unwis-
senheit“, sagt Sieviaryniec. Aber 
auch Ignoranz verhöhnt die Op-
fer, findet er.

„Das Restaurant verfolgt die 
Strategie, die Massenmorde Sta-
lins zu verharmlosen“, sagt Sie-
viaryniec. Die Besucher des Res-

tau rants, den Besitzer  Zajdes 
und seine Geschäftspartner be-
zeichnet er als prorussisch und 
offen für das, was er den „Spi-
rit of Stalin“ nennt. In Weiß-
russland wird der Diktator im-
mer noch verehrt  – etwa im 
Museum des Großen Vaterlän-
dischen Krieges in Minsk, das 
2014 eröffnet hat.

Gegen diesen Geist kämpfen 
einige Aktivisten seit 1988: Da-
mals begannen die Proteste, die 
sich im noch sowjetischen Weiß-
russland zur Unabhängigkeits-
bewegung entwickelten. Der 
Auslöser war Kurapaty: In einem 
Artikel hatte der Archäologe Sja-
non Pasnjak erstmals öffentlich 
über die Massengräber berich-
tet. Bei einem Gedenkmarsch 
im Herbst 1989 laufen 50.000 
Menschen nach Kurapaty. Es ist 
die erste Massendemonstration.

Dreißig Jahre und eine Dikta-
tur später ist vieles anders. Die 
Gegner sind heute nicht nur 

der Staat und Präsident Luka-
schenko. Wen genau bekämp-
fen die Aktivisten? Restaurant-
besitzer Zajdes, ja. Die Polizei, 
notgedrungen. Vor allem aber 
bekämpfen sie die Besucher: 
die eigene Gesellschaft.

So registrieren die Aktivisten 
alle, die auf den Parkplatz des 
Restaurants fahren, fotografisch 
in einer Datenbank. Bis Dezem-
ber haben sie über 1.200 Autos 
erfasst. Währenddessen werden 
auch die Aktivisten mit Handy-
kameras gefilmt – ob von der Po-
lizei oder dem Geheimdienst ist 
ihnen nicht ganz klar. Dunkel 
gekleidete Männer filmen auch 
die Interviews, die die Reporte-
rin mit dem Aktivisten Sieviary-
niec führt. „Sie arbeiten an einer 
Dokumentation über Kurapaty“, 
sagt er und lächelt. „Wir sind hof-
fentlich eingeladen, wenn sie 
gezeigt wird.“

Der Protest ist für viele Akti-
visten auch persönlich: Dzianis 
Urbanowicz, 29, Vorsitzender 
der Jugendorganisation Malady 
Front (Junge Front), steht jedes 
Wochenende Wache. Als er sech-
zehn war, nahm ihn sein Vater 
das erste Mal mit nach Kurapaty. 
Er erzählte ihm von seinem Va-
ter, Urbanowicz’ Großvater. „Er 
lebte im Lahojsk-Distrikt nahe 
der Grenze zu Polen. Dort wur-
den besonders viele Menschen 
Opfer des Terrors, weil Stalin sie 
verdächtigte, Spione zu sein.“ 
Joseph Hlodkin wurde wegen 
anti sowjetischer Umtriebe ver-
urteilt und ins Gefängnis nach 
Minsk gebracht. 1937 wurde er 

erschossen – wahrscheinlich in 
Kurapaty, sagt Urbanowisz.

Niemand weiß genau, wo 
seine Angehörigen exekutiert 
wurden. Oft erfuhren Familien 
nicht einmal den Grund. Der 
weißrussische Geheimdienst 
KGB behauptet heute, keine In-
formationen über die Opfer zu 
haben. Sein Archiv macht er 
nicht zugänglich. Doch die Lis-
ten der Ermordeten sind ver-
mutlich längst zerstört, glaubt 
Ihar Kuzniatsou. Er ist Histori-
ker – der einzige in Weißruss-
land, der an einer staatlichen 
Universität zu den Repressio-
nen Stalins forscht.

In einem Café in Minsk hat 
Kuzniatsou Schwarz-Weiß-Bil-
der von Schädeln und Skelet-
ten vor sich ausgebreitet. Er 
war 1997 bei der letzten Aus-
grabung in Kurapaty dabei. „Wir 
wissen, wie sie gestorben sind, 
aber kaum etwas über ihr Le-
ben“, sagt er. Durch Überreste 
wie Schuhe und Kleider lässt 
sich allerdings vermuten, dass 
die meisten der Opfer einfache 
Arbeiter waren und manche von 
weiter her kamen: aus Ostpolen, 
das Stalin 1939 besetzte, und aus 
den baltischen Ländern. „Unter 
ihnen waren auch Juden“, sagt 
Kuz nia tsou.

Von allen Opfern, deren Zahl 
er auf mindestens 100.000 
schätzt, sind nur zwei Namen 
bekannt – Mowsha Kramer und 
Mordehaj Shul’kes. Zwei Juden 
aus der Stadt Grodno, von de-
nen man in einem Grab die Do-
kumente fand. „Ohne Namen 
ist nur ein abstraktes Erinnern 
möglich. Das ist für unsere Ge-
sellschaft ein großes Trauma“, 
sagt der Historiker. In ganz 
Weißrussland gibt es mehr als 
hundert Massenerschießungs-
stätten aus der Stalinzeit.

Im Wald von Kurapaty steht 
seit Kurzem ein Mahnmal. Es 
hat vier Stelen mit einer Glocke 
in der Mitte und trägt die In-
schrift: „Für die Opfer der po-
litischen Repression der 30er 
und 40er Jahre des 20. Jahrhun-
derts.“ Dreißig Jahre lang wurde 
es angekündigt. Am 6. Novem-
ber hat das Ministerium für Kul-
tur es aufstellen lassen. Heim-
lich fast – ohne Einweihung, Re-
den und Blumenkränze.

Für den Historiker Kuz nia-
tsou ist es ein Kompromiss – 
für den Aktivisten Sieviaryniec 
nur der Versuch, die Debatte 
um Kurapaty zum Schweigen zu 
bringen: „Die Täter werden nicht 
genannt, alles bleibt vage.“ Von 
der Einfahrt des Restaurants 
blickt er auf die Kreuze am Hü-
gel. Er wird so lange hier stehen, 
sagt er, bis die Menschen nach 
Kurapaty kommen, um der Op-
fer Stalins zu gedenken. Und 
nicht, um Blini zu essen.

Die Recherche unserer Auto-
rin wurde von der Stiftung für 
deutsch-polnische Zusammen-
arbeit gefördert.

Im Wald von Kurapaty, nördlich von 
Minsk, ließ Stalin einst Zehntausende 

Menschen erschießen. Letzten 
Sommer hat dort ein Restaurant 

eröffnet – es heißt „Lasst uns essen!“. 
Seit Monaten protestieren Aktivisten 

dort für die Würde der Toten

Essen auf 
Gräbern

Ein Aktivist  
im Wald von 

Kurapaty. Die 
Kreuze wurden 

von Bürgern 
aufgestellt     
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Und nebenan 
wird aus 
gläsernen 
Patronenhülsen 
Wodka getrunken

Samstag, 23. März
10.15 Uhr | „Zornfried“
Jörg-Uwe Albig (Klett-Cotta) Satire über die neurechten
Bewegungen und über dieMedien, die sie sensationsfreudig
begleiten. Moderation: Doris Akrap
11.00 Uhr | „Lieber woanders“
Marion Brasch (S. Fischer) Toni und Alex kennen sich nicht und
sind doch auf verhängnisvolleWeisemiteinander verbunden.
Moderation: AnjaMierel
11.45 Uhr | „Sonst kriegen Sie Ihr Geld zurück“
Tomer Gardi (Droschl) Ein arbeitsloser Schriftsteller scheitert
auf demAmt an der Jobbezeichnung und ersinnt einen Deal.
Moderation: Doris Akrap
12.30 Uhr | „Willkommen im Café Zahav“
Kirsten Grieshaber (Bastei Lübbe) Komisch, überraschend,
manchmal schockierend: das Leben einer normalen deutsch-
israelischen Familie. Moderation: Klaus Hillenbrand
13.30 Uhr | „Personenkontrolle –
Leute von heute in lichten Gedichten“
Thomas Gsella (Kunstmann) Ein lyrischer Vergleich von
Äußerungen und Taten großer Leutemit denWerten des
Abendlands. Moderation:Michael Ringel
14.00 Uhr | „DasWahrheitklubtreffen“
u.a. mit:Michael Ringel und Tom Körner alias ©TOM.
Motto: „Knödel und Knollen, bis es tschechisch kracht!“
14.45 Uhr | „EinsameWeltreise“
Alma M. Karlin (AvivA)Weltreise einer deutsch-slowenischen
Schriftstellerin, die ab 1919 über fünf Kontinente führt.
Moderation: Doris Akrapmit Jerneja Jezernik und Britta Jürgs
15.30 Uhr | „Hier draußen an der Grenze“
Tobias Müller (VSA) Reportagen über die Auswirkungen von
Migrationspolitik an den europäischen Außengrenzen.
Moderation: Jan Feddersen
16.15 Uhr | „Newtons Gespenst und Goethes Polaroid“
Mathias Bröckers (Westend)Goethes Natur-Erkenntnisse waren
ihrer Zeit voraus. Für die Zukunft sind sie relevanter denn je.
Moderation: HelmutHöge
17.00 Uhr | „Das Politische ist persönlich –
Tagebuch einer ‚Abtreibungsärztin’“
Kristina Hänel (Argument) Tagebuch der Ärztin, die Galionsfigur
in der Debatte zumRecht auf Schwangerschaftsabbruchwurde.
Moderation: Dinah Riese
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Sonntag, 24. März
10.00–12.30 Uhr | „Lesemarathon: Hast Du's schon gelesen?“
mit Susanne SigmundNeue Bücher und Graphic Novels zum
Selberstöbern für Kinder und Jugendliche von 2 bis 16 Jahren.
13.30–15.30 Uhr | „Ganz ‚normale‘ Comic-Helden“mitAisha
Franz. Zeichne einen Comic über deinen abenteuerlichen Alltag
undwerde selbst zumComic-Helden!Workshop für Kinder von ca.
6 bis 13 Jahren. Anmeldung am taz Stand empfehlenswert!


