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S
CHWARZE TINTE AUF WEISSEM PAPIER. EIN STIERKAMPF –
SCHATTENFIGUREN OHNE DETAILS. DIE TRIBÜNE EIN 
SCHWUNGVOLLER STRICH, DAS PUBLIKUM FARBKLECKSE. 
SCHWARZES BLUT. EIN TORERO, EIN OPFER, DER TOD. ZUM 
ABSCHLUSS DIE UNTERSCHRIFT: PICASSO. 

Guy Ribes schaut auf sein Werk und zündet sich eine Pfeife 
an. Der süßliche Duft des Tabaks wabert durch den Raum. 
Ribes schnappt sich ein Buch, schlägt die erste Seite auf und 
zeichnet einen Maler, der vor einer Leinwand sitzt. Er sig-
niert: „Für M. Schwarz. Marc Chagall.“ Eine kleine Zeichnung, 
eine simple Unterschrift – der Wert des Buches hat sich ver-
zehnfacht.

Es ist der 5. Januar 2005. So wie Guy Ribes ihn in seiner 
Autobiografie beschrieben hat. Nur wenige Stunden später 
wird er in Saint-Mandé bei Paris verhaftet.

30 Jahre lang schlüpfte Guy Ribes in die Haut aller großen 
Maler. Er wurde zu Dalí, Renoir, Chagall, Matisse, Picasso. 
Er kannte ihre Geschichten, ihre Gedanken, ihre Unterschrif-
ten. Ribes ist Frankreichs bekanntester Kunstfälscher. Ein 
Begriff, den er hasst. Er sei viel mehr als das. Er sei Künstler. 
Vor Gericht sagte der vereidigte Sachverständige über ihn: 
„Wenn Picasso noch leben würde, er würde ihn einstellen.“ 

Um Guy Ribes kennenzulernen, reiste ich für vier Tage zu 
ihm nach Paris. Aus den vier Tagen wurden nur 20 Stunden – 
jedoch 20 Stunden, in denen ich ihn intensiver kennenlernen 
sollte als gedacht. Eine Begegnung, die sich für mich teilweise 
beklemmend anfühlte.

Eine kleine Gemeinde im Pariser Umland. Guy Ribes steht 
gebeugt über einer Aquarellzeichnung. Eine Zirkusszene in fins-
teren Farben für einen Kunden in Japan. Er hat in der vergan-
genen Nacht bis vier Uhr daran gemalt, gerade einmal drei 
Stunden geschlafen. Ein Filzhut, wie ihn Sean Connery in sei-
nen James-Bond-Filmen getragen hat, bedeckt sein weißes 
Haar. Auf seinem Hemd klebt getrocknete Farbe. Eine dicke 
Brille hängt auf der Mitte seiner Nase. Mir sagt er, er sei 75 Jah-
re alt. Das könnte hinkommen. Auch wenn er, je nachdem wel-
chen Artikel man über ihn liest, älter oder jünger sein müsste.

In Ribes’ Wohnzimmer hängen Gemälde großer Künstler 
und handgefertigte afrikanische Masken. Auf antiken Möbeln 
stehen Vasen und gegossene Figuren. Im Bücherregal ein 
Stück der Berliner Mauer. Er könne nicht leben ohne schöne 
Dinge um sich herum. „Siehst du, wie perfekt die Vase ist?“, 
„Ist sie nicht wunderschön, diese Hand?“, „Merkst du die Prä-
senz, die diese Skulptur ausstrahlt?“ 

Er nennt die Namen der Maler. Sagt, er besitze nur Origi-
nale – keine einzige Fälschung. Dann, dass ich kein Wort über 
seine Sammlung verlieren dürfe. Kein Wort über seinen 
Wohnort. Ein Künstler würde niemals eine Journalistin in 
sein Zuhause lassen. Immer nur in ein Hotelzimmer.

Es sei ein Privileg, dass ich hier sein dürfe, und es wäre eine 
Katastrophe für ihn, wenn ich schriebe, welche Werke er ge-
nau besitzt. Die Franzosen seien eifersüchtig, und die Justiz 

Pfeife raucht Ribes 
noch immer. Er 

malt auch weiter-
hin. Nur keine  

falschen Picassos 
mehr wie diesen. 

Und wenn er es 
täte, ließe er sich 

nicht mehr er- 
wischen, sagt er

040

würde provoziert. Schon einmal habe man Teile seiner Samm-
lung nach einer Videoreportage beschlagnahmt. Später lenkt 
er ein. Er habe nichts zu verstecken. Nur fotografiert werden 
dürfe die Sammlung nicht. Darüber schreiben könne ich aber. 
„Du weißt ja sowieso nicht, was da an der Wand hängt.“ 

Ich werde im Lauf der Zeit immer stärker den Eindruck 
gewinnen, dass mein Gegenüber ständig sein Gesicht wech-
selt. So wie Ribes als Fälscher immer aufs Neue die Identitä-
ten der verschiedenen Maler annahm. Einmal ist er charmant, 
ein feinsinniger Kunstkenner, dann wieder prahlt er mit seinen 
Betrügereien. In einem Moment ist er der Frauenversteher 
und Beschützer, im nächsten eine latent bedrohliche Gestalt 
aus dem Rotlichtmilieu, die Frauen nicht respektiert. 

Was mitschwingt: Macht. Die Macht über das Gespräch. 
Der Versuch, zu bestimmen, was ich schreibe und was nicht. 
Ein Ausdruck von Dominanz, ein Kräftemessen. Womöglich 
eine Seite an ihm, die er schon als Fälscher auslebte. Hier der 
begabte Künstler, dort die Händler, die von seiner Schaffens-
kraft abhängig waren, und die Sammler, die er mit seiner Ge-
nialität täuschen konnte. Ribes scheint bis heute gern mit der 
Macht über die Wahrheit zu spielen. Nur er kann sagen, was 
von dem, was er von sich zeigt, echt ist und was Täuschung.

Die Sonne strahlt auf seine Aquarellzeichnung. Ribes zieht 
den Fensterladen zu. „Die Sonne ist mein Feind“, sagt er, „die 
ultravioletten Strahlen zerstören die Pigmente und lassen 
Aquarelle schlagartig altern. Deswegen arbeite ich lieber 
nachts.“ Zwar sieht man Picasso, Renoir und Dalí noch im-
mer in den Farbkombinationen, Maltechniken und Bildkom-
positionen seiner Gemälde, heute unterschreibt er aber mit 
seinen eigenen Initialen: GR. Und einem Sternchen, das für 
seine verstorbene Mutter steht, die ihn beschützt. „Sie ist die 
Liebe meines Lebens.“

Guy Ribes kam in einem Bordell zu Welt. Niemand sprach 
am Esstisch über Mozart oder Matisse, es gab keine Gemälde 
an den Wänden, keine Bücher in den Schränken, auch keine 
gerahmten Urlaubsfotos. Das Bordell hieß „Hôtel du Cheval 
Blanc“ – ein Altbau in Roanne, knapp 100 Kilometer nord-
westlich von Lyon. Ribes erinnert sich noch gut an die Theke, 
die auf der rechten Seite lag, wenn er zur Haustür hineinkam. 
An die Treppe mit rotem Teppich, die zu den Betten der Pros-
tituierten führte. Und an den Morgenmantel seiner Mutter. 
Den Geruch der Seide. An das Muster aus goldenen und roten 
Paradiesvögeln. Das sind die ersten Farben, an die er sich 
präzise erinnern kann. Fo
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Wenn Madame Jeanne, seine Mutter, und sein Vater außer 
Haus waren, kümmerten sich die Prostituierten um die Kin-
der und halfen beim Haushalt und Kochen. Abends nahmen 
sie Ribes auf den Schoß und gaben ihm einen Gutenachtkuss. 
Dann lief der kleine Junge die Treppen hoch ins Zimmer 17. 
Sein Reich, das er sich mit seinen zwei älteren Brüdern teilte. 
Nur ein paar Türen weiter empfingen die Damen ihre Freier. 

Ribes sagt, es habe ihm an nichts gemangelt. Bis seine El-
tern wegen Zuhälterei verhaftet wurden. Ribes, sieben oder 
acht Jahre alt, kam in ein Internat für Jungen. Es waren seine 
beiden Brüder, die er am meisten vermisste. Er erinnert sich 
noch an einen kühlen dunklen Raum des Internats. Wie er 
allein an einem Tisch saß, vor ihm ein weißes Blatt Papier, 
hinter ihm ein jesuitischer Priester, der Ribes dabei beob-
achtete, wie er Kreise und Vierecke aufzeichnen musste. Tag 
für Tag. Seine erste Begegnung mit der Kunst. Eine Aufgabe, 
so Ribes, in der er versank. Er vergaß dabei alle Ängste, die 

er hatte, alles, was um ihn herum passierte. Die Versuche des 
Priesters, dem Jungen Latein beizubringen, scheiterten. Den 
Zeichenunterricht aber sog Ribes auf.

Nach der Haft der Eltern wurde die Familie wieder vereint. 
Die Eltern hatten aber weder Haus noch Arbeit noch Geld. 
Sie zogen mit ihren Kindern übergangsweise zu einer Tante. 
Als Guy Ribes 13 Jahre alt war, setzte ihn sein Vater vor die 
Tür. Sie ertrugen einander nicht länger. Ribes musste nun 
selbst schauen, wo er schlafen und wie er sich versorgen 
konnte, auch wenn seine Mutter ihn immer im Auge behielt.

„Die Beziehung zwischen mir und meinem Vater war reiner 
Hass.“ Ribes sitzt in seiner Küche. Vor ihm eine Flasche Wein. 
Es ist die zweite. Die erste gab es zum Mittagessen im Res-
taurant. Sein Französisch ist teilweise schwer zu verstehen. 
Er lässt die Buchstaben beim Sprechen ineinander verschmel-
zen und sagt lieber „ficken“ und „vögeln“ statt „Sex haben“. 
„Mein Vater war ein dreckiger Wichser, der jeden terrorisierte. 

Dem jungen Guy 
wurde die Aqua-

rellmalerei irgend-
wann zu öde. Er 

begann, große 
Werke zu schaffen 

und vor allem 
teure. Wie diesen 

fast echten Le  
Corbusier (o.) und 

den genauso  
falschen Manet

„UND DANN HABE 
ICH GESEHEN,  
DASS ICH IN EINER 
NACHT GENAUSO 
VIEL VERDIENEN 
KONNTE WIE IN ZEHN 
JAHREN ARBEIT.  
WAS HÄTTEST DU  
GEMACHT?“
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mit John Travolta – der bei ihm Rat suchte, als er einen 
Kunstfälscher im Film „The Forger“ spielte. Auf Facebook 
hat Ribes eine Karte gepostet, mit Travoltas Signatur:  

           John Travolta, April 10, 2015
Lieber Guy, 

vielen lieben Dank, dass du mir eine Kopie  
deines Buches zugeschickt hast. Ich weiß, dass du eine 
faszinierende Geschichte zu erzählen hast. 

Love

Als ich nach weiteren Fotos mit seinen berühmten Freunden 
frage, will er wissen, ob ich ihm nicht glaube. In seinem Alter 
bringe es nichts, zu lügen. „Ich mag keine Lügner. Aber ich 
mag Leute, die gute Geschichten erzählen, die ihre Erlebnis-
se aufhübschen“, sagt er. 

Das erste Bild, das Ribes im Stile eines großen Künstlers mal-
te, war für einen Kunstliebhaber, der den französischen Maler 
Claude Weisbuch verehrte, sich aber kein Werk von ihm leis-
ten konnte. Ribes malte ihm eines. Und dann noch mal eines 
und noch mal eines. So fand er seine Berufung. Seine eigene 
Malerei verkaufte sich nicht, und die Auftragsarbeiten er-
füllten ihn künstlerisch nicht: immer das gleiche Aquarell in 
dutzendfacher Ausführung. Aber was, wenn er selbst etwas 
Neues schuf, für das die Leute viel Geld ausgeben würden, 
weil sie glaubten, es sei etwas kostbares Altes?

„Und dann habe ich gesehen, dass ich in einer Nacht ge-
nauso viel verdienen konnte wie in zehn Jahren Arbeit. Was 
hättest du da gemacht?“, fragt er mich. „Es war magisch. Es 
war ein Spiel.“ 

Anfangs arbeitete Ribes noch nicht so akribisch, wie er es 
später tat. Er las noch nicht jedes Buch, das ihm zu den Künst-
lern in die Hände kam. Kannte die handwerklichen Eigen-
heiten der Maler und auch ihre Unterschriften noch nicht. 

Henri Guillard hingegen kannte die Geheimnisse, die für 
die Herstellung eines hochwertigen Gemäldes unerlässlich 
waren. Guillard betrieb eine Druckerei für Lithografien, in 
der die Maler ein- und ausgingen. Ribes freundete sich mit 
ihm an. Die ersten Fälschungen malte Ribes nur für sich in 
seinem Atelier. Doch eines Tages ging er zu Guillard und 
zeigte ihm ein Gemälde im Stil von Chagall. Es sei schlecht, 
sagte der Druckermeister und zeigte ihm, wo die Fehler la-
gen. Ribes begann von Neuem. Wieder und wieder. Bis 
schließlich ein Gemälde dabei war, an dem Guillard nichts 
auszusetzen hatte. Guillard verkaufte es an einen Kunden in 
Amerika, Léon Amiel, der in der Szene als bedeutendster 
Chagall-Händler galt. In den folgenden Monaten kaufte Amiel 
knapp drei Dutzend weitere von Ribes gemalte Chagalls.

„Irgendwann kam Henri zu mir und meinte: ‚Wir stecken 
in der Scheiße. Amiel will uns sehen.‘“ Sie trafen sich mit ihm 
im 6. Arrondissement in Paris. Ribes hatte unglaubliche Angst 
– Amiel hatte Kontakte zur New Yorker Mafia und bis zu die-
sem Zeitpunkt umgerechnet rund 300 000 Euro für  Ribes’ 
Fälschungen ausgegeben. Ribes schritt an zwei Bodyguards 
vorbei in Amiels Büro. Da saß der Mann – über zwei Meter 
groß und um die 150 Kilo schwer. An der Wand lehnten die 
Chagall-Fälschungen. „Bist das du gewesen?“, soll Amiel 

Sich ihm zu widersetzen führte im schlimmsten Fall zum Tod. 
Ich habe es trotzdem gemacht.“ Nicht selten habe sich der 
Vater den Gürtel abgeschnallt und seinen Sohn damit geschla-
gen. Später wurde der Vater zum Mörder – ein eskalierter 
Nachbarschaftsstreit, Notwehr, sagt Ribes. Wobei der Vater 
die Waffe nach den ersten Schüssen noch mal nachgeladen 
habe, um die Sache zu Ende zu bringen. „Wenn man von all-
dem absieht, war er ein guter Mensch. Nur nicht zu mir.“

Der Priester im Internat war der Erste gewesen, der ihm 
einen Stift in die Hand gedrückt hatte. In der Familie eines 
Klassenkameraden vertiefte Ribes seine Liebe zur Kunst. 
Dessen Eltern unterstützten ihre Kinder dabei, ihre Talente 
weiter auszubauen. Und Ribes behandelten sie wie ihren eige-
nen Sohn. Zur Mittagszeit klappte der Vater Kunstbücher auf 
und zeigte sie den Kindern, bevor er sie Mozarts Symphonien 
hören ließ. 

Den Unterschied zwischen schönen wertlosen und schö-
nen wertvollen Gegenständen lernte Ribes später bei jemand 
anderem: bei Armand Bouyet, einem der größten Kunst-
hehler Lyons, wie er sagt. Ribes kam nach seinem Rauswurf 
bei ihm unter. In den Hinterzimmern von Bouyets Kneipe 
beobachtete er die Verkaufsgespräche, die dieser mit zwie-
lichtigen Männern führte. Sie brachten Bouyet Schmuck, Uh-
ren und Diamanten. Der Hehler schickte Ribes nach einer 
Weile los, um die Ware an Antiquitätenhändler weiterzuver-
kaufen, und auch zu kleineren Einbrüchen – mit der strikten 
Anweisung, nur ausgewählte Objekte mitgehen zu lassen. 
Das schulte Ribes’ Auge. Ein guter Dieb weiß, was er stiehlt.

Mit 15 Jahren fing Ribes eine Lehre in einer Seidenmalerei 
an. Seine Mutter hatte ihm von der Stellenanzeige erzählt. 
Nach nur wenigen Monaten entwickelte er eigene Muster. 
Wenn ein Kunde sich für ein Design entschied, musste Ribes 
es identisch reproduzieren. Nach einer kurzen Phase bei der 
Marine und der Fremdenlegion fing er an, seine eigene Ma-
lerei zu verkaufen. Für einen Händler malte Ribes erst meh-
rere Dutzend, dann um die 300 Aquarelle im Monat. Immer 
dasselbe Motiv: die Bretagne mit ihrem reißenden Meer und 
Fischerbooten. 

In seiner Küche steht inzwischen die dritte Flasche Wein auf 
dem Tisch. Château La Couronne, Jahrgang 2006. Guy Ribes 
schenkt sich ein, holt einen Camembert und ein hartes Brot. 
„Iss und trink das“, sagt er und stopft sich den Käse in den 
Mund. „Wer sich mit Wein besäuft, ist ein Idiot. Wein ist Blut, 
Wein lebt. Nur wenn es ein guter ist, trinke ich ihn – außer 
ich besaufe mich. Dann ist es mir egal.“

Was Ribes später in seiner Zeit als Fälscher verdient hatte, 
gab er sofort aus. 15 000 Euro in 15 Tagen seien das schon mal 
gewesen. Partys feiern, Casinos, Koks, Reisen um die Welt, 
Essen in den schicksten Restaurants – mit wechselnden Frau-
en an seiner Seite. Schöne Dinge habe er sich von dem Geld 
gekauft: Skulpturen, Gemälde, alte Pfeifen. Alles Originale.

Seine Freunde seien schon immer entweder reich oder Ver-
brecher gewesen. Ribes erzählt von Sauftouren mit Gérard 
Depardieu, zeigt ein gerahmtes Bild mit dem Boxer Joe Jack-
son. Ribes mit Pfeife im Mund, Jackson eine Zeitung im Ja-
ckett. Viele dieser Freundschaften hätten sich erst entwickelt, 
nachdem er als Fälscher aufgeflogen war. Beispielsweise die Fo
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gefragt haben. Ribes bejahte. „Zerreiße die Bilder – alle.“ Ribes 
folgte dem Befehl. Auf dem Schreibtisch des Händlers lagen 
aufgeschlagene Chagall-Bücher. Amiel erklärte, woran er er-
kannt hatte, dass es Fälschungen waren. „Du wirst mir noch 
mal eines machen. Dieses Mal ein gutes. Und jetzt hau ab.“

Von Chagall wechselte Ribes zu Picasso, und nach und 
nach fälschte er beinahe jeden berühmten Künstler. Er griff 
die Techniken, Farbkombinationen und Motive der Maler 
auf, zumeist ohne vorhandene Bilder zu kopieren. Er fertigte 
neue Werke, so wie die Künstler selbst sie gemalt hätten. 
Gab es eine Serie von 13 Gemälden, schuf Ribes Nummer 
14. Ein Dreieck mit der Spitze nach oben von Picasso, ein 
Dreieck mit der Spitze nach unten von Ribes. Er versetzte 
sich in die Lage der Künstler. Wo hatte sich Picasso im Mo-
ment der Schöpfung aufgehalten? Was hatte ihn in dieser 
Zeit wohl beschäftigt? In welcher Form und mit welchem 
Motiv hätte das Ausdruck gefunden? Als ein Freund von  
Picasso Selbstmord begangen hatte, verarbeitete dieser die 
Trauer in Gemälden in kühlen bläulich-grünen Farbtönen 
zu Themen wie Einsamkeit, Elend und Kummer. In genau 
diesem Stil erweiterte Ribes das Oeuvre aus Picassos „Blau-
er Periode“ nachträglich.

Der Fälscher durfte nur Papier und Farben aus der Epoche 
des jeweiligen Künstlers nehmen. Er malte und wusch das 
Bild wieder und wieder mit einem Schwamm ab. Damit nur 
die Farbe, die tief ins Papier eingezogen war, zurückblieb. 
Manchmal ließ er die Bilder draußen liegen, damit sie in 
Sonne und Feuchtigkeit vorzeitig alterten. Er kaufte antike 
Bilderrahmen, um den darauf liegenden jahrzehntealten 
Staub auf seinen Leinwänden zu verteilen. Zuletzt zerstörte 
er alle Spuren seiner Arbeit: die Bücher über den Maler, Foto-
kopien, Skizzen, misslungene erste Versionen, Farben, Pinsel. 

Wenn Ribes heute davon erzählt, wie gut seine Fälschun-
gen waren, klingt er stolz. Einmal, so schreibt er in seiner 
Autobiografie, war er mit einem Händler und einem unab-
hängigen Experten bei Chagalls Tochter Ida. Sie sollte ein 
Bild, das Ribes gefälscht hatte, authentifizieren. Während 
der Experte aufzählte, warum es seiner Meinung nach kein 
echter Chagall sein konnte, schaute sich die Tochter das Ge-
mälde an und sagte: „Ich kann Ihnen versichern, dass es 
keine Fälschung ist. Ich erinnere mich daran, wie mein Va-
ter es malte.“ Das Bild war drei Tage alt. 

Wenn es gelang, die Gutachter zu täuschen, wurde die 
Fälschung durch das Zertifikat echt. Ein Aquarell eines we-
niger bekannten Künstlers wie Raoul Dufy konnte rund 
600 000 Euro einbringen. Doch nachdem Guillard und 
Amiel gestorben waren, ließ Ribes sich auf Händler ein, die 
Zertifikate fälschten. Die nicht warten wollten, bis Ribes die 
Gemälde altern lassen hatte. Bei manchen war die Farbe 
noch feucht, als sie aus dem Atelier abgeholt wurden. In allen 
Ecken Frankreichs gingen Anzeigen bei der Polizei ein. Ge-
fälschte Bilder, gefälschte Zertifikate. Einzelfälle, die die 
Polizisten nach und nach miteinander verknüpften.

10 000 Nachahmungen habe er in den 30 Jahren geschaffen, 
erzählt mir Ribes. Allein von Chagall seien es um die 400 Stück 
gewesen. Noch heute hingen Bilder von Ribes unbemerkt in 
Museen, sagt er. Nur um die 300 wurden beschlagnahmt. 
„Das waren die schlechten, die guten werden sie nicht finden.“ 

Ob er jemals wieder fälschen wird? Er kenne das Leben, 
sagte Ribes einmal in einem Interview, er wisse, dass er nicht 
darum herumkommen werde. Nur habe er jetzt einen ent-
scheidenden Vorteil: Er könne jederzeit neue Fälschungen 
produzieren, und wenn eine entdeckt würde, könne er den 
Polizisten antworten: „Ja, diese Fälschung habe ich gemacht. 
Aber das ist schon zehn Jahre her.“ Und dafür sei er bereits 
verurteilt worden. Niemand kann ihm etwas anhaben, so geht 
die Geschichte, die er von sich erzählt.

Ribes greift nach seinem Handy und wählt eine Nummer. 
Mario, ein Freund, der ein Restaurant in Paris besitzt, geht 
ran. „Hallo, Maestro“, begrüßt er den Künstler. Ribes ver-
kündet, dass er nach Paris fahre, weil er mich – die deutsche 
Journalistin – seinen Freunden vorstellen möchte. „Ruf alle 
an und sage, dass ich komme.“ Die beiden legen auf.

„ICH MACHE DIR  
EIN GESCHENK  
UND NEHME DICH  
MIT NACH PARIS.  
DU WIRST DEN  
FÄLSCHER  
VERGESSEN,  
DAS VERSPRECHE 
ICH DIR“

044 // crime 43

I        n den Tropen ist die Mittagsstunde 
eine Zeit der Ruhe. Kein Lufthauch 
mehr, der durch die Blätter rauscht, 

kein Rascheln im Unterholz. Seit Wochen 
peinigt eine Gluthitze die Insel Floreana. 
Die Äquatorsonne hängt wie Messing in 
einem Himmel aus Stahl. 

Da gellt ein Schrei durch die Stille. Ein 
langgezogener, fast unwirklich schriller 
Schrei von panischem Entsetzen, unfass-
barem Schmerz, verzweifeltem Todes-
kampf.

So plötzlich, wie er über die Insel hallte, 
erstirbt der Ton. Stille legt sich über die 
Szene. „Wie sich die Wogen über Ertrin-
kenden schließen“, schreibt Dore Strauch 
in ihren Erinnerungen. „Wir waren wie 
gelähmt. Uns gefror das Mark in den 
Knochen.“ Auch ihr Partner ist weiß wie 
ein Geist. Dr. Friedrich Ritter, Arzt und 
Philosoph, ein Mann, den nichts so leicht 
aus der Fassung bringt. Nach dem ersten 
Schock gehen Strauch und Ritter zur 
Grenze ihres Grundstücks, lauschen in 
die Wildnis. Wenn jemand verletzt ist – 
„Friedo“ wäre doch der erste Ort, um 
nach Hilfe zu suchen. Ja, ihr Haus, das  
sie „Friedo“ genannt haben, nach ihren 
Namen, Friedrich und Dore, sollte auch 
ein Hort des Friedens sein. Vielleicht so-
gar ein Modell für eine bessere Welt.

Schweigend warten die beiden Deutschen, 
ob sich Schritte nähern. Sie sind sicher, 
dass sie den Schrei einer Frau gehört 
haben. Schon seit einiger Zeit mehren 
sich die Zeichen, dass ihr kleines Paradies 
bedroht ist. Trotzdem – sie wollen ihren 
Traum, für den sie Berlin verlassen haben 
und in die ferne Einsamkeit gezogen sind, 
weiterträumen. 

„Es ist die Hitze“, sagt Dore Strauch, als 
sie zum Haus zurückgehen, „unsere Ner-
ven spielen uns einen Streich.“ Friedrich 
Ritter versucht sich an einer 
wissenschaftlich klingenden Erklärung.

FLOREANA
Sie sind Deutsche. Sie ziehen auf eine einsame  
Pazifik-Insel. Sie leben dort ihren Aussteigertraum. 
Bis eines Tages der Tod ins Paradies kommt

Von Peter Meroth

Jetzt exklusiv weiterlesen oder 
hören auf crimeplus.de/floreana

Vor allem als Ribes noch gefälscht hat, habe er in Marios Res-
taurant viel Geld gelassen. Bis heute sei er Stammgast. „Ich feie-
re zwei Tage, eine Woche. Wenn ich heimkomme, merke ich, 
dass es mir nichts gegeben hat. Aber dann bin ich wieder für 
sechs Monate ruhig.“ Wenn Ribes um ein Uhr nachts in Paris 
sei und ein Spiegelei möchte, könne er Mario anrufen, der ihm 
eines zubereite. 

„Ich mache dir ein Geschenk und nehme dich nach Paris mit. 
Du wirst den Fälscher vergessen, das verspreche ich dir“, sagt 
Ribes zu mir. „Aber du wirst heute Abend nicht heimgehen und 
dich in dein Bett in der Unterkunft verpissen, wie so eine Idiotin, 
oder? Ich habe dir vorgeschlagen, dass du auf dem Sofa schlafen 
kannst. Aber das wolltest du nicht. Weil du Angst hattest, dass 
ich dich vergewaltige.“ Als ich ihm sage, dass diese Sorge nicht 
abwegig klingt, wirkt Ribes ehrlich betroffen. „Diesen Ruf habe 
ich nicht. Ich gehe sehr respektvoll mit den Frauen um.“

Aber immer wieder fallen solche Sätze. Ich solle mich hüten. 
Mich nicht von seinem Äußeren täuschen lassen. Er sei nicht alt. 
Er könne sich sehr schnell bewegen. Ich sei ein kleines Mädchen 
aus Deutschland, das in die Höhle des Teufels komme. Dem 
Teufel ins Gesicht schaue. Er könne mich „nehmen, hochheben, 
auspacken“, wie er wolle. Ich sage ihm, dass er mir Angst macht. 
Er sei nicht böse, sagt er, aber er könne gefährlich sein. Sehr 
gefährlich, antwortet er, bevor er mit sanfter Stimme sagt, dass 
es auf der Welt niemand netteren als ihn gebe.

Ich bin froh über den Tisch, der schützend zwischen uns steht. 
Später frage ich mich, ob diese Angst Teil seines Spiels ist. Ist 
dieser vulgäre und bedrohliche Umgangston auch eine Imita-
tion, eine Pose aus seiner rauen Kindheit im Rotlichtmilieu? Hat 
dieser Mann, der so viel falsche Kunstwerke geschaffen hat, auch 
eine Kunstfigur namens Guy Ribes kreiert? Eine, die ihre Be-
trachter ständig im Ungewissen lässt? Will Ribes mich ein-
schüchtern und in Verlegenheit bringen, um die Kontrolle über 
das Gespräch zu behalten? Nur er kennt die Wahrheit.

„Du tust mir gut“, „du bist intelligent“, „du kannst gut zuhören“, 
„du bist für mich fast wie ein Enkelkind“. Die altersmilde Seite. 
Ribes erzählt, dass er vier erwachsene Kinder mit unterschied-
lichen Frauen aus verschiedenen Ländern hat. Er dreht sein Han-
dy zu mir und zeigt Bilder. Ribes sagt, er sei für mich verantwort-
lich, er werde mich in Paris beschützen. Lässt dabei offen, wovor. 

Wir bestellen ein Taxi. Ribes zieht sich sein farbverschmutztes 
Outfit aus und schlüpft in saubere Klamotten. In seine lederne 
Tasche packt er ein dickes Bündel voller grüner 100-Euro-Schei-
ne. 45 Minuten später sind wir im 12. Arrondissement, drei Ki-
lometer von Notre Dame de Paris entfernt. Mario – ein Mann  
um die 50, mit Wohlstandsbäuchlein und rahmenloser Brille – 
wartet schon am Eingang und begrüßt uns herzlich. Noch Fo
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Guy Ribes malt  
für eine TV- 
Dokumentation 
einen Ribes,  
der stark nach  
Matisse ausschaut. 
Den wollüsti- 
gen Picasso (o.) 
schuf er vor seiner 
Festnahme



nicht. Jeden Abend derselbe 
Schwanz, dieselbe Fotze, das lang-
weile. Nur mit einer Frau habe er 
sich ein Leben vorstellen können: 
einer Musikprofessorin, die Mitglied 
des Orchestre National de France 
war. Sie spielte ihm abends Lieder 
von Erik Satie vor. Eine solche Frau 
sei einzigartig, sagt Ribes. 

Aber ihre Beziehung endete ab-
rupt, als er festgenommen wurde. 

5. Januar 2005. Guy Ribes sammelte 
ein, was er für das falsche Picasso-Gemälde und für die Cha-
gall-Unterschrift gebraucht hatte. Er stopfte alles in eine 
schwarze Plastiktüte, Bücher, Pinsel, Farbe, und warf es in 
eine Mülltonne, zehn Minuten von seinem Apartment ent-
fernt. Er traf sich mit dem Kunden in einem Restaurant und 
tauschte Kunst gegen Geld. Was Ribes nicht wusste: Jemand 
hatte ihn verpfiffen. Seit Wochen wurde er beschattet und 
abgehört.

Die Beamten warteten, bis die Männer getrennte Wege 
gingen. Ein paar Straßen weiter wollte Ribes sich beim Op-
tiker eine Lupe kaufen. Doch noch bevor er sie bezahlen 
konnte, kamen ein Mann und eine Frau zur Tür herein. Die 
beiden Polizisten in Zivil nahmen ihn fest. Im Auto des Kun-
den wurden neun Fälschungen gefunden, Matisse, Chagall, 
Picasso, Dalí, Léger, Vlaminck, allesamt gemalt von Ribes, 
sowie Bücher mit Widmungen.

Ribes zeigte den Ermittlern in den folgenden Monaten, wel-
che der bislang im Lauf der Zeit beschlagnahmten Fälschun-
gen von ihm stammten. 2010 kam es zur Gerichtsverhand-
lung. Rund 300 Bilder waren Teil der Anklage – die meisten 
im Stil der Künstler gefertigt, dazu ein paar Kopien bestehen-
der Werke. Ribes wurde zu drei Jahren Haft verurteilt, davon 
zwei auf Bewährung. Alles, was ihm wichtig war, seine Wert-
gegenstände, die Statuen, Gemälde und alten Pfeifen wurden 
beschlagnahmt, um die Opfer zu entschädigen.

Fünf Uhr morgens. In fünf Stunden muss Mario wieder die 
Ladentür öffnen. Nur noch er, Ribes, die 30-Jährige und ich 
sind im Restaurant. Ribes verschwindet ins Nebenzimmer 
und begleicht die Trinkschulden aller Gäste. Dann kündigt 
er an, dass seine neue Bekannte und er jetzt allein etwas trin-
ken gehen wollen.

Ich verabschiede mich von ihm, und wir verabreden uns 
für den Nachmittag. Er zieht mit der jungen Frau davon, 
Arm in Arm, leicht schwankend. Es ist das letzte Mal, dass 
ich ihn sehen werde. Ribes wird den ganzen Tag in Paris 
unterwegs sein und feiern. Spätabends wird er nach mehr 
als 24 Stunden Party ins Bett fallen, durchschlafen und wei-
tere 24 Stunden den Rollladen nicht hochziehen. Er wird 
nicht auf Anrufe und auch nicht auf Nachrichten reagieren. 
Ich werde erst auf dem Heimweg von ihm hören. Nach fast 
drei Tagen absoluter Stille schreibt er mir, dass er mir in den 
nächsten Tagen eine Zusammenfassung unseres Treffens 
zukommen lasse. 

Seine Geschichte, so wie er sie erzählt haben will.

sind Ribes’ Freunde nicht da. Ein 
paar haben abgesagt, ein paar wol-
len später kommen. Denjenigen, die 
abgesagt haben, hat Ribes eine „Be-
weg deinen Arsch gefälligst“-Nach-
richt geschrieben. 

„Einen Colonel, bitte“, sagt er. 
Mario geht hinter die Theke und 
mischt Wodka mit Zitronensorbet. 
„Bringt ihr alles, was sie möchte. 
Sie steht unter meinem Schutz“, 
sagt Ribes und zeigt auf mich. 
„Macht ihr eine Pizza, aber keine, 
die auf der Karte steht. Etwas Besonderes.“ Am Tisch sitzt 
ein alter Bekannter. Ein Geschäftsmann, sagt Ribes. Ein guter 
Casino-Spieler, mit dem er manchmal zusammenarbeite. Auf 
die Frage, wie die Zusammenarbeit aussehe, bekomme ich 
ein „Gehe nicht weiter, als deine Kompetenzen reichen, das 
hat nichts mit dem Artikel zu tun“ von Ribes zurück. 

Ein Colonel nach dem anderen rutscht über den Tisch. 
Beinah jedem, der vorbeikommt, sagt Ribes, dass eine Jour-
nalistin aus Deutschland gekommen sei, um einen Artikel 
über ihn zu schreiben. Ab und an verschwindet er mit Be-
kannten in den Hinterraum.

Kurz vor Mitternacht. Langsam leert sich das Restaurant. 
Ladenschluss. Mario macht die Lichter aus und die Laut-
sprecherboxen an. Es läuft eine Mischung aus Pop und ara-
bischem Gesang. Inzwischen sind einige von Ribes’ Freunden 
eingetrudelt.

Antoine, den Ribes als schwulen Banker vorstellt, der mit 
allen großen Modeschöpfern bekannt ist, hat eine Frau mit-
gebracht. Eine der ersten Fragen, die Ribes der 30-Jährigen 
stellt, ist: „Bist du untenrum behaart?“ Er hat mir dieselbe 
Frage vor ein paar Stunden gestellt. Im Gegensatz zu mir 
antwortet sie ihm. „Nein. Kein einziges Haar habe ich auf 
meinem Körper.“ Sie lacht laut. „Schade“, sagt Ribes, „ich 
mag es behaart.“ Sie wechseln das Thema. 

Es wird geraucht, getanzt, gesungen und weitergetrunken. 
Ribes erzählt, dass er nach seiner Entlassung an Filmsets ge-
arbeitet habe. Für den Film „Renoir“ malte er alle Bilder und 
spielte das Handdouble für die Zeichenszenen. Zurzeit 
schreibe er an seinem zweiten Buch. Dieses Mal solle es mehr 
um die Kunst als um den Fälscher gehen.

Ribes’ Freunde sagen, er sei ein besonderer Mann. Ein Sym-
pathieträger – redselig, talentiert, nett und lustig. Mario er-
zählt, dass Ribes mal zu ihm kam und Geld daließ, damit das 
Restaurant einen Obdachlosen mit Essen versorge. Aber: „Guy 
trinkt zu viel Alkohol und wird dann leicht aggressiv“, sagt 
Mario. „Er ist einsam. Wenn er nach Hause kommt, dann 
wartet da niemand. Sein Charakter ist schwierig, sodass keine 
Frau länger bleibt.“ Das Geld, das er habe, gebe er beim Feiern 
aus – sonst habe er niemanden, mit dem er es teilen könne.

Ribes redet viel über Frauen, mit denen er etwas hatte oder 
hat. Von Musikerinnen, Diplomatinnen, Schriftstellerinnen, 
Dirigentinnen. Von Affären mit 30-Jährigen. Auf die Frage, 
warum keine bei ihm blieb, sagt er: „Die waren alle dumm.“ 
Und etwas später: „Sie haben irgendeinen Deppen geheira-
tet, um ein banales Leben zu führen.“ Ewige Liebe gebe es Fo
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„ICH MAG  
KEINE LÜGNER.  
ABER ICH  
MAG LEUTE,  
DIE GUTE  
GESCHICHTEN  
ERZÄHLEN“

046 // crime 43



// das team dieser ausgabe

RAPHAEL GEIGER, stern- 
Korrespondent in den USA, 
schrieb sich viele Wochen 
lang mit Jerome Henderson 
und telefonierte mit ihm. Der 
Mann sitzt seit 1985 in der 
Todeszelle. Und seit dieser 
Zeit sagt er, er sei unschuldig. 
Als Geiger das erste Mal mit 
ihm sprach, stellte Henderson 
ihm Fragen wie: Was haben 
Sie heute gefrühstückt? Was 
für einen Schokoriegel? Als 
würde er alles aufsaugen aus 
der Welt, die er seit 37 Jahren 
nicht betreten hat. Besuch 
bekommt er keinen, sein Sohn 
hat den Kontakt abgebrochen. 
Geiger beschäftigt der Gedan-
ke, dass ein Leben im Gefängnis 
offenbar einfach vergehen 
kann, verblassen, fast als hätte 
es den Menschen nie gegeben.

ISABELLE ZEIHER, stern-Redakteurin, besuchte 
Guy Ribes in Paris. Müsste sie einen französischen 
Kunstfälscher karikieren, würde ein Bild von Guy 
Ribes entstehen. Schon im ersten Videotelefonat 
erzählte er ihr mit einer Pfeife im Mund und 
einem Filzhut auf dem Kopf von seiner Malerei 
und wie sehr er unter dem Stigma des ehemaligen 
Fälschers leide. In Paris musste Zeiher feststellen, 
dass Ribes nicht der charmante ältere Herr war, 
den sie erwartet hatte. Sie lernte einen Mann 
kennen, der sich mal charmant und kultiviert, 
aber auch respektlos und vulgär gab. 

CHANTALE RAU, freie Journalistin, las sich akribisch durch das 
Urteil. Sie war beeindruckt, wie umfangreich und detailliert 
Heidi S. in ihren letzten Stunden ausgesagt hatte. Die Frau 
wusste, dass sie im Sterben lag, trotzdem wiederholte sie immer 
wieder den Ablauf der Tat. Nur durch ihre Aussagen wurden 
die Ermittlungen in Gang gesetzt. Und dank Staatsanwalt 
Horst Helbig und seiner Hartnäckigkeit aufgeklärt. Fotogra-
fin PAULINA HILDESHEIM besuchte die Staatsanwaltschaft in 
Cottbus. Ihr besonderes Augenmerk galt einem Rollwagen mit 
zwei Kisten, bis zum Rand gefüllt mit rosa Heftern, die die  
Ermittlungsarbeit im Fall des grausamen „Trabi-Mordes“ doku-
mentieren. Beim Fotografieren der Akten leistete ihr ein Mit-
arbeiter der Staatsanwaltschaft Gesellschaft. Ihre Faszination 
für die rosa Hefter konnte er jedoch nicht ganz nachvollziehen.

NILE CAPPELLO lebt als inves-
tigative Autorin und Produ-
zentin in Los Angeles. Als Carl 
Koppelman ihr zum ersten Mal 
von Cathy Terkanian erzählte, 
war sie von der Tapferkeit der 
Mutter, die ihre Tochter als 
kleines Kind weggegeben hatte, 
sehr beeindruckt. Cappello 
war es ein besonderes Anliegen, 
nicht nur die Geschichte von 
Terkanian und Koppelman 
und ihrer gemeinsamen Suche 
nach Cathys vermisster Toch-
ter aufzuschreiben, sondern  
auf diesem Weg auch auf das 
Schicksal von Aundria Bowman 
aufmerksam zu machen.  
Mit ihrer Geschichte hofft 
Cappello, die Erinnerung an 
eine junge Frau bewahren 
zu können, die viel zu früh 
sterben musste.
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INGRID EISSELE, stern-Kor-
respondentin in Baden-Würt-
temberg, traf Kriminalpsycho-
login Helga Ihm in einem Hotel 
in Rheinland-Pfalz zum Inter-
view. Eißele hatte um viel Zeit 
gebeten und um ein Exemplar  
von Ihms Doktorarbeit aus  
dem Jahr 2011, in der sich die 
Psychologin mit Persönlich-
keitsmustern von Betrügern 
befasste. Sie seien therapeutisch 
„besonders schwer erreichbar“, 
verstünden es auch im Gefäng-
nis zu täuschen und würden 
häufig rückfällig, schrieb sie. 
Ein dickes Brett also für jeden 
Therapeuten.

DIRK VAN VERSENDAAL, stern-Redak-
teur, traf sich erstmals im Januar 2019 
mit Niklas Natt och Dag zu einem Inter-
view auf dem Kirchturm der Deutschen 
Kirche in der Stockholmer Altstadt.  
In dem Jahr sollte sein Debüt-Thriller 
„1793“ in Deutschland erscheinen.  
„Wen sollte es bei euch interessieren, 
was vor über 200 Jahren in Stockholm 
passiert ist?“, fragte der Autor und 
täuschte sich: Seine Trilogie wurde zum 
internationalen Bestseller. Der Fotograf  
KNOTAN wusste nicht, wer Niklas Natt 
och Dag war, er kannte seine Bücher 
nicht. Um sich auf das Shooting vorzu-
bereiten, sah er sich Videos vom Autor 
an. Er dachte, Natt och Dag sei ein  
ruhiger, steifer Mensch – und irrte sich. 
Er empfand ihn als äußerst herzlich. 

www.stern-crime.deDie nächste Crime-Ausgabe erscheint am 6. August 2022

// impressum

ANTJE JOEL ist in Holzminden aufgewachsen. Als Kind fuhr sie mit ihren 
Eltern regelmäßig in die Sollingwälder zum Sonntagsspaziergang, in  
Oktobernächten zum Hirscheröhren und im Winter zum Rodeln. Sie fühlt 
sich heute noch in diesen Wäldern zu Hause. Der Mord an den Polizisten 
Andreas Wilkending und Jörg Lorkowski auf einem der Waldparkplätze 
hat Joel über Jahre beschäftigt. Bis heute kann sie sich gut an die Fassungs-
losigkeit anlässlich der Vermisstenmeldung erinnern und an die Tage der 
Suche und des Auffindens der Toten. Für den Fotografen MARIO WEZEL 

war schon die Fahrt zum Tatort unheimlich. Unterwegs hoffte er auf wenige 
rote Ampeln, um nicht zu oft stehen bleiben zu müssen. Als sie an dem 
unscheinbaren Waldparkplatz mitten im Nirgendwo ankamen, war die 
Sonne gerade untergegangen. Während er fotografierte, fühlte er sich  
unbehaglich, jedes vorbeifahrende Auto machte ihn argwöhnisch.




