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Noam überholt das Auto vor
sich auf dem rechten Seiten-
streifen, kurbelt das Fenster
herunter und schreit: „Ha-

ben Sie es eilig?“
„Ja!“ brüllt der Fahrer zurück und

schließt zu seinem Vordermann auf. Bei-
de Autos stehen in der flirrenden Mit-
tagssonne nebeneinander, bis die Ampel
auf Grün springt.
„Wenn diese Stadt nicht durch seine

Menschen erstickt, dann am Stau“ sagt
Noam, zündet sich eine Zigarette an und
fährt sich mit seiner breiten Hand über
den Hinterkopf. Es ist 13:23 Uhr. „Ah-
mad wartet jetzt schon bestimmt zwei
Stunden in der Hitze“ sagt Noam,
drückt die Zigarette am Fenstergummi
aus und schraubt am Radio. „Aber das
tut er ja sein ganzes Leben schon.“
Eine halbe Stunde später, auf dem Be-

hindertenparkplatz des Hadassa-Kran-
kenhauses auf dem Skopusberg in Ost-
jerusalem, zieht er die Handbremse an.
Ein Sicherheitsbeamter schielt ins Auto.
Noam hält einen blauenWisch ans Fens-
ter, mit dem er überall auf dem Gelände
parken darf. Er ist bis September gültig.
So lange soll die Behandlung von Ahmad
dauern.
Der junge Beduine sitzt schon mit ei-

ner Fleece-Mütze vor dem Krankenhaus-
eingang. Hinter ihm ragt eine Reihe be-
schlagener Fensterreihen bis zum Him-
mel hinauf. Er steigt schnaufend ein.
„Ich bekomme hier nur die israeli-

schen Sender rein“ sagt Noam. „Lass sie
laufen“, antwortet Ahmad, „es ist ja nicht
die Musik, die hier verrücktspielt.“ Er
dreht seinen Rücken zum Fenster. Für
drei Monate darf er nicht mehr in die
Sonne.
„Ist dir nicht verdammt heiß in dei-

nem Wintermantel?“, fragt ihn Noam.
Als er den Motor startet, fängt die alte
Klimaanlage an zu rauschen. „Ich saß
mein Leben lang noch nie vor einer
Klimaanlage“, sagt Ahmad. „Was denkst
denn du?“
Ahmad, 27, ein Beduine aus dem Jor-

dantal, war vor seiner Leukämieerkran-
kung noch nie auf der anderen Seite der
700 Kilometer langen Betonmauer, die Is-
rael um die 2,8 Millionen Menschen im
Westjordanland gezogen hat - als Reakti-
on auf palästinensische Selbstmordatten-
tate. Diese Mauer schneidet die Dörfer
der Palästinenser entzwei, schneidet ih-
nen ihre gewohnten Wege ab und rückt
gleichzeitig jüdische Siedlungen imWest-
jordanland näher an Israel heran.
Als Schäfer trieb Ahmad Ziegen durch

die Hirtengemeinde Khirbet Um al-Ja-
mal. Zur Schule ist er nie gegangen.
Noam, 66, ehemaliger Klempner in Je-

rusalem, ist seit einem Jahr in Pension
und in einer jüdisch-irakischen Familie
in Jerusalem aufgewachsen. Seit vier Mo-
naten fährt er jeden zweiten Tag zum
Grenzübergang Qalandia und wartet auf
Ahmad, der mit dem Taxi aus dem Jor-
dantal jenseits der Mauer angereist
kommt.
Unbeeindruckt davon, ob in Gaza ein

neuer Krieg droht, Israel den Eurovision
Song Contest gewinnt oder Ahmads Zelt
wieder einmal kurz vor dem Abriss steht:
Ahmad muss zur Strahlentherapie nach
Jerusalem. 18 Kilometer. Drei Passkon-
trollen. Vier Stunden.
Die Ärzte in Nablus wollten Ahmad

schon vor Monaten in ein israelisches
Krankenhaus nach Jerusalem verlegen.
Er brauche dringend eine Strahlenthera-
pie. Doch die ist in den besetzten palästi-
nensischen Gebieten seit der zweiten In-
tifada aus „Sicherheitsgründen“ verbo-
ten. Als Palästinenser braucht Ahmad da-
her eine besondere Genehmigung, um
auf israelischem Gebiet behandelt zu
werden. Überhaupt ist es eine der weni-
gen Möglichkeiten, durch die heilige
Stadt zu fahren. Ahmads Antrag ist ei-
ner von jährlich 200 000 aus dem West-
jordanland und Gaza, die durch die israe-
lischen Behörden autorisiert werden
müssen. Bearbeitungsdauer: mindestens
55 Tage. Laut der Weltgesundheitsorga-
nisation WHO werden etwa 40 000 An-
träge jährlich abgelehnt.
Ahmad füllte zwei Monate lang Anträ-

ge aus. Klingelte Sturm beim Gesund-
heitsamt der palästinensischen Behörde,
schaute weißen Kitteln in Wartezim-
mern nach, ließ sich von einer überlaste-
ten Krankenschwester zum dritten Mal
in einer Woche Blut abnehmen, schlief
auf dem Weg nach Hause vor Erschöp-
fung im Bus ein. Er zog zu seiner Schwes-
ter in die Kleinstadt Tubas, siebzehn Ki-
lometer entfernt von seinem Beduinen-
zelt. Hier gab es einen Kühlschrank, in
dem er seine Medikamente kühlen konn-
te. Damals konnte Ahmad schon fast
nicht mehr aufstehen. Sein Körper war
aufgrund der schlechten Blutzirkulation
zu einem Klumpen geschwollen. Bis im
Januar die Bestätigung aus dem Hadas-
sah-Krankenhaus in Jerusalem kam.

------------------------------
„Die Behandlung war gut heute“, sagt
Ahmad, neben Noam im Auto sitzend.
Nächste Woche soll er wieder eine
Rückenmarktransplantation bekommen.
„Hast du deine Medikamente?“, fragt
Noam. „Hinten im Kofferraum.“ Es ist
das letzte Mal, dass ihm die Kranken-
schwester ein paar Flaschen zustecken
konnte. Wie es nächste Woche weiterge-
hen soll, weiß er nicht. 2400 Shekel, etwa
600 Euro pro Packung, sind mehr, als sei-
ne ganze Familie mit den Ziegen im Mo-
nat erwirtschaften kann. Bis vor zwei

Wochen bezahlte noch das palästinensi-
sche Gesundheitsministerium seine Rech-
nungen. Dann teilten sie ihm mit, seine
Behandlung sei außergewöhnlich teuer.
Und ihr Etat sei erschöpft.
Nach dem Oslo-Abkommen von 1994

übertrugen die israelischen Behörden
die Verantwortung für die Bewohner des
Westjordanlandes an die palästinensische
Autonomiebehörde. Sie ist auch für die
Gesundheitsversorgung der Palästinen-
ser zuständig. Israel bezahlt nur für die
Behandlung israelischer Staatsbürger. Pa-
lästinenser müssen für die Behandlung
in Israel selbst aufkommen. Oft überneh-
men die palästinensischen Behörden die
Kosten. Doch ihnen fehlt es an Infra-
struktur, um die Anträge effizient zu ko-
ordinieren, und an Geld. Laut einem Be-
richt der israelischen Nichtregierungsor-
ganisation „Physicians for Human
Rights“ (PHR) stehen der palästinensi-
schen Autonomiebehörde etwa 210 Euro
pro Patient im Jahr zur Verfügung. In Is-
rael sind es 1730 Euro.
Über 20 Jahre nach dem Oslo-Abkom-

men weiß jeder Bewohner im Westjor-
danland und in Gaza, wie abhängig er
noch immer vom israelischen Gesund-
heitssystem ist. Viele Behandlungen
sind, wie in Ahmads Fall, imWestjordan-
land nicht möglich. Manche Medikamen-
te sind nur auf israelischem Gebiet zu be-
kommen. Es fehlt an Ärzten und in den
Schubladen der Behandlungszimmer an
den einfachsten medizinischen Hilfsgü-
tern – wie Handschuhen oder Desinfekti-
onsmitteln.
„Das palästinensische Gesundheitsmi-

nisterium muss die Gesundheitsversor-
gung für die Palästinenser leisten, soweit
es kann“, sagt Mor Efrat, Koordinatorin
der Abteilung für das Westjordanland
bei PHR. „Trotzdem kann Israel die Ge-
sundheitsversorgung der Palästinenser
nicht von einer täglichen Laune abhän-
gig machen.“

------------------------------
Als Ahmad das erste Mal das Ha-
dassah-Krankenhaus in Jerusalem betrat,
behielten ihn die Ärzte für zwei Monate
auf der Station. Noam kam ihn jede Wo-
che im Krankenhaus besuchen. Er brach-
te ihm Artischockenblumen von Ahmads
Mutter mit, die keine Erlaubnis bekam,
ihn in Jerusalem zu besuchen. Und ein
Tablet, mit dem Ahmad Musik hören
konnte und auf dem er zum ersten Mal
in seinem Leben ein halbes Buch las.
Im März kamen weitere 23 Tage hin-

zu. In dieser Zeit bekam er eine Kno-
chenmarktransplantation, lag täglich un-
ter Röntgengeräten und verlor all seine
Haare bei der Strahlentherapie. Das
Krankenhausgelände verließ er in dieser
Zeit nicht. Seine Aufenthaltsgenehmi-
gung reichte nur bis zum Parkplatz. Von
seinem Fenster aus sah er auf die Bag-
ger, die eine neue Schneise für die Jeru-
salemer Trambahn in die heiligen Hügel
über dem Stadtteil Ein Karem ramm-
ten. Dem Geburtsort von Johannes dem
Täufer.
Im April hatten die Ärzte gute Neuig-

keiten: Er brauche nur noch alle zwei

Tage zur Kontrolle zu kommen. Er
bekam Panik. Wie sollte er die stunden-
lange Fahrt jeden zweiten Tag nach
Jerusalem schaffen? Es waren nicht die
Grenzkontrollen, die Befragung von
Sicherheitsdiensten und die stete Ge-
fahr, wieder zurückgeschickt zu werden,
die ihn sorgten: Ahmad wusste ganz ein-
fach nicht, wie er den Transport be-
zahlen sollte. Busse fahren nur unregel-
mäßig nach Qalandia. Der Sommer
kam, und er durfte nicht in die Sonne.
Und die Fahrt im Taxi kostet 150 Sche-
kel, etwa 35 Euro, bis zum Grenzüber-
gang Qalandia, und weitere 100 Schekel
bis zum Krankenhaus. 500 Schekel an ei-
nem Tag.
Dann machte ihm Noam ein Angebot.

------------------------------
Ahmad schaut Noam belustigt an. „Dein
Dialekt ist wirklich ein Mix aus Hebrä-
isch und Irakisch“, sagt er. „Ich bin im-
mer noch ein kurdischer Jude“, sagt
Noam. „Ach was, du bist schon lange ei-
ner von uns“, antwortet Ahmad. Noam
gluckst.
Um 14:53 Uhr, etwa eineinhalb Stun-

den später, erreichen die beiden die
Stadtgrenze von Jerusalem. Sanfte Hü-
gelzüge geben den Blick auf das verlasse-
ne arabische Dorf Lifta frei, das seit der
Staatsgründung Israels 1948 zum Mahn-
mal der „Nakba“, arabisch für Katastro-
phe, für die Palästinenser wurde. „Hier
kämpfen die Araber um ihr Gedächtnis“,
sagt Noam. Ahmad schiebt seine Mütze
nach oben und fährt mit seinem Zeigefin-
der die Umrisse der zerfallenen Steinhäu-
ser entlang. „Schon seit Jahren sollen
hier Luxusvillen entstehen“, sagt Noam,
„nur noch eine Frage der Zeit.“
In den 1950er Jahren in Jerusalem ge-

boren, hat Noam die rasante Verände-
rung der Landschaft gesehen. Und die in
den Menschen. „Ein höllischer Ort“,
aber in keinem anderen möchte er leben.
Vor fünf Jahren öffnete er zusammen mit
seinem Neffen eine kleine Firma. Zwei
Jahre später starb der Neffe mit nur 35 an
Leukämie. Für Noam ein Verlust, als hät-
te er seinen Sohn verloren.
In seiner freien Zeit reiste Noam nach

der zweiten Intifada immer wieder ins
Jordantal. Nach dem Bau der Mauer
konnten sich viele beduinische Hirten
nicht mehr frei bewegen. Täglich kam es
zu Hausdemolierungen, immer mehr
Siedler griffen die Zeltdörfer der Bedui-
nen an, die Regierung drehte das Wasser
im Tal ab. „Menschen keiner Klasse“,
sagt Noam, „staatenlos, rechtlos, wasser-
los, heimatlos.“
Auch in Ahmads Zeltdorf Khirbet Um

al-Jamal stehen nurmehr ein paar verein-
zelte Zelte, eingeklemmt zwischen jüdi-
schen Siedlungen, auf militärischem
Sperrgebiet. Ahmads Vater kann die Fa-
milie finanziell nicht mehr unterstützen.
Der Schäfer verlor vor drei Jahren ein
Bein, als er auf einem der Felder auf eine
Mine trat. Seitdem hütete Ahmad auch
noch die kleine Ziegenherde seines Va-
ters. Seit seiner Erkrankung streifen die
Tiere allein im Jordantal umher und keh-
ren am Abend zu seiner Mutter zurück.
Die dickt die Ziegenmilch in ausgerisse-

nen Küchentüchern zu einem Käse ein.
Das Einkommen reicht gerade für einen
Sack Mehl, die Busfahrt nach Nablus
und ein paar Zahnbürsten. Als Noam ein-
mal an ihrem Zelt ein halbes Kilo Salz-
käse kaufte, erzählte ihm die Mutter von
der Situation ihres kranken Sohnes.
Noam beschloss, Ahmad im Kranken-

haus in Jerusalem zu besuchen. Und spä-
ter beschloss er, mit ihm zusammen im
Stau zu stehen. Ahmad solle es schließ-
lich nicht wie seinem Neffen ergehen,
„nur weil wir eine Mauer um sein Zelt
gebaut haben“. Und außerdem habe er
Zeit, als Rentner.

------------------------------
Vier Kilometer vor dem Qalandia-
Checkpoint laufen ein paar Jugendliche
am Auto vorbei – mit der gleichen An-
strengung wie Ringer nach dem Kampf.
Sie werden schneller am Grenzüber-
gang sein als Noam und Ahmad, die
jetzt schon seit vierzig Minuten auf der
Stelle stehen.
Der Bus 231 aus Jerusalem versucht,

sich in die Schlange zu drücken. Der Fah-
rer flucht leise vor sich hin. Von seinem
Rückspiegel baumelt ein Erfrischungs-
bäumchen in den Farben der amerikani-
schen Flagge. „Die gab’s wohl im Ange-
bot diese Woche“ sagt Ahmad.
An dem Tag, als Ivanka Trump die

Banderole zur neuen amerikanischen
Botschaft durchschnitt, kam Ahmad
drei Stunden zu spät zur Behandlung.
Alle mussten durch das Drehkreuz am
Checkpoint laufen, statt zu fahren. Das
kann Stunden dauern. Und die Möglich-
keit, zurückgewiesen zu werden, ist deut-
lich höher.
Einmal kam Ahmad nicht über die

Grenze. Noam wartete wie immer auf
der anderen Seite der Sperranlage auf
ihn. Als Ahmad ihn anrief und erzählte,
die Soldaten ließen ihn trotz Genehmi-
gung nicht durch, verlor Noam die Ge-
duld. Er stieg aus dem Auto und schrie
die Soldaten am Checkpoint an, sie soll-
ten Ahmad durchlassen. Er habe schließ-
lich eine wichtige Behandlung in Jerusa-
lem vor sich. Kurz danach saß Noam mit
seinem Leiki-Skistock, mit dem er wut-
entbrannt auf den Boden geschlagen hat-
te, auf der Polizeistation. Sie mussten
den Termin verschieben.

------------------------------
Um 16:23 Uhr erreichen Noam und
Ahmad den Checkpoint. Noam stellt
sich quer auf den Bordstein. Ahmad
öffnet den Kofferraum und hebt vor-
sichtig seine Sporttasche mit den Glas-
flaschen voller Medizin heraus. Noam
raucht, auf seinen Skistock gestützt,
eine Zigarette. Der Schweiß steht ihm
auf der Stirn. Er wird nicht mit zum
Drehkreuz gehen. So wenig Aufsehen
erregen wie möglich. „Bis morgen“,
sagt Noam. Ahmad schultert die Ta-
sche. Es klimpert. „Salamat.“ Das Dreh-
kreuz knackt und bewegt sich träge
durch die schwere Nachmittagshitze.
Ahmad dreht sich noch einmal um und
winkt. Sein Lachen ragt über dem
Mundschutz hinaus. Noam bleibt im
Auto sitzen, bis er hinter der Absper-
rung verschwunden ist.

Ahmad aus dem Jordantal hat Leukämie.
Ohne den ehemaligen Klempner Ezra
aus Jerusalem könnte er nicht behandelt
werden. Die Geschichte einer Autofahrt.
Von Franziska Grillmeier

Auf demWeg zumKrankenhaus: Zu Fuß ginge es oft schneller als mit demAuto.

„Du bist schon lange einer von uns“:Noam undAhmad unterwegs.

18 Kilometer,
vier Stunden,
zwei Leben

Zurück insWestjordanland, hinter dieMauer: Ahmad nach der Behandlung. Fotos Grillmeier
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