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Ein Gewirr von hohen Häusern und
engen Gassen bildet die Altstadt
von Neapel, mit Palästen, die man
nicht als solche erkennt, weil sie,
ebenso wie die Kirchen, mitten in
diese Enge hineingebaut sind. So
groß und so geschlossen ist dieses
Terrain, dass sich die wohl unver-
meidliche, aber erst langsam einset-
zende Gentrifizierung des „centro
storico“ auf ungewöhnlichen We-
gen vollzieht: Sie bewegt sich nicht
horizontal, von Straßenzug zu Stra-
ßenzug, sondern vertikal. Sie be-
ginnt also in den obersten Stockwer-
ken der alten Häuser, dort, wo es
vielleicht sogar eine Dachterrasse
gibt, und arbeitet sich hinunter, um
das Erdgeschoss indessen auf Dau-
er den Armen zu überlassen – wie-
wohl alle wissen, dass diese Armen
die Grundlage der Kultur bilden,
die man selbst als neapolitanisch
wahrnimmt.
Insofern hat es seine Richtigkeit,
wenn eine Ausstellung, die Neapel
einem der berühmtesten Söhne der
Stadt, nämlich dem Schauspieler
Carlo Pedersoli (besser bekannt als
„Bud Spencer“) widmet, in einem
der hinteren Höfe des Königspalas-
tes ausgerichtet wird: im Erdge-
schoss (bis 8. Dezember). Diese
Schau, aus Anlass des 90. Geburts-
tages des vor drei Jahren gestorbe-
nen Schauspielers veranstaltet,
enthält, oberflächlich betrachtet,
nur wenig Sehenswertes: Fotogra-
fien, Videoclips, Devotionalien aller
Art. Je gründlicher man allerdings
diese Dinge betrachtet, desto deutli-

cher wird, in welchem Maß Filme
wie „Vier Fäuste für ein Halleluja“
(1971) nicht nur eine Parodie auf
den amerikanischen Western und
dessen italienische Variante darstel-
len, sondern in der Tradition der
neapolitanischen Volkskomödie
stehen: Terence Hill spielt den Har-
lekin, in all seiner vergeblichen
Schläue. Bud Spencer gibt den di-
cken Zanni, und beide sind in ihrer
Verfressenheit geeint. Noch ein
weiteres dramaturgisches Prinzip
wird erkennbar: dass die beiden
ungleichen Brüder eine Allegorie
des italienischen Nationalstaats
bilden, mit dem einen Bruder als
Inkarnation des umtriebigen, ge-
schäftstüchtigen Nordens (Terence
Hill ist Venezianer) und dem ande-
ren als Repräsentanten des bäuerli-
chen Südens. Und sind beide nicht
auch in ihrer ewigen Erfolglosigkeit
geeint? thomas steinfeld

von gottfried knapp

D ie Bayerischen Staatsgemälde-
sammlungen besitzen 54 Ge-
mälde, die im Atelier des be-
deutenden flämischen Ba-
rockmalers Anthonis van

Dyck (1599 – 1641) gemalt worden sind.
Dieser stattliche Schatz ist normalerweise
auf die Alte Pinakothek in München und
drei Zweiggalerien in Bayern verteilt. Um
endlich einen repräsentativen Überblick
über den Gesamtbestand zu bekommen
und die bislang kaum aufeinander bezoge-
nen Werkgruppen in ihrer Besonderheit
zu würdigen, haben die Staatsgemälde-
sammlungen vor Jahren ein umfassendes
Forschungsprojekt begonnen, bei dem die
Werke technisch gründlich untersucht,
restauriert und mit Werken aus anderen
Sammlungen verglichen wurden.

Die erstaunlichen Ergebnisse dieses
kunstwissenschaftlichen Großunterneh-
mens werden nun in einer Ausstellung
und einem fast monumentalen Katalog
der Öffentlichkeit präsentiert. Die Besu-
cher der Schau bekommen also anhand
erstrangiger Gemälde und Graphiken die
individuellen Reaktionen van Dycks auf
die großen Vorbilder der Zeit vorgeführt.
Man kann nachvollziehen, wie der junge
Künstler in seiner Heimatstadt Antwer-
pen der dramatischen Gewalt des Überva-
ters Peter Paul Rubens etwas Eigenes ent-
gegengesetzt hat, und wie er später in Itali-
en – vor allem durch Werke Tizians – zu ei-
ner freieren Form des Komponierens und
zu hellen Farben, die weit in die Zukunft
vorausweisen, angeregt wurde.

Die Ausstellung gibt aber auch eine plas-
tische Vorstellung von der Arbeit im Ateli-
er. Sie zeigt, wie skrupelhaft detailverses-
sen van Dyck begonnene Bilder während
des Malprozesses abänderte. Besonders pi-
kant sind die Entdeckungen, die bei den
mikroskopischen Untersuchungen der
Malweise und bei den Analysen der Farb-
schichten gemacht wurden. Durch sie wur-
de der Anteil, den fremde Hände an den Ge-
mälden van Dycks hatten, fast plastisch
greifbar. Den Museumsleuten standen al-
so plötzlich neue Maßstäbe zur Beurtei-
lung der Werke zur Verfügung. Ja sie konn-
ten einige der bis dato geltenden Kunsthis-
toriker-Meinungen wissenschaftlich
schlüssig widerlegen oder modifizieren.

So kann Pfalzgraf Wolfgang Wilhelm
von Pfalz-Neuburg, der immerhin vier der
bedeutendsten Werke von Rubens, die
heute in der Alten Pinakothek hängen,
einst in Auftrag gegeben hat, mit seinem
in der Staatsgalerie Neuburg an der Donau
verwahrten ganzfigurigen Porträt jetzt
erstmals in den illustren Kreis der eigen-
händigen Werke van Dycks aufgenommen
werden. Wegen des matten Zustands der
Maloberfläche hatte man das Gemälde für
eine Werkstattwiederholung gehalten,
doch die gravierenden Veränderungen,

die während des Malvorgangs vorgenom-
men wurden – man hat sie im Infrarotref-
lektogramm entdeckt – zeigen, dass van
Dyck diese Version des Porträts selber an-
gefertigt haben muss.

Bei zwei anderen Porträts, die man bis-
her für weitgehend eigenhändig gehalten
und in der Alten Pinakothek prominent
platziert hat, brachten die Röntgenaufnah-
men und die Detailvergleiche ein ganz an-
deres Ergebnis. Als die Techniker die ganz-
figurigen Bildnisse eines nicht näher defi-
nierten Paars durchleuchteten, entdeck-

ten sie, dass in einem früheren Zustand un-
ter den austauschbar hübschen, aber
nicht wirklich charakteristischen Gesich-
tern ovale weiße Flächen lagen, obwohl al-
le übrigen Elemente im Bild, also Gewän-
der, Hände und Hintergrund, präzis ausge-
führt waren. Man fand also Ganzkörper-
porträts, deren Gesichter ausgespart wa-
ren. In dieser Form dürfte das Bilderpaar
im Atelier auf den Moment gewartet ha-
ben, dass ein Auftraggeber genau in dieser
spezifischen Gewandung mit seiner Frau
porträtiert werden wollte. Dann musste ei-

ner der Mitarbeiter nur noch rasch die Ge-
sichter in die Bildlöcher malen. Der Käufer
aber konnte schon bei einem kurzen Ant-
werpen-Besuch zwei Originalporträts von
van Dyck mit nach Hause nehmen. Nach
dieser Entdeckung haben die Kunsthistori-
ker mit anderen Augen auf das Doppelpor-
trät geblickt.

Plötzlich gab es eine Erklärung für den
gewissen Schematismus, den man schon
früher in der Gestik der Hände und im
Schnitt der Kleider festgestellt hatte. Da
auch die mikroskopische Untersuchung
der später hineingemalten Gesichter pin-
seltechnische Flüchtigkeiten erkennen
ließ, hat man die beiden ansprechenden
Bilder jetzt zu Werkstattarbeiten erklärt.

Mit welchem Feingefühl und welcher
technischen Delikatesse van Dyck in sei-
nen Gemälden Gesichter modelliert hat,
lassen die drei fabelhaften Selbstporträts
erkennen, die in der Ausstellung vereint
sind. Im frühesten, das er im Alter von 16
Jahren gemalt hat, kann man die Lust, mit
der er den weißen Hemdstreifen demons-
trativ dick auf den schwarzen Kragen ge-
setzt hat, und die souveräne Leichtigkeit,
mit der er seine braunen Locken um sein
neugierig blickendes Gesicht herumgepin-
selt hat, fast physisch nachempfinden.

In den späteren Selbstbildnissen ist es
van Dyck gelungen, seine immer noch ju-

gendlich zarte, zerbrechliche Erscheinung
zum Idealbild eines von Gefühlen beseel-
ten, vom Geheimnis umwitterten kreati-
ven Geistes zu erhöhen. Das New Yorker
Selbstporträt prunkt noch mit einem lo-
cker aufgestützten rechten Arm und deko-
rativ unter dem Kinn baumelnden Maler-
fingern (unser Bild). Auch die Münchner
Version hat einmal so ausgesehen, doch ir-
gendwann hat van Dyck den aufgestütz-
ten Arm übermalt und die Hand nach un-
ten verlegt. Das eigene Abbild bekam also
eine Ruhe verordnet, die Größe vermittelt.

Wie van Dyck auf dem von Rubens be-
herrschten Gebiet der Historienmalerei
mit subtilen Mitteln Gegenbilder erfand,
die in Nordeuropa bald als klassisch emp-
funden wurden, zeigt besonders ein-
drucksvoll das Gemälde „Susanna und die
beiden Alten“. Rubens hat in seiner hoch-
dramatischen Version der Geschichte die
drohende Vergewaltigung der Frau, die
sich mit erhobenem Schenkel gegen das
Brunnenbecken stemmt, schon angedeu-
tet. Bei van Dyck wird der panisch stille
Moment des Erschreckens – die Hand des

Alten berührt die Schulter – zum emotio-
nalen Ereignis. Seine Susanna ist ein Indi-
viduum, mit dem wir mitleiden können.
Rubens dagegen ist als Dramatiker nur an
dem schrillen Konflikt interessiert, den
ein schöner nackter Frauenkörper unter
Männern auszulösen vermag. Seine Figu-
ren sind austauschbar.

Ähnliche Umdeutungen grausamer Ge-
schehnisse ins Human-Psychologische las-
sen sich in van Dycks Werk öfters finden.
So bleiben dem Heiligen Sebastian in sei-
nen Darstellungen die von andern Malern
mit fast sadistischer Lust in den nackten
Körper gesteckten Pfeile erspart. Einem
der an einen Baum gefesselten Heiligen
hat er sogar sein eigenes mild leidendes
Jünglingsgesicht aufgesetzt. Am schöns-
ten ist die Wendung ins Psychologische
aber in den Porträts befreundeter Künst-
ler zu erleben. Der bayerische Bildhauer
Georg Petel, der öfters in Antwerpen war
und die Sebastiansfigur van Dycks in einer
Marmorskulptur nachgebildet hat – in der
Ausstellung treffen die beiden Geschwis-
ter erstmals aufeinander –, wird im Por-
trät van Dycks zum Seher, der Dinge im
Blick hat, die anderen verborgen bleiben.

Van Dyck. Alte Pinakothek, München. Bis 2. Febru-
ar 2020.

Mit seinen Porträts war
van Dyck das Vorbild mehrerer
Malergenerationen

Als „painter derailed by circumstan-
ce“ hat sich Joni Mitchell einst be-
zeichnet, als durch Umstände ent-
gleiste Malerin. Das ist natürlich
selbstironisch – nach Zugunglück
hören sich ihre Songs wirklich nicht
an. Aber es stimmt ja, wer ihre Plat-
ten in die Hand nimmt, sieht
zwangsläufig zuerst die bildende
Künstlerin. Fast jedes ihrer Cover
hat Mitchell selbst gestaltet, von
der jugendstilhaft verspielten Blu-
menfülle auf „Song to a Seagull“
bis zum nachdenklichen Ölgemälde
auf „Turbulent Indigo“, einem un-
verfrorenen Van-Gogh-Pastiche.
Mitchells Verbundenheit zur Kunst
ist auch in ihrem Buch „Morning
Glory on the Vine“ zu sehen. Ende
1971, als gerade das Jahrhundertal-
bum „Blue“ erschienen war, stellte
Mitchell handgeschriebene Song-
texte, Gedichte und Zeichnungen
zusammen, die sie im Freundes-
kreis als Weihnachtsgeschenk ver-
teilte. Jetzt hat sie das Buch bei
Canongate veröffentlicht.
Ihre Entwicklung von der klassi-
schen Folkästhetik hin zur Abstrak-
tion lässt sich darin visuell nachvoll-
ziehen. Im Vergleich zur ersten
Zeichnung des Bandes, die noch
von filigranen Art-Nouveau-Linien
lebt, sind die meisten der späteren
Arbeiten geradezu poppig: viel
Filzstift, viel einfarbige Fläche. Die
Bildauswahl erlaubt einen persönli-
chen Einblick in Mitchells Umfeld,
sowohl auf Reisen als auch zu Hause
im Laurel Canyon. Wir sehen anony-
me Konzertbesucher in New York

oder die flüchtig im Garten skizzier-
te Judy Collins. Zwischen zwei Por-
träts eines finster dreinblickenden
Graham Nash hat Mitchell die Ly-
rics zu „Willy“ geschrieben, einem
Liebesbekenntnis zu Nash, ihrem
damaligen Freund. Neben weiteren
Musikerkollegen (Neil Young, David
Crosby) hat Mitchell die amerikani-
sche Malerin Georgia O’Keeffe
porträtiert, die hier zur erhabenen,
in einen Wüstenhimmel aufragen-
den Naturgewalt wird.
„I sing my sorrow and I paint my
joy“, hat Mitchell mal erklärt. Auch
in den faksimilierten Texten finden
sich öfter Sprachbilder aus der
Kunst. „I am a lonely painter / I live
in a box of paints“, heißt es etwa in
„A Case of You“. Insofern ist dieses
Buch eine Wiedervereinigung der
Affekte. Auch wenn die bei Joni
Mitchell nie wirklich getrennt wa-
ren. cornelius dieckmann

Lucas und Arthur Jussen sind ein
Pianistenduo, das vor Musikalität
nur so strotzt. Es zieht auch Men-
schen an, die nur Unterhaltung
suchen und sich an den noch im-
mer jugendlich wirkenden Pianis-
ten erfreuen. Daran ist nichts ver-
kehrt, die Klavierbrüder liefern
dafür auch passende Programme.
Allerdings haben sie von Anfang an
auch einen starken Hang zu ernst-
hafter Musikkunst gezeigt. Das
gerät bei den Kündern breitenwirk-
samer Klassik oft in Vergessenheit:

dass Musik auch Kunst ist, bei der
es um Gestaltungsform und Inhalt
geht, auch um Kunstfertigkeit. Wo
hörte man dies eindrücklicher als
in den Werken von Johann Sebasti-
an Bach. Dass die Jussens nach
Mozart und Beethoven nun bei
Bach angekommen sind, ist erfreu-
lich. Dass sie Bach mit der gleichen
erzmusikalischen Leidenschaft
angehen wie virtuose Romantiker
und Wiener Klassiker, ist noch
erfreulicher. helmut mauró

Die Ausstellung gibt eine
präzise Vorstellung
von der Arbeit im Atelier

Wer Latein können will, muss
Latein können. So könnte man die
Tatsache deuten, dass das größte
Lateinlexikon aller Zeiten, das vor
125 Jahren angefangen wurde und
inzwischen (schon? erst?) beim
Buchstaben P angekommen ist, alle
seine Worterklärungen ebenfalls in
lateinischer Sprache bringt. Aber
der „Thesaurus linguae Latinae“,
also das Schatzhaus der lateini-
schen Sprache, ist nicht dafür da,
schnell mal eine Bedeutung zum
Übersetzen nachzuschlagen. Es
dient vielmehr der Philologie und
den Geschichtswissenschaften
dazu, alle Nuancen und Verwendun-
gen eines Wortes historisch zu er-
schließen und zu klassifizieren.
So erfährt man beispielsweise zu
dem Verb garrire, was so viel wie
„dumm daherreden“ heißt, dass
auch Philosophen in der Antike
eben davor nicht gefeit waren; in
den zwei Lexikonspalten zu diesem
Wort steckt eine ganze Kulturge-
schichte der römischen Geschwät-
zigkeit. Das wird dadurch möglich,
dass für den Thesaurus tatsächlich
jedes Vorkommen eines Wortes von
der Frühzeit bis zur Spätantike
gesammelt wurde; die Belege rei-
chen von der hohen Literatur über
Steininschriften bis hin zu obszö-
nen Graffiti in Pompeji.
Im Jahr 1894 begann man mit der
Wahnsinnsaufgabe, all diese Belege
aus der gesamten lateinischen Über-
lieferung auf Zettel zu schreiben,
denn damals gab es nicht die Hilfe
digitaler Datenbanken. In Mün-

chen, der Zentrale des Lexikons,
werden rund zehn Millionen dieser
Zettel aufbewahrt, die Basis der
Lexikonartikel. Der Thesaurus war
zunächst ein gemeinsames Vorha-
ben deutscher Akademien, heute
wird er herausgegeben von einer
internationalen Kommission aus

35 gelehrten Gesellschaften in der
ganzen Welt – was lateinisch auf
dem Titelblatt so heißt: editus
iussu et auctoritate consilii ab aca-
demiis societatibusque diversarum
nationum electi.
Am Freitag gab es in München eine
festivitas zum Jubiläum des Thesau-
rus. Der Festvortrag hieß „Irrealis
der Vergangenheit“. Das noch wich-
tigere Ereignis für die weltweite
Philologie aber ist: Nunmehr gibt es
das erstaunliche Lexikon im Rah-
men der Digitalstrategie der Bayeri-
schen Akademie der Wissenschaf-
ten unter www.thesaurus.badw.de
kostenlos im Internet. Gaudeamus
igitur. johan schloemann

Der Film „Joker“ mit Joaquin Phoenix in
der Hauptrolle ist ein riesiger kommerzi-
eller Erfolg. Bislang spielte die Produkti-
on des Studios Warner 744 Millionen
Dollar ein. In diese Liga stoßen zwar
auch andere Filme vor, aber dem Studio
kommt zugute, dass „Joker“ mit einem
Budget von gut 60 Millionen Dollar ver-
gleichsweise günstig war. Andere Block-
buster kosten schnell das dreifache,
weshalb das Werk laut Variety zu einem
der profitabelsten Superheldenfilme
aller Zeiten werden könnte. sz

Rubens hat die Begabung
seines zeitweiligen
Schülers früh erkannt

Ausstellung über Bud Spencer

ANZEIGE

Joni Mitchells Zeichnungen

Seelenblicke
Die Alte Pinakothek in München präsentiert den flämischen Maler Anthonis van Dyck als

Meister der Umdeutung. Bei ihm bekommen Gesichter eine psychologische Dimension

Von den Selbstporträts, die Anthonis van Dyck in seinem kurzen Leben geschaffen hat, ist das aus New York mit den auffällig im Bild platzierten Händen das
mittlere. In „Susanna und die Alten“ hat van Dyck den Moment des Erschreckens suggestiv geschildert.  FOTOS: METROPOLITAN MUSEUM OF ART. BAYERISCHE STAATSGEMÄLDESAMMLUNGEN

Profitabler „Joker“

Die kroatische Autorin Alida Bremer hat
im Online-Magazin Perlentaucher dem
Schriftsteller Peter Handke vorgewor-
fen, „einen Genozid offen zu leugnen“.
Sie verweist auf ein bisher unbekanntes
Interview Handkes, das im Herbst 2011
in der Zeitschrift Ketzerbriefe publiziert
wurde. Darin äußert er sich ausführlich
über das Massaker in Srebrenica, Juli
1995: „Mir kommt es so vor, als sei es ein
Racheakt von serbischer Seite gewesen.
Nicht, dass ich es verurteilen würde,
aber ich kann es auch nicht uneinge-
schränkt gut heißen. Jetzt kommt man
ständig mit den 8000 Opfern und dem
angeblich schlimmsten Massaker seit
dem Zweiten Weltkrieg.“ In einem in der
Libération und der Süddeutschen Zei-
tung im Juni 2006 veröffentlichten Text
hatte Handke selbst das Massaker von
Srebrenica als „das schlimmste Verbre-
chen gegen die Menschlichkeit, das in
Europa nach dem Krieg begangen wur-
de“, bezeichnet. Laut Ketzerbriefe sagte
er in dem im Januar 2011 in Paris geführ-
ten Gespräch, „das nachfolgend in Aus-
zügen wiedergegeben ist“, über die „Müt-
ter von Srebrenica“: „Denen glaube ich
kein Wort, denen nehme ich die Trauer
nicht ab. Wäre ich Mutter, ich trauerte
alleine. Es gab die Mütter von Buenos
Aires, sehr richtig, die hatten sich zusam-
mengeschlossen und die Militärdiktato-
ren gefragt, was mit ihren Kindern ge-
schehen ist. Aber diese billige Nachah-
mung ist scheußlich. Es gibt die Mütter
von Buenos Aires, und das genügt.“
Die Ketzerbriefe tragen den Untertitel
„Flaschenpost für unangepasste Gedan-
ken“. Sie erscheinen im Ahriman Verlag
in Freiburg im Breisgau, der Bücher wie
„Die Flutung Europas mit falschen
Flüchtlingen“ (2018) oder „In unseren
Himmeln kreuzt der fremde Gott. Ver-
heimlichte Fakten der Kriege in Ex-Jugo-
slawien“ (2001) herausbringt. Autor des
letztgenannten Buches ist Alexander
Dorin, Herausgeber Peter Priskil. Dorin
und Priskil zeichnen gemeinsam für das
mit Handke geführte Interview verant-
wortlich. Der Titel des Heftes 169 der
Ketzerbriefe, in dem es erschien, lautete
„Viel Lärm um Srebrenica“, in Anspie-
lung auf Shakespeares Komödie „Viel
Lärm um nichts“. sz
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Jussens mit Bach Thesaurus linguae Latinae

Handke über Srebrenica
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