
E s gingen weg: die Tochter vom
 Hotelbesitzer Behrend, die Toch-
ter vom Tischler Zwar, die Enkelin
von der Bäckerin Straßer, die

Tochter von Frau Paetow aus dem Heimat-
museum, die die Geschichte von Lübtheen
in Klarsichtfolien konserviert. Sie wurden
Polizistin, Zahnärztin, Steuerberaterin, sie
gingen nach Schwerin, nach Bayern, nach
Schweden. 

Diejenigen, die geblieben sind, treffen
sich an der Shell-Tankstelle, sie taucht 
an der nördlichen Zufahrt so plötzlich auf
wie die Ortstafel von Lübtheen. Vor der
Kasse steht Heiko, er ist 31 Jahre alt, die
Schläfen kurz rasiert. Er hat die Hände in
der Jogginghose und fragt, was er fast je-
den Samstag fragt: »Hast du noch ’ne
Knack da, Gabi?« 

Und Gabi, Kassiererin, hebt den Deckel
vom Wurstwärmer, schaut hinein, die Luft
riecht nach Salz, und sagt:

»Eine noch. Mit Brötchen?«
»Nee, auf Pappe bitte.«
»Senf?« 
»Beides.«
Heiko geht rüber zu seinem Stamm-

platz, hockt sich auf die rote Kunstleder-
bank, tunkt die Wurst in Senf und Ketch -
up, die sich zu einer orangenen Masse
 vermischen, beißt ab und schaut aus den
Fenstern vorbei an den Zapfsäulen, vor-
bei an seinem VW Golf, der an der Seite
parkt, über die Rudolf-Breitscheid-Straße
ins Nichts.

Man schaut hinterher und fragt: »Was
passiert heute noch?«

»In Lübtheen passiert immer irgend-
was«, sagt er. 

Bevor Heiko seinen Beifahrersitz frei-
gibt, kennt man ihn schon einige Tage, er
stellt Regeln auf: kein Kaffee im Papp -
becher, keine angesteckte Kippe. Seine 
Ex habe deswegen schon mal an der Land-
straße aussteigen müssen, »draußen fer -
tigrauchen«. 

Heiko lässt den Motor an, »Golfried«,
so steht es in roten Klebebuchstaben an
seiner Windschutzscheibe, ist 28 Jahre alt,
ein VW Golf III GTI in der Farbe Dusty
Mauve, ein verwaschenes Aubergine. 

Wie an fast jedem Tag im Jahr fährt
Heiko durch Lübtheen, Strich 50. Heiko
will keinen Ärger mit der Polizei, will kei-

ne Kratzer im Lack. Er nennt diese Fahr-
ten »Ortskontrollfahrten«, kurz OKF.

Mit dem Auto erkundet er die Straßen
von Lübtheen, will wissen, ob sich irgend-
was verändert hat in den vergangenen 
24 Stunden. Heiko will den Überblick
 behalten, über die kleinen Dinge, die in
Lübtheen ganz groß sein können, und 
die wirklich großen, die es in die Nach -
richten schaffen wie der schlimmste
 Waldbrand in der Nachkriegsgeschichte
Mecklenburgs in diesem Sommer, bei 
dem erst der  stillgelegte Lübtheener Trup -
penübungsplatz Feuer fing und dann in
 einer Woche 1200 Hektar Wald brannten.
Heiko wusste davon, kurz nachdem er 
den Rauch über der Stadt hatte schweben
sehen. 

Lübtheen, eine Kleinstadt in Mecklen-
burg-Vorpommern, 4898 Einwohner, eine
Autostunde von Schwerin entfernt. Von
Heikos Beifahrersitz aus betrachtet, ein
Ort mit zig Linden, die Wahrzeichen sind
und ihm doch bloß die Autofenster zu -
kleistern. 

Als die Mauer fiel und Heiko ein Jahr
alt war, sind viele Menschen von hier
 weggezogen. Sie sind über die nur wenige
Kilometer entfernte Grenze in den deut-
schen Westen oder ins Ausland. Sie gin-
gen weg von den bröckelnden Hausfa s -

saden, weg von dem Zwang, diesen Ort
im Elbtal für den Rest ihres Lebens aus -
zuhalten. 

Vor allem die Frauen sind verschwun-
den, verschwinden immer noch. Heute ist
Lübtheen der Ort mit den wenigsten Frau-
en zwischen 20 und 39 Jahren in ganz Ost-
deutschland. Auf jede Frau in diesem Alter
kommen in Lübtheen fast zwei Männer. 

Was machen junge Männer in einer
Stadt, aus der die jungen Frauen fortgehen? 

Heiko fährt durch Lübtheen, der Polizei
hinterher, redet mit Gabi von der Tank-
stelle, fährt vorbei an Rauputzhäusern,
vorbei am Motocrossklub, am Ringerver-
ein, wo andere junge Männer ihre Körper
über Matten wuchten. Er hebt bei seinen
Fahrten immer wieder kurz die rechte
Hand vom Lenkrad. Die Leute sollen ihn
sehen, sollen wissen, Heiko ist da, Heiko
schaut nach dem Rechten. 

Von Heikos Beifahrersitz aus betrach-
tet, ist Lübtheen: Netto, Nahkauf, Lidl,
drei Wirtshäuser und die Schenke »Stadt-
krug«, in denen sich die Alten und manch-
mal auch Junge zu Bier und Skat verab -
reden.

Fragt man dann die, die geblieben sind,
warum sie geblieben sind und wie es ih-
nen hier geht, antworten sie gern mit
»Muss ja«, als wäre das Leben bloß ein
Schulterzucken und Lübtheen einem nun
mal passiert.

Es sind diese Menschen, um die sich die
Politik sorgt. Bei denen sie fürchtet, dass
sie der Demokratie abhandenkommen
könnten. Die den anderen hinterhersehen,
die gegangen sind, die vom Staat nichts er-
warten. Denen der Staat egal ist, weil sie
das Gefühl haben, dass sie dem Staat egal
sind. Die dann AfD wählen – oder gleich
die NPD, die hier in Lübtheen im Stadtrat
sitzt. 

Bei seiner Ortskontrollfahrt kommt
 Heiko vorbei am Marktplatz, einem mit
Hecken eingezäunten Parkplatz, wo das
ehemalige »Hotel Stadt Hamburg« steht. 

Das Backsteinhaus mit den Fenstern,
die keiner mehr putzt, war früher mal ein
Hotel, dann machte es Udo Pastörs, der
damalige Landtagsabgeordnete der NPD,
zu seiner Wahlkampfzentrale. Jetzt ist es
ihr inoffizielles Büro. Vor 13 Jahren hat
sich die Partei so in den Ort geschlichen,

58 DER SPIEGEL  Nr. 47  /  16. 11. 2019

Reporter

Ortskontrollfahrt
Heimat Lübtheen in Mecklenburg ist bekannt für Waldbrände, die NPD im Stadtrat und einen

Mangel an jungen Frauen. Die Zurückgelassenen treffen sich an der Tankstelle 
und hoffen, dass sich nichts verändert. Von Cathrin Schmiegel und Maria Feck (Fotos)

Seitenstraße in Lübtheen 
»Muss ja«



Golf-Fahrer Heiko



machte ihn deutschlandweit bekannt als
NPD-Hochburg, die Funktionäre haben
Wohnungen und Häuser gekauft, sind für
die Lübtheener von Fremden zu Nachbarn
geworden, an die man sich bei jedem Müll-
raustragen und jedem »Guten Morgen«
ein bisschen mehr gewöhnte. Heiko sagt,
er kenne diese Leute, wie man sich halt
kennt in einer Kleinstadt.

Bei der Kommunalwahl im Mai kam die
NPD auf elf Prozent der Stimmen. 

Geht er wählen?
»Ja, wenn ich es zeitlich schaffe.«
Und wen?
»Verrat ich nicht.«
NPD?
»Nein. Es ist ja scheißegal, was ich

 wähle. Jede Partei hat irgendwie positive
Eigen schaften und schlechte.«

Heiko schaltet seine Anlage an, 5000
Watt, elektronische Musik wummert 
aus den Boxen. Der Bass aufs Minimum 
gedreht, minus acht. Sonst haue es ihm
die Heckscheibe raus, sagt Heiko. Einmal
sei ihm das passiert, und die Gummidich-
tung, die das Glas halte, sei ja eh schon
wieder porös. Der Bass ist eines seiner
größten Probleme. Das andere tut sich
immer mal wieder vor ihm auf: Kopfstein-
pflaster. Heiko muss runterschalten, sonst
seien die Stoßdämpfer bald hinüber, der
Motor gluckert beim Schalten. »Hörst du
das?«, fragt er. »Das ist das geilste Ge-
räusch der Welt.«

Früher, als Heiko noch ein kleiner Jun-
ge war, lebte er ein paar Orte weiter. Dort
hatte sein Vater ein Haus, den Hof voller
ausgeschlachteter Autos. Der Vater, ein
Heizungsbauer, schraubte herum. Heiko
schaute zu. Die Mutter ging fort.

Heiko blieb zurück. Seine Mutter be-
kam weitere Kinder, sein Vater auch. Hei-
ko hat heute neun Geschwister. Mit 15 leb-
te er allein. Wegen einer Frau zog er nach
Lübtheen, auch sie ging, er blieb. 

Heiko mag keine Veränderung. Heiko
mag Lübtheen. 

Er fährt vorbei am Kirchplatz. Wenn
sie nicht an der Tankstelle sind, stehen
Heiko und seine Jungs dort, hin und wie-
der verabreden sie sich mit Sprachnach-
richten. Meistens sind sie einfach da und
stellen sich neben ihre aufpolierten Egos
aus Blech. 

Hier in Lübtheen ist Heiko nicht einer
von vielen, er ist einer von ihnen. 

Da gibt es Pascal, 23, mit seinem Seat
Leon 1P FR mit goldenen Felgen und ei-
nem Airride-Fahrwerk, weswegen er ihn
auf normaler Höhe fahren und beim Par-
ken absenken kann. Pascals Bruder Tobi,
27, mit seinem Hyundai i30, der auch so
ein Fahrwerk eingebaut hat. Wilko, 29,
Vater von zwei Kindern, gerade in einer
Beziehung mit einer jüngeren Frau, die
nicht ihre Mutter ist, und einer von Hei-
kos  besten Freunden, der seinen Golf tie-

fergelegt und sich gerade Porschefelgen
 gekauft hat. 

Heiko erzählt gern von »Golfried«.
Knapp 7000 Euro habe er in die »220-
Euro-Karre« schon gesteckt, bis sie so
 aussah, wie er es wollte. Er erzählt, er
habe drei andere Golf dafür ausgeschlach-
tet, dass er Originalteile verbauen kann
von 1992, »keinen Zubehörscheiß oder so
was«. »Golfried« sei ein Liebhaberstück,
nichts zum Rasen.

Heiko erzählt gern davon, wie er mit
seinem Cousin den roten Streifen auf 
die Karosserie geklebt habe, der so ty-
pisch sei für das Modell, und wie er sei-
nen Wagen tiefergelegt habe, so tief, dass
noch nicht mal eine Dose Red Bull drun-
terpasste. Neunmal, sagt er, sei er beim
TÜV gewesen. 

Immerhin, die originalen Hella-Lin -
senscheinwerfer hat der TÜV ihm durch-
gehen lassen, die »nur kurz für den Golf
III hergestellt« wurden und die ein Faden-
kreuz werfen, als würde er einen Panzer
mit  Zielfernrohr fahren und keinen GTI.
»Du musst das nachts sehen«, sagt er. »Das
ist so scheißegeil.« Heiko holt, wenn er da-
von erzählt, sein Handy raus, zeigt Fotos,

sagt, er fotografiere ihn oft, nachdem er
ihn geparkt habe. Wenn die Sonne weg
sei, falle das Licht manchmal so schön auf
den Lack.

Immer wenn man sich mit Heiko und
den anderen trifft, sprechen sie über Ver-
gaser, Auspuffrohre, Felgen, oder sie rei-
chen Anzeigen für Ersatzteile bei Ebay-
Kleinanzeigen herum wie andere ihre Ur-
laubsbilder. »Was meinste«, fragt einer
dann den anderen über einen Motor,
»kriegt man den eingebaut?«

Dabei hocken sie seitlich auf ihren
 Fahrersitzen bei offenen Türen, das eine
Bein hängt aus dem Wagen, das andere
steht auf der Karosserie. Oder sie lehnen
sich dagegen, wenn sie nichts tragen, was
den Lack ruinieren könnte, vorzugsweise
Jogginghose, rauchen selbst gestopfte
 Kippen, trinken Veltins V+ in den Ge-
schmacksrichtungen »Lemon Grapefruit«
oder »Berry«.

Hiergeblieben sind die, die ihr Geld im
Schichtbetrieb und im Handwerk verdie-
nen, manche bei den zwei großen Arbeit-
gebern im Ort: beim Kosmetikartikel -
hersteller Dankwardt oder bei Brüggen,
die Lkw-Trailer produzieren, wo sie sich
die Schichten mit Zeitarbeitern aus Bul -
garien und Slowenien teilen. 

Pascal arbeitet als Konstruktionsme -
chaniker, Tobi als Kfz-Mechatroniker und
Heiko als Maschinen- und Anlagenbedie-
ner in einer Firma, die Abwasser- und
Trinkwassertanks produziert, fünf Tage
und 40 Stunden, jede Woche, ein paar
Orte weiter. 

An ihren freien Tagen fahren sie zu Tu -
ningtreffen wie dem »OneDay«, das nur
wenige Kilometer von Lübtheen entfernt
stattfindet. Dort parken sie ihre Autos
 neben Menschen auf Campingstühlen,
Shishas und aufgemotzten VW, Porsche
Carreras und alten Mercedes, auf deren
Windschutzscheibe oder Heck sie Sticker
kleben: »Tiefenentspannt« steht da dann,
»Attraktief«, »Tiefseetaucher« oder »flach-
gelegt«.

Heiko parkt an solchen Tagen außer-
halb des Geländes, später sagt er, er habe
es halt nicht nötig, diesen Fame, also die
Aufmerksamkeit. Was er nicht sagt, ist,
dass die meisten der anderen Autos viel
teurer sind als »Golfried«.

Bei seiner OKF durch Lübtheen fährt
Heiko vorbei am »Imbiß Alladin«, in dem
auf einer Tafel Fotos von Pizzen, Burgern,
Dürüm abgebildet sind und bei dem Heiko
auf seiner Runde immer vorbeikommt.
Manchmal kommen Heiko und Wilko her,
reden ein wenig mit Ali, kaufen sich eine
Currywurst mit viel Curryketchup und ein
paar Pommes und versuchen, während sie
kauen, mit dem Wechselgeld am Spiel -
automaten ihre nächste Currywurst zu ge-
winnen. Heiko sagt, es gebe nur einen Aus-
länder, dem er den Job wirklich gönne,
weil der so hart arbeite für sein Geld. Und
das sei Ali. 

Und was sagt er zu den Arbeitern aus
Bulgarien und Slowenien im Ort? 

»Die leben da in ihren Plattenbauten
 unter sich, keiner integriert.«

Stört ihn das?
»Irgendwann musst du das akzeptieren,

du kannst als Einzelner ja nichts machen.«
Heiko fährt weiter zum Skatepark am

Kiebitzweg, wo keiner ist, den er mehr als
nur vom Sehen kennt. Ein grauer Hyundai
blinkt hinter ihm auf. Tobi zieht seinen
Wagen neben Heikos Fahrertür. »Hey, na«,
sagen sie. »Na, ihr«, sagt Heiko. »Wir ma-
chen OKF.« »Aha«, sagt Tobi. »Wir quat-
schen später.« 

Es gibt Leute in Lübtheen, die nennen
Heiko »Gott«. Weil Heiko immer alles
fragt, weil ihm jeder immer alles anver-
traut, weil Heiko fast jeden kennt.  

Einmal fährt einer von der AfD vorbei,
Heiko nickt, sagt: »Das ist mein Vermieter,
früher war der bei der NPD.« Er lässt den
Nachsatz beiläufig fallen, »natürlich« habe
er davon gewusst, damals bei seinem Ein-
zug. Aber er fragt auch, warum er das
nicht hätte machen sollen, denn eine Mei-
nung habe ja jeder, den Mann nennt er
 einen »Topvermieter«. 
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Wenn was kaputtgehe, sagt Heiko, habe
der einen Handwerker, der alles sofort re-
pariere. Die Wohnung sei schön und güns-
tig und so groß, dass er seine Felgen im
Wohnzimmer lagern könne und manch-
mal im Winter auch einen Satz Reifen. Vor
einiger Zeit habe er sich von einer Frau
getrennt, die mit ihm dort lebte. Und Hei-
ko sagt über den Vermieter, wenn er dem
mal zufällig begegne, dann könne er mit
ihm über alles reden, vor allem, sagt er,
»über Geschichte«.  

Heiko schaut ständig Dokumentationen,
im Fernsehen, auf YouTube, sucht dort
nach dem Begriff »Geschichte«, Maya, Az-
teken, Inka. Er gucke überall und fast an
jedem Tag, sagt er, weil er es faszinierend
finde, wie sie mit den einfachsten Werk-
zeugen Pyramiden gebaut haben.  

Etwas, das bleibt. 

Er wolle einmal überallhin reisen und
gucken, »Lübtheen, sag ich jetzt mal, ist
ja nicht alles«, sagt er. Heiko träumt vom
Machu Picchu in Peru. Doch der Moment,
sagt er, sei jetzt noch nicht da. Und wenn
man ihn fragt, was ihn zurückhält, warum
er nicht fährt, weicht er aus und sagt: »Ich
kann ja nicht einfach meine Arbeit kün -
digen.« 

Heiko bleibt in Lübtheen, schraubt
 weiter an seinem Auto herum und klickt
sich in YouTube-Videos durch eine Zeit, 
in der die Männer alles in der Welt be-
stimmten. 

Bei seiner Ortskontrollfahrt kommt er
am Kirchplatz vorbei, an manchen Tagen
endet seine Fahrt auch dort, er schaut rü-
ber, es steht gerade keiner da, er fährt wei-
ter. Manchmal, wenn er und die Jungs am
Kirchplatz stehen, kommen Leute dazu,

die nicht wirklich zu der Gruppe gehören,
die aber auch nicht weggescheucht wer-
den. »Tiger« ist einer von ihnen, er ist
Mitte vierzig, arbeitslos, mit Thoranhän-
ger, kaputten Zähnen, der in seinem
Whats App-Status zwei Billardkugeln mit
der Zahl 8 und zwei Deutschlandflaggen
 stehen hat. 

Tiger hat keine Lust, mit fremden Leu-
ten zu reden, er sagt bei der ersten Be-
gegnung, dass einem die Ausländer die
Jobs wegnähmen. Bei einem zweiten
 zufälligen Treffen erzählt er von seiner
Ex-Freundin, mit der er um das Sorge-
recht für seinen  kleinen Sohn streite.
Beim dritten Mal, an der Kasse im Super-
markt, lädt er ein in seine Wohnung. 

Tiger bittet auf die Eckcouch, stellt
 pinkfarbenes Brausewasser auf den Glas-
tisch, wo eine Packung Hülsen liegen, eine
Tabakdose aus Plastik, ein Zierdeckchen
mit Sonnenblumen. An der Wand gegen-
über hängt ein Messingschild, DIN-A4-
groß, mit dem Aufdruck »Deutsches
Reich«, in der Ecke stehen zwei Ariel-Kar-
tons mit der Zahl 88, die Tiger sich 2014
bei Netto gekauft hat, bevor der Wasch-
mittelhersteller merkte, dass die 88 unter
Rechten auch als Code für »HH« steht,
»Heil Hitler«. 

Tiger raucht Kette, selbst gestopfte Pall
Mall, nimmt einen Schluck von seinem
Bier, das er sich vorhin im Supermarkt
 gekauft hat. Dann spricht er darüber, wie
er damals ein Asylbewerberheim ange-
zündet habe. Er spricht fast keinen Satz
zu Ende, setzt neu an, doch irgendwann
im Gespräch wird klar, er meint den An-
schlag in Rostock-Lichtenhagen, 1992. Da-
nach habe er von dort weggemusst, sagt
er, mit seiner Mutter sei er nach Lüb -
theen gezogen.

Er sagt nichts mehr dazu, erzählt von
seinem Wunsch, um Deutschland eine
Mauer zu ziehen, weil Deutschland reich
genug sei, um sich selbst zu versorgen, mit
dem Salzvorkommen und der Möglichkeit,
Kartoffeln zu ernten. 

Er sei kein NPD-Mitglied, sagt er, ma-
che sein »eigenes Ding«. 

Heiko und die Jungs sind bei diesem
Treffen nicht dabei, sie seien nie in Tigers
Wohnung, sagen sie, begegneten ihm nur
zufällig. Auf ihn angesprochen, sagt Heiko:
»Wir machen nur Small Talk und hängen
ja nicht mit ihm rum.« 

Ute Lindenau, SPD, ist seit 18 Jahren
Bürgermeisterin von Lübtheen, was hat
sie anzubieten für die jungen Männer, 
die am Kirchplatz herumhängen? Was sagt
sie den Menschen, an denen sie auf der
Handwerkermesse vorbeiläuft, die ihren
weißen Kampfhund »Addi« rufen, kurz
für Adolf?

Fragt man sie, was Lübtheen für jün -
gere Leute mache, dann sagt sie: »Wir
 haben ja Vereine« und meint vor allem
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den Ringerverein und die Motocross-
 Strecke. Dazu, warum so viele gehen,
sagt sie: »Das ist normal, das machen jun-
ge Leute. Irgendwann kommen sie zu-
rück.« Und zur NPD? »Die sind in der
Unterzahl.« 

Fragt man die Jungs, was sie von 
Ute Lindenau halten, sagt Heiko: »Was
bringen mir als Autotuner denn bitte diese
Vereine?« Zur Bundespolitik: »Die sind
doch korrupt.« Pascal zuckt mit den Schul-
tern.  Wilko sagt: »Ich interessier mich
nicht für so was.« 

Nach der Ortskontrollfahrt, sie endet
am Nahkauf, sagt Heiko: »Heute ist es
 ruhig gewesen«, und steigt aus seinem Wa-
gen. Er will noch einen Sixpack Veltins
kaufen. Steaks bei Lidl hat er schon be-
sorgt, fürs Grillen bei Tobi, wo er seine
Jungs trifft, es kommen heute auch andere,
die ihre Freundinnen mitbringen und man-
che auch ihre Kinder.

Irgendwann will auch Heiko zwei Kin-
der. Einen Jungen, ein Mädchen, damit
der große Bruder auf das Mädchen auf -
passen kann. Eine echte Familie, nicht so
wie bei den anderen im Ort, die sich tren-
nen, noch vor der Geburt. Heiko will hei-
raten, und auf seiner Hochzeit soll »No-
vember Rain« von Guns N’ Roses gespielt
werden. 

Heiko hat gelegentlich Frauen von au-
ßerhalb gedatet, die er über Facebook ken-
nengelernt hatte, jetzt suche er die Richti-
ge, sagt er. 

Eine, die für immer bleibt. 
Wie sind die Frauen in Lübtheen?
»Die sind gar nicht mein Fall.« 
Warum gehst du nicht?
»Ich bin sesshaft.« 

Warum bleibst du hier? 
»Keine Ahnung, weil ich zu faul bin, um

wegzuziehen?«
Vor Jahren hat Heiko auch mal überlegt,

aus Lübtheen wegzugehen. In Berlin konn-
te er sich die Stadtteile nicht merken. Zu
überlaufen. In Hamburg lebten seine Be-
kannten hinter Sicherheitstüren und hät-
ten zu kleine Toiletten. 

Also ist Heiko in Lübtheen geblieben.
Feiert Weihnachten allein, weil er sich nie-
mandem aufdrängen möchte. Geht stun-
denlang an die Tanke, redet mit Gabi,
zockt am Abend Computerspiele, die an
Indiana Jones erinnern.

Wie findet er die Frauen, die gehen? 
»Mutig.«
Wenn er sich mit seinen Jungs trifft,

klingt Heiko anders. »Wir reden 60 Pro-
zent über Autos und 40 über Weiber«,
sagt er dann, korrigiert sich, lacht sein bel-
lendes Lachen, »äh, ’tschuldigung. Frauen,
meine ich.«

Um 18 Uhr fährt Heiko zu Tobi, der
Himmel ist grau, als hätte jemand im
Tuschkasten alle Farben durchgemischt.
15 Kilometer lang kommt man hier vorbei
an Feldern mit Mais und mit Raps und 
an Bäumen, die krumm und anmutig sind
wie Greise.

Bei Tobi steht, in einem kleinen Garten
hinter Sperrholzwänden und vor einer
Wellblechhütte, eine 200-Liter-Tonne mit
Grillrost darauf. Tobi lehnt darüber, dreht
Steaks und Bratwürste über den Flammen.
Pascal spielt Fangen mit einem fünf Jahre
alten Mädchen. Wilko kommt zu spät,
und Heiko nimmt sich aus seinem Sixpack
eine Flasche Bier. Man fragt einen Typen,
den man nicht kennt, was ihm gefalle an

dem ruhigen Leben, und er fängt an, von
der NPD zu erzählen. »Die machen we-
nigstens was für einen«, sagt er.

Was sie machen, kann er nicht sagen,
auch nach der dritten Nachfrage nicht, er
sagt nur: »Die lassen einen leben, wie man
will.«

Kurz darauf geht er, lallt »White
Power«, Gruß zwischen Neonazis, keiner
von den anderen zuckt, und da ist keiner,
der widerspricht.

Heiko will gar nicht darüber reden,
meint nur: Man solle die Gespräche 
über die NPD doch lassen. Er sagt: »Wir
grillen jetzt.«

Fast nie lässt sich Heiko zu einer poli-
tischen Aussage hinreißen. Doch als es
ein letztes Mal darum gehen soll, ob es
Parteien gibt oder Meinungen, die er
 befürwortet oder die er ablehnt, sagt er,
von wem er gar nichts hält: von Greta.
Ihr Denken sei egoistisch und ihr Wunsch,
die Klimakrise abzuwenden, irgendwie
verlogen.

Auch von den Grünen halte er nichts,
sagt er. Weil Elektroautos, die die Partei
gut findet, gar nicht besser für die Umwelt
seien. Weil die Grünen Fahrverbote in
Städten und Tempolimits auf der Auto-
bahn wollten. Er sagt, er lasse sich seinen
Golf ganz sicher nicht verbieten.

Es wird spät, die Würste und die Steaks
sind gegessen, Tobi fängt an, alte Holzbän-
ke in die Tonne zu stecken und sie darin
zu verbrennen.

Sie reden über Lederbalsam fürs Auto,
welcher gut ist und welcher nicht, aber
 eigentlich reden sie über etwas anderes.
Sie sagen: Ich bin noch da, du bist noch
da. Sie reden, weil nur Reden ihnen die
Gewissheit gibt, das noch jemand da ist.   

Dass es ein Leben jenseits von Groß-
städten, Parteienstreit und Aufstiegshoff-
nung gibt – ein Leben zwischen Tankstelle,
Wurstwärmer und Grillrost. 

Um kurz vor elf Uhr, als die meisten ge-
gangen sind, steht Heiko auf, geht zu sei-
nem Auto, fährt zurück nach Lübtheen.
Er sagt, als er am Ortschild vorbei ist, was
er am besten findet an Lübtheen: »Na ja,
man kann fast alles machen, was man will,
hat seine Ruhe, und trotzdem weiß man
über alles Bescheid.« 

Dann zieht er vorbei am »Hotel Stadt
Hamburg«, rattert über das Kopfsteinpflas-
ter. Er blinkt rechts, sein Motor gluckert,
er rollt langsam auf den Kirchplatz. Ein
Typ in einem weißen Transporter steht da
mit zwei anderen, die Scheinwerfer sind
aus, das Fenster an der Fahrertür ist offen.
Heiko fragt ihn: »Geht heute noch was?«
Und der andere sagt: »Was soll denn ge-
hen?« 

Dann bleibt Heiko mit seinem Golf III
GTI noch eine Weile mit laufendem Motor
bei ihnen sitzen.
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