Heimat Liibtheen in Mecklenburg ist bekannt fiir Waldbriande, die NPD im Stadtrat und einen
Mangel an jungen Frauen. Die Zuriickgelassenen treffen sich an der Tankstelle
und hoffen, dass sich nichts verdandert. Von Cathrin Schmiegel und Maria Feck (Fotos)

s gingen weg: die Tochter vom

Hotelbesitzer Behrend, die Toch-

ter vom Tischler Zwar, die Enkelin

von der Bickerin Strafler, die
Tochter von Frau Paetow aus dem Heimat-
museum, die die Geschichte von Liibtheen
in Klarsichtfolien konserviert. Sie wurden
Polizistin, Zahnérztin, Steuerberaterin, sie
gingen nach Schwerin, nach Bayern, nach
Schweden.

Diejenigen, die geblieben sind, treffen
sich an der Shell-Tankstelle, sie taucht
an der nordlichen Zufahrt so plotzlich auf
wie die Ortstafel von Liibtheen. Vor der
Kasse steht Heiko, er ist 31 Jahre alt, die
Schlafen kurz rasiert. Er hat die Hiande in
der Jogginghose und fragt, was er fast je-
den Samstag fragt: »Hast du noch ’'ne
Knack da, Gabi?«

Und Gabi, Kassiererin, hebt den Deckel
vom Wurstwarmer, schaut hinein, die Luft
riecht nach Salz, und sagt:

»Eine noch. Mit Brotchen?«

»Nee, auf Pappe bitte.«

»Senf?«

»Beides.«

Heiko geht riiber zu seinem Stamm-
platz, hockt sich auf die rote Kunstleder-
bank, tunkt die Wurst in Senf und Ketch-
up, die sich zu einer orangenen Masse
vermischen, beifit ab und schaut aus den
Fenstern vorbei an den Zapfsdaulen, vor-
bei an seinem VW Golf, der an der Seite
parkt, iiber die Rudolf-Breitscheid-Strafie
ins Nichts.

Man schaut hinterher und fragt: »Was
passiert heute noch?«

»In Liibtheen passiert immer irgend-
was«, sagt er.

Bevor Heiko seinen Beifahrersitz frei-
gibt, kennt man ihn schon einige Tage, er
stellt Regeln auf: kein Kaffee im Papp-
becher, keine angesteckte Kippe. Seine
Ex habe deswegen schon mal an der Land-
strafle aussteigen miissen, »drauflen fer-
tigrauchen«.

Heiko ldsst den Motor an, »Golfried«,
so steht es in roten Klebebuchstaben an
seiner Windschutzscheibe, ist 28 Jahre alt,
ein VW Golf III GTI in der Farbe Dusty
Mauve, ein verwaschenes Aubergine.

Wie an fast jedem Tag im Jahr fahrt
Heiko durch Liibtheen, Strich 50. Heiko
will keinen Arger mit der Polizei, will kei-
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ne Kratzer im Lack. Er nennt diese Fahr-
ten »Ortskontrollfahrten«, kurz OKF.

Mit dem Auto erkundet er die Straflen
von Liibtheen, will wissen, ob sich irgend-
was verdndert hat in den vergangenen
24 Stunden. Heiko will den Uberblick
behalten, iiber die kleinen Dinge, die in
Liibtheen ganz grof} sein konnen, und
die wirklich grofden, die es in die Nach-
richten schaffen wie der schlimmste
Waldbrand in der Nachkriegsgeschichte
Mecklenburgs in diesem Sommer, bei
dem erst der stillgelegte Liibtheener Trup-
peniibungsplatz Feuer fing und dann in
einer Woche 1200 Hektar Wald brannten.
Heiko wusste davon, kurz nachdem er
den Rauch iiber der Stadt hatte schweben
sehen.

Liibtheen, eine Kleinstadt in Mecklen-
burg-Vorpommern, 4898 Einwohner, eine
Autostunde von Schwerin entfernt. Von
Heikos Beifahrersitz aus betrachtet, ein
Ort mit zig Linden, die Wahrzeichen sind
und ihm doch blof3 die Autofenster zu-
Kkleistern.

Als die Mauer fiel und Heiko ein Jahr
alt war, sind viele Menschen von hier
weggezogen. Sie sind {iber die nur wenige
Kilometer entfernte Grenze in den deut-
schen Westen oder ins Ausland. Sie gin-
gen weg von den brockelnden Hausfas-

SeitenstraBle in Liibtheen
»Muss ja«

saden, weg von dem Zwang, diesen Ort
im Elbtal fiir den Rest ihres Lebens aus-
zuhalten.

Vor allem die Frauen sind verschwun-
den, verschwinden immer noch. Heute ist
Liibtheen der Ort mit den wenigsten Frau-
en zwischen 20 und 39 Jahren in ganz Ost-
deutschland. Auf jede Frau in diesem Alter
kommen in Liibtheen fast zwei Méanner.

Was machen junge Ménner in einer
Stadt, aus der die jungen Frauen fortgehen?

Heiko fahrt durch Liibtheen, der Polizei
hinterher, redet mit Gabi von der Tank-
stelle, fahrt vorbei an Rauputzhiusern,
vorbei am Motocrossklub, am Ringerver-
ein, wo andere junge Ménner ihre Korper
iiber Matten wuchten. Er hebt bei seinen
Fahrten immer wieder kurz die rechte
Hand vom Lenkrad. Die Leute sollen ihn
sehen, sollen wissen, Heiko ist da, Heiko
schaut nach dem Rechten.

Von Heikos Beifahrersitz aus betrach-
tet, ist Liibtheen: Netto, Nahkauf, Lidl,
drei Wirtshéduser und die Schenke »Stadt-
krug«, in denen sich die Alten und manch-
mal auch Junge zu Bier und Skat verab-
reden.

Fragt man dann die, die geblieben sind,
warum sie geblieben sind und wie es ih-
nen hier geht, antworten sie gern mit
»Muss ja«, als wire das Leben blof ein
Schulterzucken und Liibtheen einem nun
mal passiert.

Es sind diese Menschen, um die sich die
Politik sorgt. Bei denen sie fiirchtet, dass
sie der Demokratie abhandenkommen
konnten. Die den anderen hinterhersehen,
die gegangen sind, die vom Staat nichts er-
warten. Denen der Staat egal ist, weil sie
das Gefiihl haben, dass sie dem Staat egal
sind. Die dann AfD wihlen — oder gleich
die NPD, die hier in Liibtheen im Stadtrat
sitzt.

Bei seiner Ortskontrollfahrt kommt
Heiko vorbei am Marktplatz, einem mit
Hecken eingezdunten Parkplatz, wo das
ehemalige »Hotel Stadt Hamburg« steht.

Das Backsteinhaus mit den Fenstern,
die keiner mehr putzt, war frither mal ein
Hotel, dann machte es Udo Pastors, der
damalige Landtagsabgeordnete der NPD,
zu seiner Wahlkampfzentrale. Jetzt ist es
ihr inoffizielles Biiro. Vor 13 Jahren hat
sich die Partei so in den Ort geschlichen,
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Golf-Fahrer Heiko & ‘




machte ihn deutschlandweit bekannt als
NPD-Hochburg, die Funktionédre haben
Wohnungen und Hauser gekauft, sind fiir
die Liibtheener von Fremden zu Nachbarn
geworden, an die man sich bei jedem Miill-
raustragen und jedem »Guten Morgen«
ein bisschen mehr gewohnte. Heiko sagt,
er kenne diese Leute, wie man sich halt
kennt in einer Kleinstadt.

Bei der Kommunalwahl im Mai kam die
NPD auf elf Prozent der Stimmen.

Geht er wihlen?

»Ja, wenn ich es zeitlich schaffe.«

Und wen?

»Verrat ich nicht.«

NPD?

»Nein. Es ist ja scheiflegal, was ich
wihle. Jede Partei hat irgendwie positive
Eigenschaften und schlechte.«

Heiko schaltet seine Anlage an, 5000
Watt, elektronische Musik wummert
aus den Boxen. Der Bass aufs Minimum
gedreht, minus acht. Sonst haue es ihm
die Heckscheibe raus, sagt Heiko. Einmal
seiihm das passiert, und die Gummidich-
tung, die das Glas halte, sei ja eh schon
wieder pords. Der Bass ist eines seiner
grofiten Probleme. Das andere tut sich
immer mal wieder vor ihm auf: Kopfstein-
pflaster. Heiko muss runterschalten, sonst
seien die Stoflddmpfer bald hiniiber, der
Motor gluckert beim Schalten. »Horst du
das?«, fragt er. »Das ist das geilste Ge-
rdusch der Welt.«

Friiher, als Heiko noch ein kleiner Jun-
ge war, lebte er ein paar Orte weiter. Dort
hatte sein Vater ein Haus, den Hof voller
ausgeschlachteter Autos. Der Vater, ein
Heizungsbauer, schraubte herum. Heiko
schaute zu. Die Mutter ging fort.

Heiko blieb zuriick. Seine Mutter be-
kam weitere Kinder, sein Vater auch. Hei-
ko hat heute neun Geschwister. Mit 15 leb-
te er allein. Wegen einer Frau zog er nach
Liibtheen, auch sie ging, er blieb.

Heiko mag keine Verdanderung. Heiko
mag Liibtheen.

Er fahrt vorbei am Kirchplatz. Wenn
sie nicht an der Tankstelle sind, stehen
Heiko und seine Jungs dort, hin und wie-
der verabreden sie sich mit Sprachnach-
richten. Meistens sind sie einfach da und
stellen sich neben ihre aufpolierten Egos
aus Blech.

Hier in Liibtheen ist Heiko nicht einer
von vielen, er ist einer von ihnen.

Da gibt es Pascal, 23, mit seinem Seat
Leon 1P FR mit goldenen Felgen und ei-
nem Airride-Fahrwerk, weswegen er ihn
auf normaler Hohe fahren und beim Par-
ken absenken kann. Pascals Bruder Tobi,
27, mit seinem Hyundai i30, der auch so
ein Fahrwerk eingebaut hat. Wilko, 29,
Vater von zwei Kindern, gerade in einer
Beziehung mit einer jiingeren Frau, die
nicht ihre Mutter ist, und einer von Hei-
kos besten Freunden, der seinen Golf tie-
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fergelegt und sich gerade Porschefelgen
gekauft hat.

Heiko erzéhlt gern von »Golfried«.
Knapp 7000 Euro habe er in die »220-
Euro-Karre« schon gesteckt, bis sie so
aussah, wie er es wollte. Er erzihlt, er
habe drei andere Golf dafiir ausgeschlach-
tet, dass er Originalteile verbauen kann
von 1992, »keinen Zubehorscheifd oder so
was«. »Golfried« sei ein Liebhaberstiick,
nichts zum Rasen.

Heiko erzihlt gern davon, wie er mit
seinem Cousin den roten Streifen auf
die Karosserie geklebt habe, der so ty-
pisch sei fiir das Modell, und wie er sei-
nen Wagen tiefergelegt habe, so tief, dass
noch nicht mal eine Dose Red Bull drun-
terpasste. Neunmal, sagt er, sei er beim
TUV gewesen.

Immerhin, die originalen Hella-Lin-
senscheinwerfer hat der TUV ihm durch-
gehen lassen, die »nur kurz fiir den Golf
IIT hergestellt« wurden und die ein Faden-
kreuz werfen, als wiirde er einen Panzer
mit Zielfernrohr fahren und keinen GTI.
»Du musst das nachts sehen, sagt er. »Das
ist so scheifiegeil.« Heiko holt, wenn er da-
von erzdhlt, sein Handy raus, zeigt Fotos,

»Wir reden

60 Prozent iiber
Autos und

40 iiber Weiber.«

sagt, er fotografiere ihn oft, nachdem er
ihn geparkt habe. Wenn die Sonne weg
sei, falle das Licht manchmal so schon auf
den Lack.

Immer wenn man sich mit Heiko und
den anderen trifft, sprechen sie iiber Ver-
gaser, Auspuffrohre, Felgen, oder sie rei-
chen Anzeigen fiir Ersatzteile bei Ebay-
Kleinanzeigen herum wie andere ihre Ur-
laubsbilder. »Was meinste«, fragt einer
dann den anderen iiber einen Motor,
»kriegt man den eingebaut?«

Dabei hocken sie seitlich auf ihren
Fahrersitzen bei offenen Tiiren, das eine
Bein hédngt aus dem Wagen, das andere
steht auf der Karosserie. Oder sie lehnen
sich dagegen, wenn sie nichts tragen, was
den Lack ruinieren kdnnte, vorzugsweise
Jogginghose, rauchen selbst gestopfte
Kippen, trinken Veltins V+ in den Ge-
schmacksrichtungen »Lemon Grapefruit«
oder »Berry«.

Hiergeblieben sind die, die ihr Geld im
Schichtbetrieb und im Handwerk verdie-
nen, manche bei den zwei groflen Arbeit-
gebern im Ort: beim Kosmetikartikel-
hersteller Dankwardt oder bei Briiggen,
die Lkw-Trailer produzieren, wo sie sich
die Schichten mit Zeitarbeitern aus Bul-
garien und Slowenien teilen.

Pascal arbeitet als Konstruktionsme-
chaniker, Tobi als Kfz-Mechatroniker und
Heiko als Maschinen- und Anlagenbedie-
ner in einer Firma, die Abwasser- und
Trinkwassertanks produziert, fiinf Tage
und 40 Stunden, jede Woche, ein paar
Orte weiter.

An ihren freien Tagen fahren sie zu Tu-
ningtreffen wie dem »OneDay«, das nur
wenige Kilometer von Liibtheen entfernt
stattfindet. Dort parken sie ihre Autos
neben Menschen auf Campingstiihlen,
Shishas und aufgemotzten VW, Porsche
Carreras und alten Mercedes, auf deren
Windschutzscheibe oder Heck sie Sticker
kleben: »Tiefenentspannt« steht da dann,
»Attraktief«, »Tiefseetaucher« oder »flach-
gelegt«.

Heiko parkt an solchen Tagen aufler-
halb des Geldndes, spéter sagt er, er habe
es halt nicht n6tig, diesen Fame, also die
Aufmerksamkeit. Was er nicht sagt, ist,
dass die meisten der anderen Autos viel
teurer sind als »Golfried«.

Bei seiner OKF durch Liibtheen féahrt
Heiko vorbei am »Imbif3 Alladin«, in dem
auf einer Tafel Fotos von Pizzen, Burgern,
Diiriim abgebildet sind und bei dem Heiko
auf seiner Runde immer vorbeikommt.
Manchmal kommen Heiko und Wilko her,
reden ein wenig mit Ali, kaufen sich eine
Currywurst mit viel Curryketchup und ein
paar Pommes und versuchen, wihrend sie
kauen, mit dem Wechselgeld am Spiel-
automaten ihre nachste Currywurst zu ge-
winnen. Heiko sagt, es gebe nur einen Aus-
lander, dem er den Job wirklich gonne,
weil der so hart arbeite fiir sein Geld. Und
das sei Ali.

Und was sagt er zu den Arbeitern aus
Bulgarien und Slowenien im Ort?

»Die leben da in ihren Plattenbauten
unter sich, keiner integriert.«

Stort ihn das?

»Irgendwann musst du das akzeptieren,
du kannst als Einzelner ja nichts machen.«

Heiko fiahrt weiter zum Skatepark am
Kiebitzweg, wo keiner ist, den er mehr als
nur vom Sehen kennt. Ein grauer Hyundai
blinkt hinter ihm auf. Tobi zieht seinen
Wagen neben Heikos Fahrertiir. »Hey, na«,
sagen sie. »Na, ihr«, sagt Heiko. »Wir ma-
chen OKF.« »Ahax, sagt Tobi. »Wir quat-
schen spater.«

Es gibt Leute in Liibtheen, die nennen
Heiko »Gott«. Weil Heiko immer alles
fragt, weil ihm jeder immer alles anver-
traut, weil Heiko fast jeden kennt.

Einmal fdhrt einer von der AfD vorbei,
Heiko nickt, sagt: »Das ist mein Vermieter,
frither war der bei der NPD.« Fr ldsst den
Nachsatz beildufig fallen, »natiirlich« habe
er davon gewusst, damals bei seinem Ein-
zug. Aber er fragt auch, warum er das
nicht hitte machen sollen, denn eine Mei-
nung habe ja jeder, den Mann nennt er
einen »Topvermieter«.
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Kampfhund Addi bei Messe in Liibtheen: »Wir haben ja Vereine«

Wenn was kaputtgehe, sagt Heiko, habe
der einen Handwerker, der alles sofort re-
pariere. Die Wohnung sei schon und giins-
tig und so grof3, dass er seine Felgen im
Wohnzimmer lagern kénne und manch-
mal im Winter auch einen Satz Reifen. Vor
einiger Zeit habe er sich von einer Frau
getrennt, die mit ihm dort lebte. Und Hei-
ko sagt iiber den Vermieter, wenn er dem
mal zufillig begegne, dann konne er mit
ihm iiber alles reden, vor allem, sagt er,
»iiber Geschichte«.

Heiko schaut standig Dokumentationen,
im Fernsehen, auf YouTube, sucht dort
nach dem Begriff »Geschichte«, Maya, Az-
teken, Inka. Er gucke iiberall und fast an
jedem Tag, sagt er, weil er es faszinierend
finde, wie sie mit den einfachsten Werk-
zeugen Pyramiden gebaut haben.

Etwas, das bleibt.

Er wolle einmal tiberallhin reisen und
gucken, »Liibtheen, sag ich jetzt mal, ist
ja nicht alles«, sagt er. Heiko traumt vom
Machu Picchu in Peru. Doch der Moment,
sagt er, sei jetzt noch nicht da. Und wenn
man ihn fragt, was ihn zuriickhalt, warum
er nicht fahrt, weicht er aus und sagt: »Ich
kann ja nicht einfach meine Arbeit kiin-
digen.«

Heiko bleibt in Liibtheen, schraubt
weiter an seinem Auto herum und klickt
sich in YouTube-Videos durch eine Zeit,
in der die Ménner alles in der Welt be-
stimmten.

Bei seiner Ortskontrollfahrt kommt er
am Kirchplatz vorbei, an manchen Tagen
endet seine Fahrt auch dort, er schaut rii-
ber, es steht gerade keiner da, er fahrt wei-
ter. Manchmal, wenn er und die Jungs am
Kirchplatz stehen, kommen Leute dazu,

die nicht wirklich zu der Gruppe gehoren,
die aber auch nicht weggescheucht wer-
den. »Tiger« ist einer von ihnen, er ist
Mitte vierzig, arbeitslos, mit Thoranhén-
ger, kaputten Zidhnen, der in seinem
WhatsApp-Status zwei Billardkugeln mit
der Zahl 8 und zwei Deutschlandflaggen
stehen hat.

Tiger hat keine Lust, mit fremden Leu-
ten zu reden, er sagt bei der ersten Be-
gegnung, dass einem die Ausldnder die
Jobs wegnidhmen. Bei einem zweiten
zufélligen Treffen erzéhlt er von seiner
Ex-Freundin, mit der er um das Sorge-
recht fiir seinen kleinen Sohn streite.
Beim dritten Mal, an der Kasse im Super-
markt, l4dt er ein in seine Wohnung.

Tiger bittet auf die Eckcouch, stellt
pinkfarbenes Brausewasser auf den Glas-
tisch, wo eine Packung Hiilsen liegen, eine
Tabakdose aus Plastik, ein Zierdeckchen
mit Sonnenblumen. An der Wand gegen-
iiber héngt ein Messingschild, DIN-A4-
grof}, mit dem Aufdruck »Deutsches
Reichg, in der Ecke stehen zwei Ariel-Kar-
tons mit der Zahl 88, die Tiger sich 2014
bei Netto gekauft hat, bevor der Wasch-
mittelhersteller merkte, dass die 88 unter
Rechten auch als Code fiir »HH« steht,
»Heil Hitler«.

Tiger raucht Kette, selbst gestopfte Pall
Mall, nimmt einen Schluck von seinem
Bier, das er sich vorhin im Supermarkt
gekauft hat. Dann spricht er dariiber, wie
er damals ein Asylbewerberheim ange-
ziindet habe. Er spricht fast keinen Satz
zu Ende, setzt neu an, doch irgendwann
im Gesprach wird Kklar, er meint den An-
schlag in Rostock-Lichtenhagen, 1992. Da-
nach habe er von dort weggemusst, sagt
er, mit seiner Mutter sei er nach Liib-
theen gezogen.

Er sagt nichts mehr dazu, erz&hlt von
seinem Wunsch, um Deutschland eine
Mauer zu ziehen, weil Deutschland reich
genug sei, um sich selbst zu versorgen, mit
dem Salzvorkommen und der Moglichkeit,
Kartoffeln zu ernten.

Er sei kein NPD-Mitglied, sagt er, ma-
che sein »eigenes Ding«.

Heiko und die Jungs sind bei diesem
Treffen nicht dabei, sie seien nie in Tigers
Wohnung, sagen sie, begegneten ihm nur
zufillig. Auf ihn angesprochen, sagt Heiko:
»Wir machen nur Small Talk und hidngen
ja nicht mit ihm rum.«

Ute Lindenau, SPD, ist seit 18 Jahren
Biirgermeisterin von Liibtheen, was hat
sie anzubieten fiir die jungen Mainner,
die am Kirchplatz herumhéngen? Was sagt
sie den Menschen, an denen sie auf der
Handwerkermesse vorbeilduft, die ihren
weiflen Kampfhund »Addi« rufen, kurz
fiir Adolf?

Fragt man sie, was Liibtheen fiir jiin-
gere Leute mache, dann sagt sie: »Wir
haben ja Vereine« und meint vor allem
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Treffpunkt Tankstelle in Liibtheen, Heiko (M.): »Die lassen einen leben, wie man will«

den Ringerverein und die Motocross-
Strecke. Dazu, warum so viele gehen,
sagt sie: »Das ist normal, das machen jun-
ge Leute. Irgendwann kommen sie zu-
riick.« Und zur NPD? »Die sind in der
Unterzahl.«

Fragt man die Jungs, was sie von
Ute Lindenau halten, sagt Heiko: »Was
bringen mir als Autotuner denn bitte diese
Vereine?« Zur Bundespolitik: »Die sind
doch korrupt.« Pascal zuckt mit den Schul-
tern. Wilko sagt: »Ich interessier mich
nicht fiir so was.«

Nach der Ortskontrollfahrt, sie endet
am Nahkauf, sagt Heiko: »Heute ist es
ruhig gewesen, und steigt aus seinem Wa-
gen. Er will noch einen Sixpack Veltins
kaufen. Steaks bei Lidl hat er schon be-
sorgt, fiirs Grillen bei Tobi, wo er seine
Jungs trifft, es kommen heute auch andere,
die ihre Freundinnen mitbringen und man-
che auch ihre Kinder.

Irgendwann will auch Heiko zwei Kin-
der. Einen Jungen, ein Méddchen, damit
der grofie Bruder auf das Madchen auf-
passen kann. Eine echte Familie, nicht so
wie bei den anderen im Ort, die sich tren-
nen, noch vor der Geburt. Heiko will hei-
raten, und auf seiner Hochzeit soll »No-
vember Rain« von Guns N’ Roses gespielt
werden.

Heiko hat gelegentlich Frauen von au-
Rerhalb gedatet, die er tiber Facebook ken-
nengelernt hatte, jetzt suche er die Richti-
ge, sagt er.

Eine, die fiir immer bleibt.

Wie sind die Frauen in Liibtheen?

»Die sind gar nicht mein Fall.«

Warum gehst du nicht?

»Ich bin sesshaft.«
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Warum bleibst du hier?

»Keine Ahnung, weil ich zu faul bin, um
wegzuziehen?«

Vor Jahren hat Heiko auch mal iiberlegt,
aus Liibtheen wegzugehen. In Berlin konn-
te er sich die Stadtteile nicht merken. Zu
iberlaufen. In Hamburg lebten seine Be-
kannten hinter Sicherheitstiiren und hét-
ten zu kleine Toiletten.

Also ist Heiko in Liibtheen geblieben.
Feiert Weihnachten allein, weil er sich nie-
mandem aufdrangen mochte. Geht stun-
denlang an die Tanke, redet mit Gabi,
zockt am Abend Computerspiele, die an
Indiana Jones erinnern.

Wie findet er die Frauen, die gehen?

»Mutig.«

Wenn er sich mit seinen Jungs trifft,
klingt Heiko anders. »Wir reden 60 Pro-
zent iiber Autos und 40 iiber Weiberx,
sagt er dann, korrigiert sich, lacht sein bel-
lendes Lachen, »&h, ’tschuldigung. Frauen,
meine ich.«

Um 18 Uhr fahrt Heiko zu Tobi, der
Himmel ist grau, als hitte jemand im
Tuschkasten alle Farben durchgemischt.
15 Kilometer lang kommt man hier vorbei
an Feldern mit Mais und mit Raps und
an Baumen, die krumm und anmutig sind
wie Greise.

Bei Tobi steht, in einem kleinen Garten
hinter Sperrholzwédnden und vor einer
Wellblechhiitte, eine 200-Liter-Tonne mit
Grillrost darauf. Tobi lehnt dariiber, dreht
Steaks und Bratwiirste tiber den Flammen.
Pascal spielt Fangen mit einem fiinf Jahre
alten Madchen. Wilko kommt zu spit,
und Heiko nimmt sich aus seinem Sixpack
eine Flasche Bier. Man fragt einen Typen,
den man nicht kennt, was ihm gefalle an

dem ruhigen Leben, und er fingt an, von
der NPD zu erzéhlen. »Die machen we-
nigstens was fiir einen, sagt er.

Was sie machen, kann er nicht sagen,
auch nach der dritten Nachfrage nicht, er
sagt nur: »Die lassen einen leben, wie man
will.«

Kurz darauf geht er, lallt »White
Power«, Grufl zwischen Neonazis, keiner
von den anderen zuckt, und da ist keiner,
der widerspricht.

Heiko will gar nicht dariiber reden,
meint nur: Man solle die Gespriache
iiber die NPD doch lassen. Er sagt: »Wir
grillen jetzt.«

Fast nie lasst sich Heiko zu einer poli-
tischen Aussage hinreiflen. Doch als es
ein letztes Mal darum gehen soll, ob es
Parteien gibt oder Meinungen, die er
befiirwortet oder die er ablehnt, sagt er,
von wem er gar nichts hélt: von Greta.
Ihr Denken sei egoistisch und ihr Wunsch,
die Klimakrise abzuwenden, irgendwie
verlogen.

Auch von den Griinen halte er nichts,
sagt er. Weil Elektroautos, die die Partei
gut findet, gar nicht besser fiir die Umwelt
seien. Weil die Griinen Fahrverbote in
Stddten und Tempolimits auf der Auto-
bahn wollten. Er sagt, er lasse sich seinen
Golf ganz sicher nicht verbieten.

Es wird spét, die Wiirste und die Steaks
sind gegessen, Tobi fangt an, alte Holzban-
ke in die Tonne zu stecken und sie darin
zu verbrennen.

Sie reden iiber Lederbalsam fiirs Auto,
welcher gut ist und welcher nicht, aber
eigentlich reden sie iiber etwas anderes.
Sie sagen: Ich bin noch da, du bist noch
da. Sie reden, weil nur Reden ihnen die
Gewissheit gibt, das noch jemand da ist.

Dass es ein Leben jenseits von Grofi3-
stddten, Parteienstreit und Aufstiegshoff-
nung gibt — ein Leben zwischen Tankstelle,
Wurstwéarmer und Grillrost.

Um kurz vor elf Uhr, als die meisten ge-
gangen sind, steht Heiko auf, geht zu sei-
nem Auto, fahrt zuriick nach Liibtheen.
Er sagt, als er am Ortschild vorbei ist, was
er am besten findet an Liibtheen: »Na ja,
man kann fast alles machen, was man will,
hat seine Ruhe, und trotzdem weif§ man
iiber alles Bescheid.«

Dann zieht er vorbei am »Hotel Stadt
Hamburgk, rattert iiber das Kopfsteinpflas-
ter. Er blinkt rechts, sein Motor gluckert,
er rollt langsam auf den Kirchplatz. Ein
Typ in einem weiflen Transporter steht da
mit zwei anderen, die Scheinwerfer sind
aus, das Fenster an der Fahrertiir ist offen.
Heiko fragt ihn: »Geht heute noch was?«
Und der andere sagt: »Was soll denn ge-
hen?«

Dann bleibt Heiko mit seinem Golf 111
GTInoch eine Weile mit laufendem Motor
bei ihnen sitzen.
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