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Unser täglich Tor gib uns heute 

Der heimische Klub 
ist Gott, Juventus 
Turin der Teufel.  
In Neapel verbinden 
sich die katholische 
Tradition und 
die Begeisterung für 
Fussball zu einer 
neuen Form von 
Religiosität. Von 
Barbara Bachmann 
und Sergio Siano 
(Fotos)

Andachtsstimmung in Neapel: Das 
Stadion der Stadt ist nach dem Apo-
stel Paulus benannt, die 60 000  
Plätze sind nicht selten ausverkauft.  
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Im Quartier Forcella: Die Zehn  wird aus Verehrung für Maradona an keinen Spieler mehr vergeben. 

Fussballfan im Kloster: Schwester Clarisse darf die Spiele nicht im TV sehen. Umso intensiver verfolgt sie die Radioübertragungen. 

Nachwuchsfan im T-Shirt mit dem Klub-Heiligen Maradona: «Wir haben keine Fabriken, wir haben den Fussball.»

Auf der Piazza Mercato. Rasenplätze sind in Neapel rar, doch die Einheimischen sagen: «Auf Asphalt lernt man Fussball spielen.» 
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E
s ist 2 Uhr 15 morgens 
am Flughafen von Nea-
pel, und 3000 Men-
schen warten. Männer 
und Frauen. Alte und 
Junge. Akademiker und 
Arbeitslose. Sie sind in 

Autos und auf Mopeds hierhergefah-
ren. Sie schwenken Fahnen und sin-
gen: «Du bist mein einziger Glaube.» 
Eben ist der Flieger aus Turin gelan-
det, er bringt die Helden des moder-
nen Neapel nach Hause: die Fussball-
mannschaft Società Sportiva Calcio 
Napoli.

Wenige Stunden vorher ging in 
Turin ein Spiel zwischen zwei Erzfein-
den zu Ende: Juventus gegen Napoli, 
Tabellenzweiter gegen Tabellenerster 
der Serie-A-Liga des italienischen 
Fussballs. «Dieses Spiel ist auch Poli-
tik», sagt ein neapolitanischer Fan vor 
Anpfiff. Die Zeitungen sprechen von 
einer «Schlacht in einem Krieg». 
Napoli ist der einzige Fussballklub des 
Südens, der den reichen Klubs des 
Nordens Paroli bieten kann.

0:0 bis zur 88. Minute, zurückhal-
tender Optimismus bei den Neapolita-
nern, dann fällt ein Tor für Juventus. 
Napoli verliert, fällt einen Punkt 
zurück und damit auf Tabellenplatz 2. 
Stille, «das haben wir nicht verdient», 
ist der Tenor der Stunde. Die Bars blei-
ben leer an diesem Abend, und die 
ersten Fans fahren zum Flughafen. 
Um ihre Mannschaft trotz allem zu 
begrüssen, sie zu Hause willkommen 
zu heissen. «Weil wir sie bedingungs-
los lieben», sagen sie einstimmig. In 
guten wie in schlechten Zeiten. 

Seit Jahren müssen die Neapolita-
ner mit ansehen, wie der Norden 
einen Meistertitel nach dem anderen 
einheimst. Aber dieses Jahr träumen 
sie im Süden wieder vom Sieg. Es geht 
aufwärts mit Napoli. Das ist auch Trai-
ner Maurizio Sarri zu verdanken: 
selbst Neapolitaner, Fan des SSC von 
Kindesbeinen an, ein Spätberufener. 
Früher war er Bankangestellter, dann 
trainierte er kleine Vereine. Seit er 
vergangenen Herbst nach Napoli 
wechselte, ist die Mannschaft wie 
ausgetauscht.

Jahre des Goldjungen
Bis zu der Niederlage in Turin siegte 
sie achtmal in Folge. Seit 26 Jahren 
war der SSC Napoli nicht mehr so 
stark, damals hat er seine grössten 
Erfolge gefeiert, wurde zum zweiten 
Mal italienischer Meister, gewann den 
italienischen Pokal (1987), den Super
pokal (1990) und den Uefa-Cup 
(1989). Es waren die Jahre des «Pibe 
de Oro», des Goldjungen: Diego 
Armando Maradona. Held, nein, Heili-
ger in Neapel. 1984 wechselte er als 
damals teuerster Transfer der Fuss-
ballgeschichte vom FC Barcelona in 
die süditalienische Metropole. Die 
Nummer 10 ist seither seine, aus 
Respekt vor dem Ausnahmetalent 
wird sie nicht mehr vergeben. 

Doch all das liegt lange zurück. Seit 
den neunziger Jahren verblasst auf 
einer Häuserwand in einem einfachen 

Hier wird 
man 
erhört
Talent und Training 
können einen Match ent-
scheiden. Im Fussball 
bleibt aber auch im bes-
ten Fall so viel dem Zufall 
überlassen, dass man gut 
daran tut, die höheren 
Mächte auf seiner Seite 
zu wissen. Gebete an die 
oberste Stelle zu richten, 
kann funktionieren, effi-
zienter ist erfahrungs-
gemäss ein Appell an die 
zuständigen Stellen. Als 
Schutzheiliger des Fuss-
balls gilt der heilige Luigi 
Scrosoppi (1804–1884), 
der üblicherweise mit 
einem Ball in der Hand 
dargestellt wird. Und 
Mannschaften mit Defen-
siv-Problem kann allen-
falls Johannes Paul II. wei-
terhelfen. Der ehemalige 
Papst fungiert heute 
als Schutzheiliger aller 
Torhüter.         

Viertel Neapels ein drei Stockwerke 
grosser Maradona. Die Farbe nahm 
mit den Jahren ab wie der Glanz der 
Mannschaft. Dort, wo das Gesicht des 
argentinischen Fussballgotts zu sehen 
war, wurde ein Fenster aus der Mauer 
geschlagen. Jetzt kommt die Farbe 
zurück. Ein einheimischer Künstler 
hat über Crowdfunding Geld gesam-
melt, um das Bild zu renovieren.

Die ganze Stadt ist ein Mosaik der 
Fussballliebe, eine Huldigung an den 
Sport, an Diego Maradona. Der Tem-
pel seiner Verehrung, die Bar Nilo, 
liegt im historischen Zentrum. Ein 
Stehcafé, klein und funktional. Wer 
möchte, kann nach dem Espresso 
beten, vielleicht für ein Tor, einen 
Sieg. Gleich am Eingang steht ein 
Altar, gewidmet: Maradona. Sein Bild 
prangt in der Mitte, rundherum Hei
ligenbilder, darunter die Reliquie: ein 
paar seiner schwarzen Locken, 
cappello miracolo. Wunderhaar, ein
gerahmt in Gold. 

1990 soll Hausherr Bruno Alcidi, 
54, es auf dem Rückflug eines Europa-
pokalspiels vom Sitz seines Idols 
genommen und in einer Zigaretten-
schachtel mit nach Hause transpor-
tiert haben. Ein Ungläubiger, der seine 
Echtheit anzweifelt. «Wir beten Mara-
dona an», sagt Alcidi. «Er hat unser 
Gesicht wiederhergestellt.» Vorher sei 
Neapel nur verbunden worden mit 
Mafia und Müll. «Er hätte mit allen 
spielen können, aber er hat uns ausge-
wählt, weil wir ihn am dringendsten 
brauchten.» Und so verzeihen sie ihm 
alles. Seine Drogenexzesse, sein 
uneheliches Kind mit einer Neapolita-
nerin, für das er lange keinen Unter-
halt zahlte.

«Wir sind immer noch sehr anders 
als der Rest von Italien», sagt Bruno 
Alcidi. «Wir haben keine Fabriken, wir 
haben den Fussball.» Hinter der Hin-
gabe an den Fussball steckt bei man-
chen auch eine Absage an den Staat. 
Die Neapolitaner fühlen sich von jeher 
allein gelassen vom Rest des Landes. 
Das Unglück, der sukzessive Abbau, 
sagen sie, kam einher mit der Eini-
gung Italiens, das Machtzentrum des 
neuen Staates lag fortan in Piemont. 
Neapolitaner lieben das Drama, in 
eine Lethargie zu verfallen ob der 
Ungerechtigkeiten, mit der sie vieles 
rechtfertigen – schlechte Fussball-
ergebnisse eingeschlossen.

«Wir Neapolitaner brauchen Emo-
tionen», sagt Autor Maurizio de Gio-
vanni, der in dem Buch «Il resto della 
settimana» persönliche Fussballge-
schichten gesammelt hat. «Als Fan bin 
ich nie objektiv, ich möchte gewin-

nen, egal wie.» Jeder, der mit dem SSC 
Napoli zu tun hat, ist ihm automatisch 
sympathisch. «Die Fussballbegeiste-
rung ist eine Krankheit, die man in 
Neapel entweder erbt oder von der 
man ganz schnell angesteckt wird.» 
De Giovanni ist als Fussballfanatiker 
auf die Welt gekommen, wie er sagt. 
«Ich hatte mit meinem Vater nicht viel 
Gesprächsstoff. Über Fussball haben 
wir kommuniziert.»

Auch Laura Fusca, im Süden gebo-
ren und im Norden aufgewachsen, hat 
den Fussball über ihren Vater kennen-
gelernt. Er hat sie sonntags mitge-
nommen ins Stadion. Doch von 
Anfang an konnte sie seine Mann-
schaft mit den rot-schwarz gestreiften 
Trikots, Milan, nicht leiden. Aus 
irgendeinem Grund war sie schon als 
Kind Napoli-Fan. Heute denkt sie, 
dass sie sich über den Fussball unbe-
wusst mit ihren Wurzeln zu verbinden 
versuchte. 

Liebesschmerz
Laura Fusca, die in Mailand Politik-
wissenschaft studiert hat, vermag vor 
einem Spiel nichts zu essen, und ver-
liert Neapel, ist sie zu keinem sozialen 
Kontakt fähig, sie hat in diesem Jahr 
deshalb ihren 40. Geburtstag nicht 
gefeiert. Sie sagt: «Ich führe eine Lie-
besbeziehung mit der Mannschaft.» 
Und: «Liebesschmerz ist nichts gegen 
eine Niederlage von Napoli.» Je mehr 
man liebe, desto mehr tue eine Ent-
täuschung eben weh. Vor einem Jahr 
war die Sehnsucht zu gross, Laura zog 
von Turin nach Neapel. Stadt und 
Mannschaft ähneln sich: fähig zu 
grossem Erfolg und tiefem Fall.

Die territoriale Bindung, das Zuge-
hörigkeitsgefühl eines Klubs zu einem 
Ort, ist in Neapel stärker als anderswo. 
«Als einzige von allen grossen Städten 
Italiens haben wir nur eine Mann-
schaft. Rom, Mailand, Turin haben 
zwei», sagt Vincenzo Evangelista, 41, 
Besitzer des ersten Napoli-Fanartikel
shops. Zu allererst seien Neapolitaner 
Fans ihrer Stadt. Diese Liebe drücke 
sich am besten über Fussball aus. «Wir 
würden immer zu unserer Mann-
schaft halten, auch wenn sie auf dem 
Stadtplatz spielte.» Evangelista ver-
kauft Kinderstrampler, auf denen 
steht: «Kleine Meister wachsen 
heran.» Sein Blut, sagt er, sei hellblau, 
azzurro, wie die Farbe der Mann-
schaft. Anders als etwa Juventus habe 
Napoli eine Identität, «Juve ist eine 
Kommerzsache, eine Geldmaschine». 

Die Feindschaft mit Juventus wird 
in Neapel eifrig zelebriert. Es gibt eine 
Bar, die «Juve Merda» heisst, in einer 
anderen sind auf der Toilette die 
Abzeichen der Konkurrenzmann
schaften angebracht. Menschen 
benützen schwarz-weiss gestreifte 
Müllsäcke mit der Aufschrift «Juve-
Sack». Sie halten es für einen Verrat an 
der Stadt, als Neapolitaner zu einer 
anderen Mannschaft zu halten. In den 
Quartieri Spagnoli, unweit des über-
dimensionalen Maradona-Wandbil-
des, hängt in einer Gasse zwischen 
zwei Balkonen ein Spruchband. Dar-

auf steht: «Wenn du aus den Quartieri 
Spagnoli kommst und zu Juventus 
hältst, bist du ein Stück Scheisse.» 

Es ist Leuten wie Enzo Balzano, 34, 
gewidmet. Aber der schüttelt darüber 
nur den Kopf. Er steht wie wenige zu 
seiner Leidenschaft für Juventus. 
«Mich hat Del Piero geprägt, für Mara-
dona war ich zu jung.» Balzanos Fami-
lie führt einen kleinen Supermarkt im 
Viertel. Nach der Niederlage gegen 
Juventus haben sich manche seiner 
Nachbarn tagelang nicht in seinem 
Geschäft blicken lassen. 

«Ich trenne Sport und Soziales», 
sagt Balzano. Neapel zu lieben, aber 
die Fussballmannschaft nicht, das 
widerspricht sich für ihn nicht. «Die 
Leute identifizieren sich über die 
Mannschaft. Sie sehen den Fussball 
zu politisch.» Ihn regen die auf, die 
zwar Forza Napoli schreien, aber den 
Müll auf die Strassen schmeissen. Sie 
können Neapel nicht mehr lieben als 
er. «Was wollen sie sich überhaupt mit 
uns vergleichen? Wir sind ein Ferrari 
und sie ein Fiat Punto.»

Auch unter den Frauen kursiert in 
Neapel das Fussballfieber. Mütter 
beten für den Sieg, damit ihre Kinder 
wieder zu Abend essen. Und nicht 
genug, dass die Bürger den Fussball 
wie eine Religion behandeln, auch 
Religiöse verehren den Fussball. Eine 
Klosterschwester, die in Klausur lebt, 
darf über ihre Leidenschaft mit der 
ausländischen Presse nicht sprechen. 
Sie darf die Spiele nicht im Stadion 
sehen, nicht einmal im Fernsehen. 
Aber über Radio hört sie manch eines 
davon, immerhin, sie ist zufrieden – 
wenn Napoli nur gewinnt.

Weinende Professoren
Auswahl hat sie genug. Es gibt in Nea-
pel fünf Radioprogramme, die täglich 
über den SSC berichten. Alle Taxifah-
rer hören Fussballradio, es läuft in 
den Bars, in den Geschäften. Seit drei 
Monaten gibt es wöchentlich eine 
Sendung, die sich mit den akademi-
schen Fans beschäftigt. «Es ist ein Dr.-
Jekyll-und-Mr.-Hyde-Syndrom», sagt 
der verantwortliche Redaktor Roberto 
Conte, der dafür Staatsanwälte, Philo-
sophen und Chirurgen interviewt hat. 
Unter der Woche tragen sie Anzüge, 
lesen in Hörsälen. Beim Napoli-Spiel 
aber werden sie zum Tier. Architek-
ten, die spucken und schimpfen, Uni-
versitätsprofessorinnen, die wüten 
und weinen.

Und dann gibt es die wie ewig frisch 
Verliebten, «die sieben Tage die 
Woche an nichts anderes als ans Spiel 
denken», die Unkontrollierten, die 
Ultras. «Ultra zu sein, ist ein Lebens-
gefühl», sagt einer, der schon seit 1992 
dabei ist. Teil einer der grössten Ultra
gruppen Neapels mit rund 400 Mit-
gliedern, dominierend im histori-
schen Zentrum und in der Kurve A. 
Weil sie gern im Verborgenen bleiben, 
verrät er seinen Namen nicht, nur sein 
Alter, 42 Jahre. Ultra zu sein, bedeutet 
auch, seine Stadt zu verteidigen. 
«Man erbt das  Gefühl des Hasses auf 
die Mannschaften des Nordens.» 

Die Ultras empfinden sich als eine 
Familie, die der Fanatismus für den 
Fussball eint. Tiefe Freundschaften 
entstehen, die ein Leben lang halten. 
Wer mitmachen will, muss sich erst 
beweisen, muss Spruchbänder bas-
teln, gern singen. Der anonyme Ultra 
hat Lieder für seine Mannschaft 
geschrieben wie Gedichte an die 
Angebetete. «Nur für dich, nur für 
dich, nur für dich, singe ich, nur für 
dich.» Viele Ultras, sagt er, sind als 
Kinder auf der Strasse aufgewachsen. 
Als Erwachsene sind sie ihrer Mann-
schaft nachgereist, in andere Städte 
Italiens, ins Ausland. 

Manche Ultras haben ihre Liebe 
nicht immer im Griff, haben Hausver-
bot im Stadion. «Wir sind Teufel und 
ein bisschen Engel.» Ultras aber seien 
keine Hooligans, die den Fussball als 
Ventil für ihre Aggressionen benütz-
ten, für ihren Frust. «Ich schlage nur, 
wenn ich provoziert werde.» Wenn 
jemand etwa einen falschen Chor 
anstimmt und Napoli, den Stolz der 
Neapolitaner, beleidigt. «Wir sterben 
für diese Mannschaft.» 2014 ist das 
grausame Realität geworden. Beim 
Finale des italienischen Pokals wurde 
Ciro Esposito von einem verfeindeten 
Ultra in Rom angeschossen. 50 Tage 
später starb er. Seither taucht überall 
in der Stadt sein Name auf, Ciro vive, 
Ciro lebt. Mit 27 Jahren ist er zum 
Märtyrer geworden.

Auch Patrizia Luongo, 49, gedenkt 
Ciro auf ihrer Facebook-Seite. Ihr gan-
zes Profil ist eine Hommage an Napoli. 
Kein Bild, kein Spruch, die nicht damit 
zu tun hätten. Patrizia lebt für den 
Fussball, aber sie ist keine Ultra, weil 
sie sich nicht verbergen und sich kei-
nen Regeln unterordnen möchte. 
Immer hat sie zu ihrer Mannschaft 
gehalten, auch in den Zeiten, in denen 
Napoli in der C-Liga gespielt hat. 2004 
ging der SSC Napoli in Konkurs, 2007 
gelang der Wiederaufstieg in die 
höchste Spielklasse. 

«Ich bin aufgezogen worden mit 
Brot und Ball», sagt Patrizia. Ihr Gross-
vater, ihr Vater, die ganze Familie ist 
Napoli-Fan. «Unsere Liebe zur Mann-
schaft ist irrational.» Das Stadion, sagt 
sie, sei ihr zweites Zuhause, «dort 
wird kein Unterschied gemacht zwi-
schen Mann und Frau». Wäre die 
Krankenschwester Anfang Februar im 
Stadion von Rom nicht nach einem 
Tor im Freudentaumel gestürzt und 
hätte sie sich nicht die linke Schulter 
dabei verrenkt, dazu den Oberarm-
knochen gebrochen, sie würde an die-
sem Abend das Spiel im Stadion von 
Neapel schauen. Gegen einen zweiten 
historischen Feind: Milan, dessen Prä-
sident Silvio Berlusconi ist.

22. Februar, 21 Uhr. Ein Montag-
abend, das Stadion San Paolo, 
benannt nach dem Apostel Paulus, ist 
ausverkauft, 60 000 Plätze sind 
besetzt. Das Stadion sei alt und häss-
lich, lamentieren die Fans. Seit der 
letzten Trophäe wurde es nicht reno-
viert. Aber hier spiegelt sich die 
Gesellschaft Neapels wider. Wie aus 
einem Hals singen die Menschen: 

«Wir sind Kinder des Vesuvs.» Als der 
erst 16 Jahre alte Milan-Tormann den 
Rasen betritt, buht ihn die Menge aus, 
vor allem die Kurven brüllen. Gian-
luigi Donnarumma ist in der Nähe von 
Neapel geboren, spielt aber bei Milan.

In der 39. Minute fällt dann das 
erste Tor. Lorenzo Insigne, der einzige 
Neapolitaner bei Napoli, schiesst es. 
Daniel Bellini, Stadionsprecher, unter 
den Fans bekannt als Decibel, schreit 
mehrere Male den Vornamen des 
Spielers. Das Publikum antwortet mit 
dem Nachnamen. Adrenalin liegt in 
der Luft und der Geruch von Böllern, 
aber schon fünf Minuten später fällt 
das Ausgleichstor. Die zweite Halbzeit 
bleibt torlos, das Spiel endet 1:1. 
Zumindest keine Niederlage, zufrie-
dene Fans aber sehen anders aus. 

Eine neue Mama
Egal wie viele Misserfolge auszuste-
hen sind, die Mannschaft zu tau-
schen, käme für niemanden infrage. 
«Es wäre, als würde ich eine neue 
Mama wollen.» Die Partnerin kann 
man wechseln, sagen die Neapolita-
ner, nicht aber die Fussballmann-
schaft. Sie ist die einzige Liebe, der 
man ewig die Treue hält. In einem der 
Lieder, die die Fans nicht müde wer-
den zu singen, fragt eine Frau ihren 
Mann: «Warum verlässt du mich 
sonntags um 15 Uhr?» Dann, wenn 
viele Spiele stattfinden. Er antwortet: 
«Weil ich Napoli mehr liebe als dich.»

Doch so viel Raum der Fussball in 
den Herzen und Köpfen der Men-
schen einnehmen mag, so wenig phy-
sische Fläche ist in Neapel für ihn 
übrig. Es gibt keine Fussballplätze, 
weder in den Vorstädten mit ihren 
Wohnkomplexen noch in der stark 
frequentierten Altstadt und ihren 
engen Gassen. 

Also malen die Kinder die Tore auf 
Hauswände, machen Plätze zu Sta-
dien. Eine Ausnahme ist die Piazza 
Mercato. Einst war sie ein Meer aus 
Autos, aber der ehemalige Parkplatz 
gehört nun den Kindern. Zwei Tore 
sind aufgestellt, sie sind löchrig, nie-
manden stört das. «Auf asphaltiertem 
Boden lernt man das Spielen», sagt ein 
Mann beim Vorbeigehen und nickt 
den Kindern zu. 

Sie tragen keine Trikots, spielen in 
alten Trainingsanzügen. Alle wollen 
sie einmal grosse Kicker werden, für 
Napoli gewinnen, für ihre Stadt. Was 
einmal war, das sind für sie nur 
Geschichten. «Maradona», sagt ein 
11-jähriger übergewichtiger Knabe, 
der nur Neapolitanisch spricht, «ist 
ein alter Mann.» Wichtig ist er allen-
falls noch so wie die Heiligenstatuen 
in den Kirchen Neapels. Sie verehren 
jetzt einen neuen Argentinier, der bei 
Napoli spielt: Gonzalo Higuaín, Num-
mer 9, seine Trikots verkaufen sich 
derzeit am besten. Mädchen schauen 
den Buben beim Spielen zu, mit roten 
Lippen und in kurzen Röcken fahren 
sie auf Mopeds ohne Helm um sie 
herum. Die Buben interessiert das 
nicht. Sie sind viel zu beschäftigt mit 
ihrer ersten Liebe.

SSC Napoli 1904 von Ha-
fenarbeitern gegründet, 
ist der Klub Aushänge-
schild des italienischen 
Südens im aussichtslosen 
Konkurrenzkampf mit 
dem Norden. Derzeit be-
legt der Klub in der Serie 
A Platz 2. In der Vergan-
genheit standen auch 
Schweizer für die Azzurri 
im Einsatz.

Blerim Dzemaili 86 
Spiele für den Klub 
2011–2014, 16 Tore. 

Facts & Figures 
zur SSC Napoli

Valon Behrami spielte 
2012–2014 für Napoli 
54 Spiele. Kein Tor. 

Gökhan Inler 2011 bis 
2015 spielte er 118-mal 
im Napoli-Mittelfeld. 

«Wir beten Maradona 
an. Er hätte mit  
allen spielen können, 
hat aber uns 
ausgewählt, weil wir 
ihn brauchten.»


