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«DIE DURCHSICHTIGEN»

Als einer fast aus dem 
Hochhaus davonflog
Der angolanische Schriftsteller Ondjaki hat einen Roman  
über Menschen in Luanda geschrieben, wo der  
Alltag nur mit Humor und Ironie zu bestehen ist.

VON ANJA BENGELSTORFF

Africa rising. Froh darüber, endlich positive 
Nachrichten über den so oft verloren geglaub-
ten Kontinent verbreiten zu können, zitieren 
BeobachterInnen Afrikas enthusiastisch die re-
spektablen Wirtschaftswachstumszahlen, ver-
weisen auf Innovationen in der Informations-
technologie und preisen die Energie der jungen 
Leute Afrikas. 

Doch diesem Bild, nur für sich gezeich-
net, droht, genau wie dem apokalyptischen Bild 
der Kriege und Katastrophen, die «Gefahr der 
einzigen Geschichte», auf die die nigerianische 
Schriftstellerin Chimamanda Ngozi Adichie 
hingewiesen hat: Erzählungen aus nur einer 
Perspektive sind zwar nicht falsch, aber unvoll-
ständig. So real die Entwicklungen in Afrika 
auch sein mögen, haben doch längst nicht alle 
Menschen am Fortschritt des Kontinents teil.

Nur als Karikatur auszuhalten

Der vor kurzem auf Deutsch erschienene Ro-
man «Die Durchsichtigen» des 38-jährigen an-
golanischen Schriftstellers Ondjaki führt die 
LeserInnen an einen Ort, der sehr anschaulich 
die Schattenseiten des wirtschaftlichen Auf-
schwungs sowie die Nachwehen eines Jahr-
zehnte währenden Krieges spiegelt: Angolas 
Hauptstadt Luanda, noch gezeichnet vom 2002 
beendeten Bürgerkrieg. Luanda ist heute auf-
grund des Öl-, Diamanten- und Erdgasbooms 
eine der teuersten Städte der Welt, während 
das Land selbst zu den ärmsten überhaupt 
zählt. Aufschwung und Armut: zwei Perspekti-
ven, die einander bei Ondjaki zu vervollständi-
gen suchen.

In Ondjakis Luanda steht ein siebenstö-
ckiges, heruntergekommenes Hochhaus, das 
«atmete wie ein lebendiges Wesen», wie ein Fels 
in der Brandung der Geschehnisse. Kontinuier-
lich überschwemmt Wasser aus einem defekten 
Rohr den ersten Stock – eine schmerzliche Kon-
stante angesichts chronischen Wassermangels 
in vielen Gegenden Afrikas. Zu den vom Autor 
prägnant und liebenswert gezeichneten Män-
nern und Frauen, die sich in diesem Hochhaus 
eingerichtet haben, gehören etwa MariaCom-
Força, die am Strassenrand Grillspiesse ver-
kauft und ihr Handy im Büstenhalter verstaut, 
oder der stumme Genosse, der perfekt Kar-
toffeln schälen kann und dazu Jazz von  einem 
uralten Plattenspieler hört, oder Edú, dessen 
kranker Hoden je nach Wetter an- oder ab-
schwillt und ihm deshalb eine Fernsehkarriere 
verschaffen soll. Der Vater eines Kleinkrimi-
nellen – «orientierungslos aus Berufung stand 
er früh auf, um mehr Zeit für das Nichtstun zu 
haben»  – verzweifelt angesichts seiner Armut 
und Sehnsucht nach einer besseren Vergan-
genheit und stellt das Essen ein. Täglich wird 
er leichter und durchsichtiger; am Ende hält 
ihn seine Frau an einem Schnürsenkel um den 
Knöchel fest, damit er nicht davonfliegt.

Auf der anderen Seite steht die organi-
sierte Korruption in Gestalt von Regierungs-

beamten, denen das Eis für den importierten 
Whisky nicht kalt genug ist, deren Handlanger 
mit den Namen DiesMal und AnderMal die 
kleinen Leute schikanieren und die trotz aller 
Warnungen direkt unter der Stadt nach Öl boh-
ren lassen  – weil sie es können. Naive Tourist-
Innen werden am Flughafen von Polizisten ein 
kleines bisschen übers Ohr gehauen; die ironi-
sche Beschreibung dieser Szene ist höchst amü-
sant zu lesen, aber letztlich ist es doch kein un-
getrübtes Vergnügen, weil Staatswillkür und 
die schamlose systematische Bereicherung auf 
Kosten der BürgerInnen eine Tragödie ist, die 
einem die Luft raubt. 

Und so erweist sich Ondjaki als präziser 
und zugleich empathischer Beobachter, der 
seine Gesellschaftskritik in «Die Durchsich-
tigen» als Satire präsentiert. Weil die Realität 
der Bestechlichkeit, der Pfingstkirchen, der 
Beamtenabsurditäten sowie der Gefahren, die 
von Gier und mangelnder Transparenz in der 
Regierungsführung ausgehen, eben oft nur als 
Karikatur auszuhalten ist. Und das nicht nur in 
Angola.

Kakerlake als Lebensretterin

Der vielfach ausgezeichnete Ondjaki (ein Pseu-
donym für Ndalu de Almeida), der zurzeit in 
Brasilien lebt, hat bereits fünfzehn Bücher 
veröffentlicht. «Die Durchsichtigen» ist nach 
«Bom dia camaradas» (2006) sein zweiter Ro-
man, der ins Deutsche übertragen wurde.

Wer vom magischen Realismus eines 
Gabriel García Márquez nicht genug bekom-
men kann, wer tragikomische Schilderungen 
menschlichen Auf und Abs liebt, findet in «Die 
Durchsichtigen» seine Vorlieben meisterhaft 
bedient. Es ist einer dieser besonderen Roma-
ne, die nachklingen. Die man nach der letzten 
Seite sofort wieder von vorn beginnen will. 
Und einer voller sinnlicher Eindrücke: Düfte 
(«reife Mangos, nächtliche Tränen, schmutzi-
ges Geld»), Geräusche («Salz in den Muscheln») 
und Farben («das Licht […] bediente sich des 
Wassers, um sich in anderem Grau neu zu er-
finden»). Herausragend ist Ondjakis hoch poe-
tische, mit Wortschöpfungen durchsetzte, teils 
melancholische Sprache. Sätze wie «Der Wind, 
der das Fenster umspielt, nur um zu zeigen, 
dass es ihn gibt …» muss man einfach aus Ge-
nuss mehrmals lesen.

Am Ende rettet eine weisse Kakerlake 
 einem US-amerikanischen Wissenschaftler 
das Leben – unter einer Millionenstadt nach Öl 
zu bohren, ist eben doch keine gute Idee.

Aufschwung und Armut, von Ondjaki hoch poetisch in Szene gesetzt: Chinesischer Bauarbeiter 
in der angolanischen Hauptstadt Luanda.   FOTO: S IPHIWE SIBEKO, REUTERS

Ondjaki: «Die Durchsichtigen».  
Aus dem Portugiesischen von  
Michael Kegler. Verlag Das 
Wunderhorn. Heidelberg 2015. 
341 Seiten. 35 Franken.
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Auf der Suche nach 
 Freiheit in einem 
gemütlichen Land
Aus dem Bürgerkrieg nach Winterthur: Die syrische Regisseurin  
Layla Abyad sucht in unterschiedlichen Settings nach  
den Besonderheiten des politischen Systems in der Schweiz.

VON RAHEL LOCHER

«Die meisten meiner Klassenkameraden sind 
tot», sagt der elfjährige Ahmad in der westsyri-
schen Stadt Kusseir mit einem scheuen Lächeln. 
Er sitzt auf einem farbigen Teppich in einem 
sonst kargen Raum, im Hintergrund spielen 
Kinder. Ahmad antwortet ruhig und gefasst. 
Die Anspannung verrät einzig seine linke Hand, 
die unablässig in Bewegung ist  – um dann 
seinen letzten Satz zu unterstreichen: «Das ist 
 genug.»

Ahmad ist eines der Kinder, deren Erleb-
nisse die syrische Filmemacherin Layla Abyad 
im Kurzfilm «Playground from 
Hell» vom Dezember 2012 ein-
fängt, den sie unter anderem 
Namen realisiert hat. Die Kinder 
berichten vom Leben im Kriegs-
gebiet, von der Verfolgung ihrer 
Verwandten, aber sie erzählen 
auch von ihren Spielen und sin-
gen Revolutionslieder – und wer-
den unterbrochen durch den Ruf 
«Scharfschütze», worauf sich die 
Kindergruppe rasch zerstreut. 
Die fünfjährige Malak in Homs 
sagt, sie lache, wenn die Bombar-
dierung beginne. Um dann doch noch zuzuge-
ben, dass sie manchmal auch Angst bekomme 
und sich dann hinter ihrer Mutter verstecke  – 
ihr Vater wurde getötet. In «Playground from 
Hell» überrascht die Ruhe der Kinder, sie wir-
ken fast unbeschwert. Nur ein Junge erzählt 
schluchzend von der Bombardierung seines 
Hauses und von einem Nachbarsjungen, der 
mit einem Messer regelrecht abgeschlachtet 
wurde.

Die Angst vor dem Tod betrifft alle

Fast drei Jahre später steht Layla Abyad an 
 einem kühlen Oktobernachmittag mit zwei 
Pappschildern in der Winterthurer Altstadt. 
«Was bedeutet Freiheit für Sie?» steht auf dem 
einen Schild, auf dem anderen «Was ist Ihr 
grösstes Hindernis in Ihrem Leben?». Die Ant-
worten auf die Fragen möchte sie in ihren neu-
en Kurzfilm einbetten, den sie im Rahmen der 
Winterthurer Kurzfilmtage produziert (vgl. 
«Im Exil in Winterthur»). Im Zentrum ihres 
Films sollen verschiedene Formen politischen 
Handelns in der Schweiz stehen. Sie filmte etwa 
an Demonstrationen und an einer SVP-Veran-
staltung und beobachtete am Wahlsonntag, 
wie die SchweizerInnen ihre Wahlzettel in die 
Urne warfen.

Auf der Strasse erweckt die junge Frau 
mit ihren Schildern schon bald die Neugier 
der Vorübergehenden. Sie bleiben stehen, lesen 
die Fragen, und bald fragt die erste Passantin, 
ob sie etwas auf das Schild schreiben könne. 
Abyad reicht ihr und anderen PassantInnen 
ihre beiden Filzstifte und hört aufmerksam zu, 
wenn ihr übersetzt wird, was die Leute sagen 
und schreiben. Sie fragt nach und setzt die Ant-
worten auf beide Fragen in einen Zusammen-
hang. Bald schon stehen Sätze und Wörter wie 
«Am Morgen aufstehen», «Die Vergangenheit» 
und «Meine Gedanken» auf dem Schild mit den 
Hindernissen. Auf das andere Schild schreibt 
jemand: «Freiheit bedeutet für mich Ehrlich-
keit und Gerechtigkeit.» 

Freiheit heisse doch, die Angst vor dem 
Tod zu überwinden, sagt ein junger Mann. 
Was meint Abyad dazu, die in  einem Land lebt, 
in dem der Tod allgegenwärtig ist? «Die Angst 
vor dem Tod betrifft in Syrien alle, und wir 
führen immer wieder Diskussionen, wie wir 
damit umgehen sollen», sagt sie. Für Abyad 
bedeutet Freiheit zweierlei: Freiheit von Angst 
und von Bedürfnissen. «Das sind aus meiner 
Sicht die zwei Dinge, die einen am meisten ein-
schränken.»

An der Demo und im Wahllokal

Dass sich Abyad in ihrem Filmprojekt mit dem 
Begriff der Freiheit auseinandersetzt, ist wohl 
kein Zufall. Der Ruf nach Freiheit stand zumin-
dest am Anfang des Aufstands in Syrien gegen 
die Unterdrückung durch die Regierung unter 

Baschar al-Assad für viele Menschen zuvor-
derst. Dies drückte sich etwa in den Aktionen 
von syrischen KünstlerInnen aus: Der Begriff 
«Freiheit» stand auf Hunderten von Pingpong-
bällen, die von einem Berg herunterrollten. Er 
flatterte, auf kleine Zettel geschrieben, aus 
Luftballons auf die Köpfe jener Sicherheits-
kräfte, die die Ballons zerschossen hatten. Das 
Regime antwortete mit Repression auf die Pro-
teste: «In Syrien kann an einer Demonstration 
alles passieren, die Situation auf der Strasse ist 
chaotisch, das Demonstrieren risikoreich. Nur 

junge Menschen nehmen teil, 
weil man sich schnell bewegen 
muss.»

Ganz anders erlebte  Abyad 
dies an der Demonstration in 
Zürich anlässlich des Terror-
anschlags in Ankara und am 
ersten verhinderten antifaschis-
tischen Abendspaziergang in 
Bern: «Auch wenn die Demons-
trierenden in Bern von der Poli-
zei umrundet waren, konnten sie 
telefonieren, rauchen und Kaffee 
trinken. Sie sassen am Boden 

und schwatzten. Die Polizisten wirkten gelang-
weilt.» Es habe für sie wie ein Ritual gewirkt, 
bei dem die Rollen sehr klar sind.

Als sie an der Wahlveranstaltung der SVP 
einen SVP-Politiker nach seinem Freiheitsbe-
griff fragte, verwies dieser auf die politische 
Unabhängigkeit der Schweiz von internatio-
nalem Einfluss und die Unantastbarkeit der 
Schweizer Gesetze. «Die Antwort war rein po-
litisch, sie entsprach der SVP-Kampagne um 
die Autonomie der Schweiz gegenüber inter-
nationalen Institutionen», meint Abyad. Eine 
persönliche Antwort habe er in dieser Situation 
leider nicht gegeben. «Vielleicht hätte ich bei 
ihm zu Hause beim Abendessen eine andere 
Definition von Freiheit erhalten.»

Dazu kam es nicht, dafür besuchte Abyad 
am Wahlsonntag ein Wahlbüro. «Es war süss, 
all den Menschen an einem regnerischen Sonn-
tagmorgen zuzuschauen. Sie kamen mit Velos, 

mit Schirmen durch den Regen und standen 
Schlange, um ihre Stimme in die Urne zu wer-
fen.» Die Wahl sei so entspannt gewesen, dass 
man sich wundern könne, wieso diese Form der 
Demokratie an anderen Orten nicht existiert. 

Sowieso erhält man im Gespräch mit 
Abyad den Eindruck: In der Schweiz sind bis 
hin zur Polizei alle ruhig und gemütlich, alles 
verläuft reibungslos. Sie meint, dass die Grün-
de für das gute Funktionieren der politischen 
Institutionen in der Geschichte des Landes zu 
finden seien  – doch dieser Geschichte nachzu-
gehen, das wäre ein anderes Filmprojekt.

Im Exil in Winterthur
Für das Projekt «5 x 5 x 5», das dieses Jahr zum 

zweiten Mal im Rahmen der Kurzfilm-
tage Winterthur stattfindet, drehen fünf 
RegisseurInnen aus fünf Ländern wäh-
rend fünf Wochen je einen Kurzfilm zum 
Thema «Im Exil». Sie wohnen in dieser 
Zeit in Winterthur und werden bei ihrer 
Arbeit von einer Filmcrew unterstützt.

Die 19. Ausgabe der Internationalen Kurzfilm-
tage Winterthur dauert vom Dienstag, 3., 
bis Sonntag, 8. November. In einem In-
ternationalen und einem Schweizer Wett-
bewerb können die gezeigten Kurzfilme 
verschiedene Preise gewinnen. Zudem 
gibt es Themenabende; dieses Jahr steht 
unter anderem der arabische Raum in 
verschiedenen Kurzfilmprogrammen im 
Fokus.

Die Premiere von Layla Abyads Film sowie der 
Filme ihrer vier KollegInnen ist am Sams-
tag, 7.  November, um 17 Uhr im Thea-
ter Winterthur. Anschliessend findet ein 
Filmgespräch statt.

www.kurzfilmtage.ch

 

«Was ist Ihr 
grösstes 
 Hindernis in 
Ihrem Leben?», 
fragt Filmerin 
Layla Abyad.


