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«DIE DURCHSICHTIGEN»

Als einer fast aus dem
Hochhaus davonflog

Der angolanische Schriftsteller Ondjaki hat einen Roman
iiber Menschen in Luanda geschrieben, wo der
Alltag nur mit Humor und Ironie zu bestehen ist.

VON ANJA BENGELSTORFF
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Aufschwung und Armut, von Ondjaki hoch poetisch in Szene gesetzt: Chinesischer Bauarbeiter
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in der angolanischen Hauptstadt Luanda. roto: sipHIWE siBEKO, REUTERS

Africa rising. Froh dariiber, endlich positive
Nachrichten iiber den so oft verloren geglaub-
ten Kontinent verbreiten zu kdnnen, zitieren
BeobachterInnen Afrikas enthusiastisch die re-
spektablen Wirtschaftswachstumszahlen, ver-
weisen auf Innovationen in der Informations-
technologie und preisen die Energie der jungen
Leute Afrikas.

Doch diesem Bild, nur fiir sich gezeich-
net, droht, genau wie dem apokalyptischen Bild
der Kriege und Katastrophen, die «Gefahr der
einzigen Geschichte», auf die die nigerianische
Schriftstellerin Chimamanda Ngozi Adichie
hingewiesen hat: Erzdhlungen aus nur einer
Perspektive sind zwar nicht falsch, aber unvoll-
standig. So real die Entwicklungen in Afrika
auch sein mogen, haben doch lingst nicht alle
Menschen am Fortschritt des Kontinents teil.

Nur als Karikatur auszuhalten

Der vor kurzem auf Deutsch erschienene Ro-
man «Die Durchsichtigen» des 38-jdhrigen an-
golanischen Schriftstellers Ondjaki fithrt die
LeserInnen an einen Ort, der sehr anschaulich
die Schattenseiten des wirtschaftlichen Auf-
schwungs sowie die Nachwehen eines Jahr-
zehnte wdhrenden Krieges spiegelt: Angolas
Hauptstadt Luanda, noch gezeichnet vom 2002
beendeten Biirgerkrieg. Luanda ist heute auf-
grund des Ol-, Diamanten- und Erdgasbooms
eine der teuersten Stddte der Welt, wihrend
das Land selbst zu den drmsten iiberhaupt
zdhlt. Aufschwung und Armut: zwei Perspekti-
ven, die einander bei Ondjaki zu vervollstdndi-
gen suchen.

In Ondjakis Luanda steht ein siebenstd-
ckiges, heruntergekommenes Hochhaus, das
«atmete wie ein lebendiges Wesen», wie ein Fels
in der Brandung der Geschehnisse. Kontinuier-
lich tiberschwemmt Wasser aus einem defekten
Rohr den ersten Stock - eine schmerzliche Kon-
stante angesichts chronischen Wassermangels
in vielen Gegenden Afrikas. Zu den vom Autor
pragnant und liebenswert gezeichneten Min-
nern und Frauen, die sich in diesem Hochhaus
eingerichtet haben, gehéren etwa MariaCom-
For¢a, die am Strassenrand Grillspiesse ver-
kauft und ihr Handy im Biistenhalter verstaut,
oder der stumme Genosse, der perfekt Kar-
toffeln schilen kann und dazu Jazz von einem
uralten Plattenspieler hort, oder Edu, dessen
kranker Hoden je nach Wetter an- oder ab-
schwillt und ihm deshalb eine Fernsehkarriere
verschaffen soll. Der Vater eines Kleinkrimi-
nellen - «orientierungslos aus Berufung stand
er frith auf, um mehr Zeit fiir das Nichtstun zu
haben» - verzweifelt angesichts seiner Armut
und Sehnsucht nach einer besseren Vergan-
genheit und stellt das Essen ein. Tdglich wird
er leichter und durchsichtiger; am Ende halt
ihn seine Frau an einem Schniirsenkel um den
Knochel fest, damit er nicht davonfliegt.

Auf der anderen Seite steht die organi-
sierte Korruption in Gestalt von Regierungs-

beamten, denen das Eis fiir den importierten
Whisky nicht kalt genug ist, deren Handlanger
mit den Namen DiesMal und AnderMal die
kleinen Leute schikanieren und die trotz aller
Warnungen direkt unter der Stadt nach Ol boh-
ren lassen - weil sie es kdnnen. Naive Tourist-
Innen werden am Flughafen von Polizisten ein
kleines bisschen iibers Ohr gehauen; die ironi-
sche Beschreibung dieser Szene ist hdchst amii-
sant zu lesen, aber letztlich ist es doch kein un-
getriibtes Vergniigen, weil Staatswillkiir und
die schamlose systematische Bereicherung auf
Kosten der BiirgerInnen eine Tragddie ist, die
einem die Luft raubt.

Und so erweist sich Ondjaki als praziser
und zugleich empathischer Beobachter, der
seine Gesellschaftskritik in «Die Durchsich-
tigen» als Satire prasentiert. Weil die Realitdt
der Bestechlichkeit, der Pfingstkirchen, der
Beamtenabsurditdten sowie der Gefahren, die
von Gier und mangelnder Transparenz in der
Regierungsfithrung ausgehen, eben oft nur als
Karikatur auszuhalten ist. Und das nicht nur in
Angola.

Kakerlake als Lebensretterin

Der vielfach ausgezeichnete Ondjaki (ein Pseu-
donym fiir Ndalu de Almeida), der zurzeit in
Brasilien lebt, hat bereits fiinfzehn Biicher
verdffentlicht. «Die Durchsichtigen» ist nach
«Bom dia camaradas» (2006) sein zweiter Ro-
man, der ins Deutsche {ibertragen wurde.

Wer vom magischen Realismus eines
Gabriel Garcfa Mdrquez nicht genug bekom-
men kann, wer tragikomische Schilderungen
menschlichen Auf und Abs liebt, findet in «Die
Durchsichtigen» seine Vorlieben meisterhaft
bedient. Es ist einer dieser besonderen Roma-
ne, die nachklingen. Die man nach der letzten
Seite sofort wieder von vorn beginnen will.
Und einer voller sinnlicher Eindriicke: Diifte
(«reife Mangos, ndchtliche Tranen, schmutzi-
ges Geld»), Gerdusche («Salz in den Muscheln»)
und Farben («das Licht [...] bediente sich des
Wassers, um sich in anderem Grau neu zu er-
finden»). Herausragend ist Ondjakis hoch poe-
tische, mit Wortschopfungen durchsetzte, teils
melancholische Sprache. Sitze wie «Der Wind,
der das Fenster umspielt, nur um zu zeigen,
dass es ihn gibt ...» muss man einfach aus Ge-
nuss mehrmals lesen.

Am Ende rettet eine weisse Kakerlake
einem US-amerikanischen Wissenschaftler
das Leben - unter einer Millionenstadt nach Ol
zu bohren, ist eben doch keine gute Idee.

o —— Ondjaki: «Die Durchsichtigen».
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KURZFILMTAGE WINTERTHUR

Auf der Suche nach
Freiheit in einem
gemutlichen Land

Aus dem Biirgerkrieg nach Winterthur: Die syrische Regisseurin
Layla Abyad sucht in unterschiedlichen Settings nach
den Besonderheiten des politischen Systems in der Schweiz.

VON RAHEL LOCHER

«Die meisten meiner Klassenkameraden sind
tot», sagt der elfjahrige Ahmad in der westsyri-
schen Stadt Kusseir mit einem scheuen Licheln.
Er sitzt auf einem farbigen Teppich in einem
sonst kargen Raum, im Hintergrund spielen
Kinder. Ahmad antwortet ruhig und gefasst.
Die Anspannung verrit einzig seine linke Hand,
die unabldssig in Bewegung ist - um dann
seinen letzten Satz zu unterstreichen: «Das ist
genug.»

Ahmad ist eines der Kinder, deren Erleb-
nisse die syrische Filmemacherin Layla Abyad
im Kurzfilm «Playground from
Hell» vom Dezember 2012 ein-

fingt, den sie unter anderem «Was ist Thr

Namen realisiert hat. Die Kinder grosstes

berichten vom Leben im Kriegs- Hindernis in
Ihrem Leben?»,

auch von ihren Spielen und sin- fragt Filmerin
gen Revolutionslieder - und wer- Layla Abyad.

gebiet, von der Verfolgung ihrer
Verwandten, aber sie erzdhlen

den unterbrochen durch den Ruf
«Scharfschiitze», worauf sich die
Kindergruppe rasch zerstreut.

Die fiinfjahrige Malak in Homs

sagt, sie lache, wenn die Bombar-

dierung beginne. Um dann doch noch zuzuge-
ben, dass sie manchmal auch Angst bekomme
und sich dann hinter ihrer Mutter verstecke -
ihr Vater wurde getétet. In «Playground from
Hell» iiberrascht die Ruhe der Kinder, sie wir-
ken fast unbeschwert. Nur ein Junge erzdhlt
schluchzend von der Bombardierung seines
Hauses und von einem Nachbarsjungen, der
mit einem Messer regelrecht abgeschlachtet
wurde.

Die Angst vor dem Tod betrifft alle

Fast drei Jahre spdter steht Layla Abyad an
einem kithlen Oktobernachmittag mit zwei
Pappschildern in der Winterthurer Altstadt.
«Was bedeutet Freiheit fiir Sie?» steht auf dem
einen Schild, auf dem anderen «Was ist Ihr
grosstes Hindernis in Threm Leben?». Die Ant-
worten auf die Fragen mdchte sie in ihren neu-
en Kurzfilm einbetten, den sie im Rahmen der
Winterthurer Kurzfilmtage produziert (vgl.
«Im Exil in Winterthur»). Im Zentrum ihres
Films sollen verschiedene Formen politischen
Handelns in der Schweiz stehen. Sie filmte etwa
an Demonstrationen und an einer SVP-Veran-
staltung und beobachtete am Wahlsonntag,
wie die SchweizerInnen ihre Wahlzettel in die
Urne warfen.

Auf der Strasse erweckt die junge Frau
mit ihren Schildern schon bald die Neugier
der Voriibergehenden. Sie bleiben stehen, lesen
die Fragen, und bald fragt die erste Passantin,
ob sie etwas auf das Schild schreiben konne.
Abyad reicht ihr und anderen PassantInnen
ihre beiden Filzstifte und hoért aufmerksam zu,
wenn ihr iibersetzt wird, was die Leute sagen
und schreiben. Sie fragt nach und setzt die Ant-
worten auf beide Fragen in einen Zusammen-
hang. Bald schon stehen Sdtze und Wérter wie
«Am Morgen aufstehen», «Die Vergangenheit»
und «Meine Gedanken» auf dem Schild mit den
Hindernissen. Auf das andere Schild schreibt
jemand: «Freiheit bedeutet fiir mich Ehrlich-
keit und Gerechtigkeit.»

Freiheit heisse doch, die Angst vor dem
Tod zu iiberwinden, sagt ein junger Mann.
Was meint Abyad dazu, die in einem Land lebt,
in dem der Tod allgegenwartig ist? «Die Angst
vor dem Tod betrifft in Syrien alle, und wir
fiilhren immer wieder Diskussionen, wie wir
damit umgehen sollen», sagt sie. Fiir Abyad
bedeutet Freiheit zweierlei: Freiheit von Angst
und von Bediirfnissen. «Das sind aus meiner
Sicht die zwei Dinge, die einen am meisten ein-
schrianken.»

An der Demo und im Wahllokal

Dass sich Abyad in ihrem Filmprojekt mit dem
Begriff der Freiheit auseinandersetzt, ist wohl
kein Zufall. Der Ruf nach Freiheit stand zumin-
dest am Anfang des Aufstands in Syrien gegen
die Unterdriickung durch die Regierung unter

Baschar al-Assad fiir viele Menschen zuvor-
derst. Dies driickte sich etwa in den Aktionen
von syrischen Kiinstlerlnnen aus: Der Begriff
«Freiheit» stand auf Hunderten von Pingpong-
béllen, die von einem Berg herunterrollten. Er
flatterte, auf kleine Zettel geschrieben, aus
Luftballons auf die Kopfe jener Sicherheits-
kréfte, die die Ballons zerschossen hatten. Das
Regime antwortete mit Repression auf die Pro-
teste: «In Syrien kann an einer Demonstration
alles passieren, die Situation auf der Strasse ist
chaotisch, das Demonstrieren risikoreich. Nur
junge Menschen nehmen teil,
weil man sich schnell bewegen
muss.»

Ganz anders erlebte Abyad
dies an der Demonstration in
Ziirich anldsslich des Terror-
anschlags in Ankara und am
ersten verhinderten antifaschis-
tischen Abendspaziergang in
Bern: «Auch wenn die Demons-
trierenden in Bern von der Poli-
zei umrundet waren, konnten sie
telefonieren, rauchen und Kaffee
trinken. Sie sassen am Boden
und schwatzten. Die Polizisten wirkten gelang-
weilt.» Es habe fiir sie wie ein Ritual gewirkt,
bei dem die Rollen sehr klar sind.

Als sie an der Wahlveranstaltung der SVP
einen SVP-Politiker nach seinem Freiheitsbe-
griff fragte, verwies dieser auf die politische
Unabhingigkeit der Schweiz von internatio-
nalem Einfluss und die Unantastbarkeit der
Schweizer Gesetze. «Die Antwort war rein po-
litisch, sie entsprach der SVP-Kampagne um
die Autonomie der Schweiz gegeniiber inter-
nationalen Institutionen», meint Abyad. Eine
personliche Antwort habe er in dieser Situation
leider nicht gegeben. «Vielleicht hitte ich bei
ihm zu Hause beim Abendessen eine andere
Definition von Freiheit erhalten.»

Dazu kam es nicht, dafiir besuchte Abyad
am Wahlsonntag ein Wahlbiiro. «Es war siiss,
all den Menschen an einem regnerischen Sonn-
tagmorgen zuzuschauen. Sie kamen mit Velos,

Im Exil in Winterthur

Fiir das Projekt «5x5x5», das dieses Jahr zum
zweiten Mal im Rahmen der Kurzfilm-
tage Winterthur stattfindet, drehen fiinf
Regisseurlnnen aus finf Landern wah-
rend finf Wochen je einen Kurzfilm zum
Thema «Im Exil». Sie wohnen in dieser
Zeit in Winterthur und werden bei ihrer
Arbeit von einer Filmcrew unterstiitzt.

Die 19. Ausgabe der Internationalen Kurzfilm-
tage Winterthur dauert vom Dienstag, 3.,
bis Sonntag, 8. November. In einem In-
ternationalen und einem Schweizer Wett-
bewerb kénnen die gezeigten Kurzfilme
verschiedene Preise gewinnen. Zudem
gibt es Themenabende; dieses Jahr steht
unter anderem der arabische Raum in
verschiedenen Kurzfilmprogrammen im
Fokus.

Die Premiere von Layla Abyads Film sowie der
Filme ihrer vier Kolleglnnen ist am Sams-
tag, 7. November, um 17 Uhr im Thea-
ter Winterthur. Anschliessend findet ein
Filmgesprach statt.

www.kurzfilmtage.ch

mit Schirmen durch den Regen und standen
Schlange, um ihre Stimme in die Urne zu wer-
fen.» Die Wahl sei so entspannt gewesen, dass
man sich wundern kénne, wieso diese Form der
Demokratie an anderen Orten nicht existiert.
Sowieso erhdlt man im Gesprich mit
Abyad den Eindruck: In der Schweiz sind bis
hin zur Polizei alle ruhig und gemiitlich, alles
verlduft reibungslos. Sie meint, dass die Griin-
de fir das gute Funktionieren der politischen
Institutionen in der Geschichte des Landes zu
finden seien - doch dieser Geschichte nachzu-
gehen, das ware ein anderes Filmprojekt.



