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Reportage  I   BAREKNUCKLE-BOXER

Boxkämpfe mit  
blanken Fäusten gibt 
es nur in britischen 

Gangsterfilmen? 
Dachten wir auch. 

Dann schickten wir 
unseren Reporter 

nach England, und 
er tauchte ein in die 
harte Halbwelt der 

Bareknuckle- 
Fighter

T E X T  A L E X A N D E R  N E U M A N N - D E L B A R R EF O T O S  C L I F F  S A I N S B U RY

R E P O R T A G E



 Die Welt der Bareknuckle-Bo-
xer, der Männer, die ihre Kämpfe mit blanken 
Fäusten austragen, ist ein schummriger Ort. 
Durchzogen vom Dunst aus Schweiß und 
Bier, umweht vom Ruch des Illegalen, regiert 
von harten Kerlen, undurchsichtigen Typen, 
gewieften Geschäftsmännern und deren Feh-
den, Freundschaften und Absprachen. Aber 
diese bislang so lichtscheue Szene ist dabei, 
sich zu öffnen. Einige ihrer Größen wollen 
es so. Und wer versucht, die Gründe dafür 
zu erfahren und ihre Welt auszuleuchten, be-
ginnt seine Reise am besten mit einem Besuch 
bei dem Mann, den sie „Das Biest“ nennen. 

Holmfirth, ein idyllisches englisches 
Dorf, etwa 40 Kilometer östlich von Man-
chester. Am Bach neben der Kirche füttern 
Kinder die Enten, ein Poster wirbt für das 
anstehende Folk-Music-Festival. Kein Ort, 
an dem man einen Mann namens „Biest“ 
vermuten würde. Aber zum Treffpunkt steht 
er pünktlich in der Tür seines Stammpubs 
„Postcard Inn“. Zerfurchte Stirn, zuge-
schwollene Augenhöhlen, knollige Nase. 
Sein Händedruck: eine raue Pranke, die sanft 
zugreift. „Ich mag keine festen Handschlä-
ge“, sagt er, „das schmerzt, zu viele schlecht  
verheilte Brüche. Was willst du trinken?“

Für einen Mann, der sich einen Namen 
damit gemacht hat, einigen von Englands 
härtesten Männern in mal mehr, mal we-
niger legalen Kämpfen mit bloßen Fäus-
ten Kiefer, Nasen und Rippen zu brechen, 
wirkt er überraschend mild. Sein echter 
Name: Dave Radford. Er ist 46 Jahre alt, 
arbeitet auf dem Bau und lebt in einem 
Wohnwagen auf dem örtlichen Cam-
pingplatz. „56 Pfund pro Woche inklu-
sive Strom“, sagt er und lächelt zufrieden, 
während er sich auf eine Couch fallen lässt. 

 „10.000 Pfund? Ja, stimmt, 
aber schreib das nicht rein. Obwohl . . . 
schreib’s doch rein, dann wissen alle wo’s 
langgeht.“ Der Mann, der das sagt, heißt 
Joe Brown, ist 42 Jahre alt, hat ein schma-
les, markantes Gesicht und war von Beruf 
Buchhalter, bevor er 
ins Bareknuckle-Ge-
schäft einstieg. Brown 
ist Promoter, er orga-
nisiert Kämpfe. Und 
damit ist er in jüngerer 
Zeit ziemlich erfolg-
reich. Seit Jahren wächst die britische Bare-
knuckle-Szene kontinuierlich. Immer mehr 
Promotions, winzige Boxställe, sprießen aus 
dem sumpfigen Boden der Bareknuckle-
Welt. Die wohl bekannteste unter ihnen 
heißt „Bbad“, sie gehört Brown, und er hat 
Großes mit ihr vor: Brown will Bareknuckle- 
Boxen zu einem Mainstream-Sport machen.

oxen ohne Handschuhe, das war in 
England, dem Heimatland des mo-
dernen Boxsports, bis Ende des 19. 
Jahrhunderts der Normalfall. Als 

jedoch 1892 mit der Einführung der bis 
heute gültigen Queensberry-Regeln das 
Tragen von Boxhandschuhen zur Pflicht 
wurde, verschwand das Bareknuckle-Boxen 
in den Untergrund. In Scheunen, Hinter-
höfen, abseits der Rummelplätze: Dort 
fanden die Kämpfe weiterhin statt. Unter 

den britischen „Gypsies“ haben 
sie eine lange Tradition, es geht 
um Geld, Wetten, Ehre. Manche 
Clans tragen seit Generationen 
andauernde Familienfehden auf 
diese Weise aus. Aber auch in 
der britischen Unterwelt wurden 
Bareknuckle-Kämpfe arrangiert, 
und wenn man beispielsweise der 
Autobiografie der Szene-Legende 
Lenny McLean glauben  darf, en-
deten diese bisweilen tödlich. Bis 
heute finden unlizenzierte Kämpfe 
statt, und bis heute sind sie illegal: 
Wer seinen Gegner verletzt, muss 
rechtlich mit denselben Konse-
quenzen rechnen wie jemand, der 
bei einer Pub-Prügelei zugeschla-
gen hat. Da macht die Polizei kei-
nen Unterschied. Am besten, sie 
erfährt gar nicht erst davon. Also 
wird oft im Geheimen gekämpft 
vor einer Hand voll Eingeweihter.  

„Bareknuckle hat ein riesiges 
Zuschauerpotenzial“, sagt Promo-
ter Brown. „Wenn Tyson früher 
angriff, riss es dich kurz vom Stuhl, 
oder? Beim Bareknuckle hast du 
nur das! Jede Sekunde Vollgas. Das lieben 
die Leute, glaub mir. Aber damit sie es se-

hen können, müssen 
wir es legal machen.“ 
Vor einem Jahr hat 
Brown begonnen, 
legale Bareknuckle-
Kampfabende zu or-
ganisieren, mit Box- 

ringen, klaren Regeln, Ringrichtern, Sani-
tätern, eingeweihter Polizei. Jetzt steht sein 
bislang größter Event an. Er hat ein Luxus-
hotel in Nottingham gebucht: blanke Fäus-
te unter Kronleuchtern, das Untergrund-
Spektakel als Hochglanz-Event. Rund  
500 Tickets will er verkaufen, für 70 Euro 
das Stück, eine Live-Übertragung ins Inter-
net für Pay-per-View-Kunden ist geplant, 
und der Polizeichef von Nottingham hat 
sich als VIP-Gast angekündigt. 

Es ist ein großes und riskantes Vorhaben, 
das Brown da angeht. Deshalb griff er vor 
einigen Monaten zum Hörer und sicherte 
sich einen Kampf, der Zuschauer anlockt 
und ein Spektakel verspricht: das finale 
Duell zwischen Dave und James. Ein guter 
Plan, eine kluge Investition. Bleibt nur eine 
Frage: Taucht James McCrory auch wirklich 
auf? Und wenn ja: in welchem Zustand?

Ein paar Meter von ihm entfernt hängt 
über dem Kamin ein Foto: Es zeigt ihn 
Arm in Arm mit einem bärtigen Hü- 
nen, beide blutüberströmt, die Gesich-
ter zerschlagen, doch in den Augen Stolz  
und Erschöpfung. „Das sind James  
McCrory und ich nach unserem zweiten 
Fight“, sagt Dave. Ein Kampf, der die bei-
den zu Legenden der Bareknuckle-Welt 
machte.

ave stammt aus Hemsworth, einer 
Kleinstadt, eine halbe Autostunde ent-
fernt. Kein schöner Ort. Geschlossene 
Minen, arbeitslose Männer, Samstag-

abende, deren Highlight die Schlägerei vor 
dem Pub ist. Mit 16 fing er an, Männer, die 
ihm oder seiner Familie Probleme machten, 
mit den Fäusten zu „disziplinieren“, wie er 
es nennt. Später wurde er Boxer, 28 Profi-
Kämpfe, darunter 1997 ein Fight gegen den 
mehrfachen Weltmeister Roberto Durán. 
Er verlor ihn, aber viele sagten Dave eine 
respektable Karriere voraus – bis der Unfall 
geschah: Bei der Arbeit in einem Schacht 
fiel ein tonnenschweres Metallgestell auf ihn 
herab und brach ihm Schulterbein, Kiefer, 
zwei Rippen und sechs 
Wirbel. Weil der Box-
verband ihm danach 
wegen der schweren 
Verletzungen keine 
Lizenz mehr geben 
wollte, bedeutete der 
Unfall das Ende seiner Ring-Laufbahn – 
und den Beginn seiner Bareknuckle-Karri-
ere. „Ich konnte nicht einfach aufhören zu 
kämpfen, für mich ist das wie eine Sucht.“ 
Er zog die Handschuhe aus und ging  in 
den Untergrund.

Der Schauplatz seines ersten Bare
knuckle-Fights: eine mit Kuhfladen übersäte 
Wiese neben einer Farm. Etwa ein Dutzend 
Männer sahen zu, als er einen stiernackigen, 
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fleischigen Kerl namens „Leicester Bulldog“ 
in einem kurzen Kampf ausknockte. Gerade 
mal 500 Pfund, etwa 700 Euro, bekam er 
für den Sieg. Doch Dave hatte Blut geleckt. 
Es folgten weitere Siege, er machte sich ei-
nen Namen in der Szene. Und dann, im 
Januar 2013, stand ihm in einer schäbigen 
Hinterhofbar in Leicester zum ersten Mal 
dieser zottelige Typ aus Newcastle gegen-
über: James McCrory, den sie „Gypsy Boy“ 
(Zigeunerjunge) nennen. 

Dave holt sein Handy heraus und zeigt 
ein verwackeltes Video: James McCrory 
steht in einem Pub und singt ein irisches 
Volkslied. „Das war hier im ‚Postcard‘. Er 
hat mich letztes Jahr ein paar Tage besucht. 
Ich liebe den Kerl. Aber Mann, haben wir 
uns schon Schmerzen zugefügt!“

Nachdem Dave das erste Duell verloren 
hatte – er musste aufgeben, weil seine Au-
gen so zuschwollen, dass er blind in James’ 
Fäuste rannte –, wurde die Revanche zu 
einem Kampf, den viele für einen der bes-
ten Bareknuckle-Fights überhaupt halten: 
eine erbarmungslose etwa zehnminütige 
Keilerei, die damit endete, dass Dave die 
Welt um sich herum nur noch wie durch 

einen Schleier wahr-
nahm – und beschloss, 
den Abend überleben 
zu wollen. Das Resul-
tat: zwei gebrochene 
Hände und eine Au-
genhöhlenfraktur bei 

Dave, eine gebrochene Nase und ein ange-
knackstes Jochbein bei James.

„Wir haben uns danach geschworen, 
nie mehr gegeneinander anzutreten“, sagt 
Dave. „Es sei denn, jemand zahlt 10.000 
Pfund für den Kampf, was eine absolute 
Fantasiesumme ist.“ Etwa 14.000 Euro 
also, ein Wahnsinn, niemand würde das 
zahlen. Doch dann, vor wenigen Monaten, 
kam der Anruf eines Promoters. „Tja, und 

                      DAVE RADFORD 
                        („DAS BIEST“)

 Es gibt diese Geschichte über 
James „Gypsy Boy“ McCrory, die sein Ge-
nie und seinen Wahnsinn auf den Punkt 
bringt: Im März 2014 wartete eine aufge-
heizte Meute von etwa 300 Männern in 
einem Haus in Süd-London darauf, dass 
James gegen einen speziell eingeflogenen 
Amerikaner kämpfte. Es sollte der erste, 
wenn auch inoffizielle, transatlantische Ti-
telfight im Bareknuckle-Boxen seit 150 Jah-
ren werden. Ein historischer Abend. Aber 
James – tauchte einfach nicht auf. Niemand 
wusste, wo er steckte. Gerüchte, er habe 
gekniffen, machten die Runde. Doch dann, 
mit über zwei Stunden Verspätung, stand er 
plötzlich in der Tür: ein betrunkener bär-
tiger Koloss im Newcastle-United-Trikot. 
Als der Kampf schließlich begann, kassierte 

                 JOE BROWN 
            (DER PROMOTER)

jetzt sitze ich hier und trinke seit einer Wo-
che nur noch dieses Zeug.“ Dave deutet auf 
das Glas Wasser vor ihm. Der Kampf „Das 
Biest“ versus „Gypsy Boy,“ Teil drei, das 
große Finale – er findet übermorgen statt. 
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James schlimme Prügel, fiel aus dem mit 
Heuballen abgegrenzten Ring, ging später 
zu Boden – und schlug den Amerikaner 
plötzlich mit einem linken Haken K. o. 

ames McCrory in den Tagen vor 
seinem Kampf gegen Dave aufspü-
ren zu wollen ist, als hänge man in 
einer endlosen Telefonwarteschleife: 

Dauernd verspricht einem jemand, bald 
mit der gewünschten Person sprechen zu 
können, aber weiter kommt man einfach 
nicht. Dann gibt es plötzlich einen Treff-
punkt: eine menschenleere Kreuzung im 
Niemandsland, sechs Kilometer außerhalb 
von Bradford. Ein paar kleine graue Häuser 
stehen dort, eine mit Spinnweben überzo-
gene rote Telefonzelle und grasende Schafe. 
Irgendwann fährt ein blaues SUV vor, die 
Beifahrertür geht auf, ein großer, wuchtiger 
Kerl steigt aus, spuckt auf den Boden und 
grinst: James.

Fünf Minuten später sitzen wir in einem 
mit Klamotten übersäten Zimmer in einem 
der Häuser an der Kreuzung. Gemeinsam 
mit zwei Freunden – einer von ihnen hat 
den Körperbau Mike Tysons – wohnt James 
hier. „Aber erst seit einigen Wochen“, sagt 
er, „ich wollte aus Newcastle weg, zu vie-
le Probleme da oben.“ Was für Probleme? 
„Verschiedenes. Ich kann ein gefährlicher 
Mann sein. Und ich kann ein gefährlicher 
Mann für mich selbst sein. Ich muss auf 
mich aufpassen. Die Ruhe hier tut mir gut.“

Anders, als es sein Kampfname vermuten 
lässt, ist James, 32, kein Gypsy. Er wuchs 
in Newcastle auf, Sozialwohnungssiedlung, 
schwere Jugend. „Wenn ich die Schule ge-
schwänzt habe und mein Vater das rausfand, 
wurde er immer so sauer, dass er eine Flasche 
Whiskey aufmachte – er trank ziemlich viele 
davon.“ Mit zehn begann James zu boxen, 
wenig später nahm sein Vater ihn zum ersten 
Mal mit auf den Bau. Ob er zurzeit einen 
Job habe? „Ich treibe ein bisschen Schulden 
ein, ansonsten dies und das.“   

James steht auf und geht in die Kü-
che. Als er mit einem Stück Pizza in der 
Hand zurückkommt, erkundigt er sich 
nach Dave. „Er ist ein Top-Kerl, ein ech-
ter Freund. Aber unser zweiter Fight hat 
mich bestimmt fünf Jahre meiner Karriere 
gekostet.“ Und dann erzählt er, weshalb 
er den Kampf gegen den Amerikaner im 
März 2014 fast verpasst hätte: „Ich hatte 
Dave in Holmfirth besucht, vier Tage im 
Pub, ich hatte sicher 150 Guinness. Irgend-
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Oben: James McCrory und seine En-
tourage Sekunden vor dem Kampf. 

Austragungsort ist das edle „Colwick 
Hall Hotel“, das an diesem Tag 

ungewöhnliche Gäste hat – darunter 
Ex-Gangster Dave Courtney (unten)

Das „Colwick Hall Hotel“ in 
der Nähe von Nottingham, 200 Jahre alt, 
parkähnliche Grünanlagen, ein Hochzeits
paradies für Betuchte, bietet an diesem 
Nachmittag einen bizarren Kontrast zu sei-
nen Gästen. Tätowierte Kerle in T-Shirts 
unterhalten sich vor dem Springbrunnen, 
glatzköpfige Muskelpakete in Anzügen 
trinken in stuckverzierten Salons ihr Bier. 
Dazwischen: einige aufwendig zurechtge-
machte Frauen, die man nicht allzu lang 
ansehen sollte, weil sie garantiert zu je-
mandem gehören, mit dem man keinen 
Ärger haben will.

Am frühen Abend beginnen in einem 
großen weißen Festzelt im Garten die ers-
ten, nach Gewichtsklassen zusammenge-
stellten Kämpfe. Sie finden in der Mitte des 
Zeltes in einem Boxring statt. Wie von der 
Leine gelassene Hunde gehen die Männer 
aufeinander los. Atemlose Schlägereien, bei 

wann meinte ein Typ: Kämpfst 
du nicht heute gegen diesen 
Amerikaner? Und ich: Das ist 
doch erst morgen, oder? Ver-
dammt . . .!“

Auf seinen aktuell anstehen-
den Kampf ist er besser vorberei-
tet. Wie Dave hat er wochenlang 
im Gym trainiert, dazu ein-, 
zweimal die Woche gesparrt. 
„Aber eigentlich ist mir fast egal, 
wer gewinnt. Die Kohle teilen 
wir uns eh, das haben Dave und 
ich abgemacht. Ein Teil von mir 
wünscht sich fast, dass Dave ge-
winnt – aber der andere sagt: Ich 
werde nicht verlieren.“

denen immer wieder das schwer verkraftba-
re, krachend-knacksende Geräusch zu hören 
ist, das entsteht, wenn eine blanke Faust in 
ein Gesicht einschlägt. Die Runden dauern 
drei Minuten. Geht ein Kämpfer zu Boden, 
wird bis 20 gezählt. Ist er zu schwer verletzt, 
wird abgebrochen. Kaum ein Kampf dauert 
länger als zehn Minuten, einer ist bereits 
nach wenigen Sekunden vorbei: frontaler 
Nasentreffer, K. o. D Xenon er Ringrichter 
ist ein Hüne mit schwarzen Handschuhen, 
den jeder im Raum kennt, jedoch nicht we-
gen seines Geschicks als Referee: Der Mann 
heißt Shaun Smith und ist Englands be-
rüchtigtster Schuldeneintreiber.

wischen den Kämpfen übernimmt 
eine andere Unterwelt-Größe das 
Kommando: Dave Courtney, ein 
glatzköpfiger Ex-Gangster aus Lon-

don, der als lebendes Vorbild für den von 
Vinnie Jones verkörperten Geldeintreiber 
im Guy-Ritchie-Film „Bube, Dame, König, 
Gras“ gilt. Immer wieder greift er zum Mik
rofon und unterhält die Gäste: „Das letzte 
Mal, dass ich so viele Verbrechervisagen auf 

einem Haufen gesehen habe, war im Knast 
in Bermondsey!“ Riesengelächter. Es sieht 
tatsächlich aus, als wäre Englands halbe 
Unterwelt anwesend. Aber die Stimmung 
ist friedlich. Keine Streitereien, keine Pro-
vokationen. In einer Halle voller Dynamit 
– wer würde da auch anfangen zu zündeln?

Während Celebrity-Gangster Courtney 
etwas später im Garten steht und den le-
gendären zweiten Kampf zwischen Dave 
und James mit einem Ballett vergleicht 
– „Das war ‚Der Nussknacker‘ des Bare-
knuckle-Boxens“– , hetzt Promoter Brown 
über das Gelände: Die Live-Übertragung 
ins Internet ist kurz ausgefallen, einer muss 
sich um den Polizeichef kümmern, und 
zudem ist ein bekannter Mixed-Martial-
Arts-Kämpfer aus Kanada zu Gast, der bald 
für Bbad seinen ersten Bareknuckle-Kampf 
bestreiten will. Aber Brown ist zufrieden. 
Der Abend ist ausverkauft, die Stimmung 
prächtig, das Finale kann beginnen.  

„Biest“ trifft 
„Gypsy Boy“: 

eine archaische 
Schlacht –  
allein das 

Geräusch bei 
einem Treffer 

ist kaum zu 
ertragen

 Als Dave und James in den 
Ring steigen, scheint es für einen Moment, 
als wäre das Bareknuckle-Boxen wieder dort 
angekommen, von wo es im 19. Jahrhundert 
vertrieben wurde: in einem brechend vollen 
Jahrmarktzelt, dunkel, stickig, das Publikum 
aufgeheizt, die Stimmung geladen. Wie zwei 
Preisboxer stehen sie im gedämpften Licht 
des Kronleuchters: James in seinem New-
castle-Trikot und mit bandagierten Händen, 
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die ersten beiden 
Runden, es sieht gut 
aus für ihn, aber er 
weiß, dass er vorsich-
tig sein muss: Hält er die Faust nicht fest ge-
nug zusammen, läuft er Gefahr, sich beim  
Schlagen die Hand zu brechen. Trifft er 
versehentlich mit Wucht James’ Ellenbo-
gen, zertrümmert er sich die Knöchel, als 
hätte er gegen eine Betonwand geschlagen.
Mit Beginn der dritten Runde übernimmt 
James das Zepter. Er wirkt nun schneller, 
aggressiver. Die Schläge, die er kassiert hat, 

Blutig und 
emotional: Dave 

„Das Biest“ Radford 
und James „Gypsy 

Boy“ McCrory liefern 
sich einen spektaku-

lären Fight, an 
dessen Ende sie sich 
in den Armen liegen 

wie Brüder. Eine 
Stunde später 

stehen sie gemein-
sam an der Bar 

scheinen ihm nichts ausgemacht zu haben. 
Erst als Dave eine massive Rechte landet, 
wirkt James zum ersten Mal angeschlagen. 
Blutflecken zeichnen sich nun auf seinem 
schwarz-weißen Trikot ab. Doch er fängt 
sich schnell. Mit aufgerissenem Mund 
klopft er sich auf die Brust: Komm her! 
Gib mir mehr!

Der Gongschlag zur vierten und vorletz-
ten Runde ertönt. Daves Augen sind zu-
geschwollen, er hat eine offene Wunde am 
Kopf. James hat einen Cut unter dem lin-
ken Auge, die Blutflecken auf seinem Tri-
kot werden immer größer. Beide Männer 
wanken nun, warten ab – da landet James 
plötzlich einen linken Haken und setzt so-
fort nach. Dave versucht, sich zu wehren, 
schlägt ins Leere und läuft in eine brutale 
Linke von James, die die Haut über seinem 
rechten Auge aufplatzen lässt. Als Dave auf 
die Knie sinkt, rinnt Blut von seinem Au-
ge auf den Ringboden. Der Schiedsrich-
ter beugt sich zu ihm runter und blickt 
ihm ins Gesicht. Dann winkt er mit den 
Armen: Aus, vorbei, technischer K. o. – 
 der „Gypsy Boy“ hat „Das Beast“ besiegt.

Während James wenig später 
jubelnd durch den Ring springt, 
umringt von einer Traube von 
Männern, sitzt Dave in seiner Ecke 
und hält die  Hände zitternd vor 
sich. Sie sind beide gebrochen. 
Schon seit Runde zwei, wie man 
später erfährt. Dave sieht völlig 
zerstört aus. Er ist 46, sein Ge-
dächtnis macht ihm seit Jahren 
Probleme, seine Hände sind ka-
putt, sein Körper ist geschunden. 
Wäre man ein enger Freund, wür-
de man sagen: Dave, du bist ein 
großer Kämpfer, eine Legende, 

aber ist es nicht vielleicht Zeit aufzuhören? 
Dann kommt James herüber. Die bei-

den umarmen sich lange. Schließlich greift 
der „Gypsy Boy“ zum Mikrofon. „Dave“, 
sagt er und atmet schwer, „mein größter 
Respekt, danke für alles, was du für diesen 
Sport getan hast – aber ich möchte dir bitte 
nie, nie mehr in einem verdammten Ring 
begegnen.“�  A 

Dave in einem schwarzen Muskelshirt, die 
Hände blank. Bandagen trägt er nicht, aus 
Prinzip, Bareknuckle ist Bareknuckle.

ie beiden Männer klatschen in der 
Mitte des Rings ab, dann geht es los. 
Kein Abtasten, kein Taktieren. Dave 
deckt James ein ums andere Mal mit 

Schlägen ein, während der sich schützend 
die Arme vors Gesicht hält. Mitte der ers-
ten Runde liegt James plötzlich auf dem 
Boden, er ist augerutscht. Dave hilft ihm 
auf. Abklatschen. Weiter. Dave dominiert 
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