
58   04 . 2023

 
 

Text: Felix Wellisch 
Fotos: Jonas Opperskalski

IST GOTT WIRKLICH 
SO STRENG?
Sie stammen aus Familien mit sehr vielen Kindern, vielen Regeln und  
wenig Freiheit. Wer aussteigen will aus den wachsenden ultraorthodoxen 
Gemeinschaften in Jerusalem, braucht Unterstützung – und findet sie 

Sara K. verließ ihre Familie, als sie 18 war. Eine Weile 
zog sie von Haus zu Haus, von Couch zu Couch
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ine junge Frau irrt durch die Straßen Jeru-
salems. Es ist Nacht. Feiner Regen schimmert auf den 
sandfarbenen Kalksteinwänden und sickert langsam 
durch ihre Jacke. Schnitt. Sie betritt das Treppenhaus 
eines Wohnhauses und klopft zitternd an Wohnungen. 
Sie bittet um Hilfe und bekommt die Tür vor der Nase 
zugeschlagen. Schnitt. Die Protagonistin sitzt auf einer 
öffentlichen Toilette, den Inhalt ihres Rucksacks auf den 
schmierigen Ablagen verteilt. 

„Wir haben noch kein Ende für unser Drehbuch“, sagt 
die 23-jährige Sara F., streicht sich die langen schwarzen 
Locken aus dem Gesicht und zieht an ihrer selbstgedrehten 
Zigarette. „Vielleicht, weil es erzählt, was wir selbst 
durchgemacht haben, und wie unsere eigene Geschichte 
ausgeht, weiß ich auch noch nicht.“ Neben ihr tippt ihre 
Kommilitonin Sara K. am Laptop und nestelt an einer 
großen Creole. Beide Frauen haben ihren Familien und 
der ultraorthodoxen Welt vor Jahren den Rücken gekehrt. 

Ihren Arbeitsplatz haben sie in einem kleinen Hinter-
raum des Barata-Hauses im Zentrum von Jerusalem auf-
geschlagen. Zwischen Pappkisten, einem alten Schlagzeug 
und einer fleckigen Matratze feilen sie am Drehbuch ihres 
ersten Projektes an der Jerusalemer Ma’aleh-Filmschule. 
Auf dem Schreibtisch stehen eine große Kamera und ein 
Aschenbecher. 

Das Filmprojekt über die junge Ausreißerin ist für 
Sara F. und Sara K. eine Aufarbeitung ihrer eigenen Ge-
schichte. Etwa jeder zehnte Ultraorthodoxe in Israel ver-
lässt Schätzungen zufolge mittlerweile die streng religiöse 
Gemeinschaft. Auf dem Weg in ihr eigenes Leben geraten 
viele in Schwierigkeiten, Depressionen und Einsamkeit. 
Die Selbstmordrate unter religiösen Aussteiger*innen liegt 
über der ihrer Altersgenossen. 

Aus dem großen Saal des Barata dringen Musik und 
Gesprächsfetzen herein. Es ist Freitagabend, der Beginn 
des Schabbats. Im jüdischen Teil Jerusalems haben seit 
Sonnenuntergang alle Läden geschlossen. Auf der Straße 
vor dem niedrigen Steinhaus eilen Nachzügler zum 
Schabbatessen bei Freunden oder der Familie. Ins Barata 
kommen die, die nicht mehr zu ihren Familien können 
oder wollen, aber auf vertraute Gemeinschaft trotzdem 
nicht verzichten wollen. Manche tragen noch eine schwar-
ze Kippa, den meisten aber ist nicht anzusehen, dass sie 
einmal ultraorthodox waren. 
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Yoni Klapholtz ist im radikalen Viertel Mea Shearim aufgewachsen. „Ich habe die erste 
Hälfte meines Lebens Gott gesucht“, sagt er. „Jetzt suche ich den Menschen.“ 

„Ich bin sehr jung von zu Hause weg“, sagt Sara F.  
Mit 15 Jahren hat sie die Enge und die vielen Regeln nicht 
mehr ertragen. „Ich bin die Älteste von neun Geschwistern. 
Ich fühle mich heute, als hätte ich im Leben als Erstes  
die Mutterrolle gehabt, noch bevor ich Kind sein konnte.“ 
Als Jugendliche eckte sie immer wieder an. Verständnis 
habe dafür niemand gehabt. „Die Leute sagten, die hat 
keinen Glauben. Niemand wollte etwas mit mir zu tun 
haben“, erzählt F. 

Selbst für viele Israelis ist die verschlossene Welt der 
Charedim, auf Deutsch etwa: „der Gottesfürchtigen“, mit-
unter ein Rätsel. Sie wohnen meist in ihren eigenen Stadt-
vierteln und leben streng nach religiösen Regeln, von der 
Kleidung über das Essen bis zum Kontakt zwischen den 
Geschlechtern. Zum Zeitpunkt der Staatsgründung 1948 
lebten in Israel einige Zehntausend von ihnen, mittler
weile sind es fast 1,3 Millionen. 

Als Sara F. beschloss, auszusteigen, verließ sie die abge-
schottete Siedlung Modi’in Illit im Westjordanland. „Das 
ist eine andere Welt, dort schalten sie am Schabbat sogar 
die Ampeln aus“, sagt F. Die Schule bestand sie noch mit 
Ritalin. Nach dem Abschluss rutschte sie in Depressionen 
und landete mehrmals im Krankenhaus. „Ich habe sehr 
schlechte Erfahrungen gemacht, weil ich so jung von zu 
Hause weg bin“, sagt sie. „Ich bin immer wieder auf Typen 
gestoßen, die mich ausgenutzt haben. Diese Leute finden 
dich, die spüren das irgendwie. Aber jedes Mal bin ich ein 
Stück gewachsen.“ 

„Sie haben uns wirklich nicht auf das Leben vorbereitet“, 
pflichtet die andere Sara ihr bei. Sara K. besuchte eine reli-
giöse Mädchenschule in der Kleinstadt Ofakim im Süden 
des Landes. „Ich habe, bis ich 17 war, mit keinem Mann 
außer meinem Vater oder meinem Bruder gesprochen.“ Mit 
18 hielt K. die Armut und Enge des religiösen Lebens nicht 
mehr aus und packte ihre Koffer. „Ich hatte von so vielem 
keine Ahnung: Wie wichtig Geld ist, um in der Welt zu 
überleben, oder von Sex und Dating. Davon hat vorher nie 
jemand gesprochen“, sagt K. Eine Weile zog sie von Haus 
zu Haus, von Couch zu Couch. „Ich bin zu jedem gegangen, 
der bereit war, mir die Tür zu öffnen, ob für Sex oder für 
was auch immer, an jeden Ort, wo es etwas Wärme gab“, 
sagt K. „Auch im Barata habe ich eine Weile gewohnt.“ 

 H ier trafen sich die beiden Frauen vor  
drei Jahren. „Du hattest eine richtig 
schlimme Trennung hinter dir“, erinnert 
sich F. „Wir haben stundenlang geredet 
und uns dann lange umarmt.“ Im Herbst 

meldeten sich beide gemeinsam bei der Filmschule an. 
Ironischerweise war es ihr Vater, der ihr die Leidenschaft 
für Filme mitgab, sagt F. Er habe heimlich DVDs und 
Videokassetten gesammelt und nachts, wenn alle schlie-
fen, vor dem Fernseher gesessen. „Ich kauerte im Dunkeln 
hinter ihm und schaute heimlich mit“, erzählt F. 

Draußen füllt sich die große Halle langsam. Es duftet 
nach gebratenen Auberginen und frisch gebackenem Brot. 
Viele wollen die religiösen Regeln hinter sich lassen, nicht 
aber die vertrauten Symbole und Rituale. Eine Wand 
der Halle verschwindet hinter hohen Bücherregalen, 
geschmückt mit Menora, den traditionellen jüdischen 
Kerzenleuchtern. Auf einer kleinen Bühne in der Ecke 
stimmen zwei Männer auf dem Klavier und der ara-
bischen Laute Oud das Lied „Schalom Aleichem“ an, mit 
dem traditionell der Schabbat begrüßt wird. 

Vor dem Haus unter einer überdachten Terrasse sitzt 
Yoni Klapholtz mit einem Pappbecher Kaffee und einer 
Zigarette. Er trägt eine Fleecejacke und einen Dreitagebart. 
Vor rund fünf Jahren gründete er das Barata, damals noch 
in seiner eigenen Wohnung. Vor zwei Jahren fand er das 
Haus im Stadtzentrum: die große Halle mit zwei Küchen, 
davor eine Terrasse zur Straße, ein kleines Café. Dazu ge-
hören Büro- und Lagerräume und die zwei Schlafplätze. 

Yoni – so um die 40, Genaueres verrät er nicht – steckt 
viel Energie und auch Geld in den Ort. Woher das kommt? 
Auch das möchte er nicht sagen. Manches seien Spenden, 
vieles bezahle er aus eigener Tasche. Das Ganze scheint 
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Sie haben noch kein Ende für ihr Drehbuch, sagt Sara F. „Vielleicht, weil wir ja auch noch nicht wissen, 
wie unsere eigene Geschichte ausgeht.“
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eher anarchisch zu funktionieren, getragen von den Men-
schen, die dort viel Zeit verbringen und aufräumen und 
putzen – oder auch mal nicht. Yoni hält alles zusammen. 
Wie er das macht, wissen auch regelmäßige Besucher nicht.

Yoni wuchs unweit vom Barata im selbst nach ultra
orthodoxen Maßstäben radikalen Stadtteil Mea Shea-
rim auf, wo Fremde schon mal mit Gemüse und Eiern 
beworfen werden. Mit 13 habe er sich einer radikalen 
Jugendgruppe angeschlossen. „Im Grunde ging es dort 
darum: Wer am religiösesten tut und aussieht, hat den 
größten Glauben.“ Dass Gott so streng sein soll, konnte er 
irgendwann nicht mehr akzeptieren. „Ich habe den ersten 
Teil meines Lebens Gott gesucht“, erzählt Yoni, „aber jetzt 
suche ich den Menschen.“ 

Mittlerweile drängen sich die Gäste auf der Terrasse: 
Junge und Alte, Eltern mit Kindern und Teenager. Viele 
begrüßen sich auf Jiddisch mit „Gut Schabbes“ und 

Umarmungen. Die Leute kämen, weil sie sich selbst 
vermissen würden, sagt Yoni. Viele würden hier Jiddisch 
statt Hebräisch sprechen, wie es in vielen charedischen 
Familien üblich ist. „Als wärst du ein Auswanderer in 
einem fremden Land. Du willst nicht zurück, aber wenn 
du deine Sprache hörst, wachst du innerlich auf.“ 

Vielen fällt der Ausstieg schwer, etwa weil sie an den 
religiösen Schulen nie Mathe oder Englisch gelernt haben. 
Aber auch psychisch sei die Freiheit eine Herausforderung, 
sagt Yoni. Innerhalb der religiösen Welt wisse jeder, wo sein 
Platz sei. Und wer es nicht wisse, frage den Rabbi. Wer mit  
Mitte 20 schon längst geheiratet und vielleicht eine Familie  
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gegründet hat, für den sei die Suche nach einem eigenen 
Weg eine dramatische Angelegenheit.

„Dafür gibt es das Barata“, sagt Yoni. „Als sicherer 
Boden, auf dem jeder sich entwickeln kann, wie er oder 
sie will.“ Im Haus gibt es zwei Schlafplätze und laut Yoni  
keine Vorschriften außer dem Respekt vor der individuellen 
Freiheit. 

Einen so anarchischen Ansatz sahen im konservativen 
Jerusalem zu Beginn nicht alle gern. Besonders in Erinne-
rung geblieben ist Yoni ein Duo aus einem 80-Jährigen und 
einem jungen Mann, die Woche für Woche freitags aus 
Protest vor dem Barata religiöse Lieder sangen. „Irgend-
wann kam jemand auf die Idee: Lasst uns einfach mit
singen. Danach haben sie damit aufgehört.“ Mittlerweile 
habe auch die charedische Gemeinde akzeptiert, dass im 
Barata niemand zum Ausstieg verleitet werde. Das Haus 
hat sogar getrennte Küchen für Fleisch- und Milchgerichte, 

für Menschen, die trotzdem weiter koscher essen wollen. 
„Ich mache hier keine Regeln, und jeder soll hier für sich 
entscheiden, wie er leben will“, sagt Yoni. 

Im großen Saal wird das Schabbatmahl eröffnet. Wer 
möchte, fängt ganz nach Tradition mit einem Stück Challa- 
Brot und Salz an. Die beiden Saras stellen sich lieber gleich 
bei den großen Terrinen mit dampfendem Gulasch und 
Kürbissuppe an. „Das Essen war schon immer ein guter 
Grund, herzukommen“, sagt Sara F. Auf ihre Kommi
litoninnen an der Filmschule sei sie manchmal neidisch, 
wenn diese jeden Tag mit einer vollen Brotbox in die 
Klasse kämen. „Es zeigt einfach, da ist jemand, der sich 
um sie sorgt und ihnen jeden Tag Brote macht.“ 

Der zweite Grund sind die Menschen hier, auch wenn  
sie oft mit schweren Geschichten kommen“, sagt Sara K.  
„Leute, die mir ähnlich sind und deren Geschichte  
ich verstehe – und die meine verstehen.“ Neben dem Barata 

Auch Aussteiger brauchen Gemeinschaft. Im Saal des Barata-Hauses treffen sie sich 
mit anderen Juden freitagabends zum Schabbatessen

ORTHODOXE AUSSTEIGER
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Viele hier wollen die religiösen Regeln hinter sich lassen, nicht aber die vertrauten Rituale.  
Nach dem Essen gibt’s Klezmermusik im Barata-Haus

gebe es in Jerusalem noch mindestens ein ähnliches Haus, 
und auch im liberalen Tel Aviv treffen sich religiöse Aus-
steiger mittlerweile zumindest am Schabbatabend. 

 D ie Gründe für den Ausstieg sind vielfältig.  
Neomi, eine junge Frau aus Jerusalem,  
die vor allem studieren und ihre Träume  
verwirklichen will, sagt: „Ich will das Leben  
so viel wie möglich genießen, darum sind  

wir meiner Meinung nach hier. Das hatte keinen Platz in 
der religiösen Gesellschaft.“

Chaim hingegen, ein junger Mann aus der Nachbar-
schaft, schnitt zwar vor einem Jahr seine Schläfenlocken 
ab, besucht aber weiter die Thoraschule und sieht sich 
nicht als Aussteiger. „Ich glaube weiter an Gott. Ich musste 
nur einige Dinge loswerden, die mir nicht gefallen haben. 
Ich spüre da keinen Konflikt.“ 

Oder Chezi, um die 30, der von Religion nichts mehr wissen 
will, aber weiter die Fassade aufrechterhält. „Ich ziehe 
zum Beispiel die orthodoxe Kleidung an, wenn ich meine  
Familie oder meine Kinder am Wochenende sehe. Die  
wissen noch nicht, dass ich nicht mehr religiös lebe.“ 

Häufig werden drei Gründe genannt, warum heute  
mehr Menschen als früher die abgeschottete Welt verlassen. 
Da ist zum einen das Internet: Zwei von drei Charedim 
haben heute einen Internetzugang und kommen mit Ein- 
flüssen von außen in Berührung. Zum anderen wollen 
Menschen wie Neomi, Chezi oder Sara K. schlicht die 
selbst gewählte Armut ihrer Eltern nicht mehr leben.  
Und schließlich wird den Ultraorthodoxen in Israel ihr  
eigener Erfolg zum Verhängnis: Das streng hierarchische  
System mit den Rabbinern an der Spitze taugt ein- 
fach nicht mehr, um 1,3 Millionen Mitglieder effektiv zu 
kontrollieren. �
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Trotzdem wird ihr Einfluss angesichts der derzeit durch-
schnittlich sieben Kinder pro Familie weiter wachsen. Das 
wird zu mehr Konflikten zwischen dem säkularen Israel 
und den ultraorthodoxen Rabbis und Politikern führen – 
weibliche Abgeordnete gibt es in den charedischen 
Parteien nicht. Im Dezember musste der wiedergewählte 
Ministerpräsident Benjamin Netanjahu im Gegenzug 
für deren Unterstützung weitreichende Zugeständnisse 
machen. 

 N un werden die orthodoxen Sonderrechte 
wie die staatliche Förderung des Thora-
studiums weiter gestärkt. Ultraorthodoxe 
werden besonders häufig vom Wehrdienst 

befreit. Dabei arbeitet schon heute nur jeder zweite 
charedische Mann. Das Geld verdienen oft die Frauen –  
während sie gleichzeitig die Kinder großziehen. Laut 
dem ehemaligen Finanzminister Avigdor Lieberman 
könnten die neuen Vereinbarungen Israel jedes Jahr um-
gerechnet mehr als fünf Milliarden Euro kosten. Sara K.  
ärgert sich darüber. „Mir gefällt die Rolle, die das Judentum 
heute in diesem Land spielt, nicht. Ich denke nicht, dass 
die Ultraorthodoxen in den Machtzentren sein sollten.“ 

Nach dem Essen spielt auf der Bühne eine Gruppe mit 
Schlagzeug, Klavier und Harmonika Klezmermusik. Die 
Saras bauen ihre Kamera auf. Wenn schon das Drehbuch 
heute nicht mehr fertig wird, wollen sie zumindest ihre 
Interview-Hausaufgabe hinter sich bringen. „Erzähl mal 
von deiner neuen Wohnung“, sagt F. und hält K. das 
Mikrofon unter die Nase. Sie lebe seit ein paar Monaten 
zum ersten Mal in einer „normalen“ Wohnung, antwortet 
sie. Soll heißen, mit einem Mitbewohner, der keinen 
religiösen Hintergrund hat. Es gebe immer wieder mal 
Missverständnisse. „Er war einfach sein ganzes Leben 
lang behütet und hat nicht erlebt, was ich erlebt habe. Ihn 
stören im Haus Dinge, die mir nie auffallen würden. Trotz-
dem ist es der Ort, an dem ich mich in meinem Leben 
bisher am meisten zu Hause gefühlt habe.“ 

Es sei ein weiter Weg gewesen bis hierher, aber sie habe 
viel gelernt. Auch zu ihrem Vater habe sie heute Kontakt, 
sagt K., allerdings sehr oberflächlich. Gestern haben sie 
telefoniert. „Wir sprechen nicht über die schmerzhaften 
Dinge.“ Er sei ein radikaler Typ und habe ihre Mutter oft 
nicht gut behandelt, aber heute habe sie damit Frieden 
geschlossen. „Es ist ihr Leben, ich lebe meines. Und am 
Ende liebe und unterstütze ich sie und die Kinder, weil es 
meine Familie ist“, erzählt K. 

F. lebt heute bei ihren Großeltern. Abgesehen davon, 
dass die neugierige Großmutter gern mal ihre Sachen 
durchstöbere, gehe es ihr damit im Augenblick gut. „Ich 
habe mich sehr verändert, und ich fühle, dass ich heute 
an einem besseren Ort bin. Vor allem die Filmschule lässt 
mich weitermachen“, sagt F. 

Eine Woche bleibt beiden noch für ihr Manuskript 
über die obdachlose junge Frau in Jerusalem. „Wir haben 
Freunden hier ein paar Ideen für das Ende erzählt, aber sie 
fanden sie alle zu düster“, erzählt F. Ein wenig Glück habe 
die Protagonistin doch verdient. Sie wollen sich noch mal 
eine neue Version überlegen.   
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Zukunftspläne.

• �ist eine Fremdbezeichnung, die 
Orthodoxen selbst sagen „streng“ 
oder „charedisch“, das heißt 
gottesfürchtig.

• �entstand erst im späten 18. Jahr
hundert als Reaktion auf die 
jüdische Aufklärung.

• �akzeptiert als Grundlagen jüdischen 
Lebens und jüdischer Identität nur 
die Thora und die religiösen Gesetze 
(Halacha), setzt auf hierarchische 
Gesellschaftsstrukturen mit Rabbi-
nern an der Spitze. 

Ultraorthodoxe Juden heiraten früh 
und bekommen viele Kinder; sie  
machen in Israel inzwischen rund  
13 Prozent der Bevölkerung aus,  
Tendenz steigend. 53 Prozent leben 
unterhalb der Armutsgrenze. Sie werden 
vom Staat finanziell unterstützt. Rund 
50 Prozent der Männer gehen keiner 
regulären Arbeit nach, sie verbringen 
ihre Zeit mit dem Studium religiöser 
Schriften. Unter den Frauen ist die 
Erwerbsquote höher. Ultraorthodoxe 
sind nicht mehr grundsätzlich vom 
Wehrdienst befreit. Sehr Strenge 
lehnen den Staat Israel ab, halten sich 
an rigide Schabbat-, Haar- und Kleider-
vorschriften. Es gibt sogar koschere 
Telefone – mit eingeschränktem 
Internetzugang.

Ultraorthodoxie  
im Judentum . . .
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