" Sie stammen aus Familien miﬂédﬁ :7 Kindern, vielen Regeln und
wenig Freiheit. Wer aussteigen will'aus denwachsenden ultraorthodoxen
chaf : stiitzung - und findet sie

Text: Felix Wellisch
Fotos: Jonas Opperskalski

Sara K. verlieB ihre Familie, als sie 18 war. Eine Weile
zog sie von Haus zu Haus, von Couch zu Couch
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ORTHODOXE AUSSTEIGER efe

Ee junge Frau irrt durch die Straflen Jeru-

salems. Es ist Nacht. Feiner Regen schimmert auf den
sandfarbenen Kalksteinwdnden und sickert langsam
durch ihre Jacke. Schnitt. Sie betritt das Treppenhaus
eines Wohnhauses und klopft zitternd an Wohnungen.
Sie bittet um Hilfe und bekommt die Tir vor der Nase
zugeschlagen. Schnitt. Die Protagonistin sitzt auf einer
offentlichen Toilette, den Inhalt ihres Rucksacks auf den
schmierigen Ablagen verteilt.

,Wir haben noch kein Ende fiir unser Drehbuch®, sagt
die 23-jdhrige Sara F., streicht sich die langen schwarzen
Locken aus dem Gesicht und zieht an ihrer selbstgedrehten
Zigarette. ,Vielleicht, weil es erzahlt, was wir selbst
durchgemacht haben, und wie unsere eigene Geschichte
ausgeht, weif} ich auch noch nicht.“ Neben ihr tippt ihre
Kommilitonin Sara K. am Laptop und nestelt an einer
groflen Creole. Beide Frauen haben ihren Familien und
der ultraorthodoxen Welt vor Jahren den Riicken gekehrt.

Thren Arbeitsplatz haben sie in einem kleinen Hinter-
raum des Barata-Hauses im Zentrum von Jerusalem auf-
geschlagen. Zwischen Pappkisten, einem alten Schlagzeug
und einer fleckigen Matratze feilen sie am Drehbuch ihres
ersten Projektes an der Jerusalemer Maaleh-Filmschule.
Auf dem Schreibtisch stehen eine grofe Kamera und ein
Aschenbecher.

Das Filmprojekt tiber die junge Ausreiflerin ist fir
Sara F. und Sara K. eine Aufarbeitung ihrer eigenen Ge-
schichte. Etwa jeder zehnte Ultraorthodoxe in Israel ver-
lasst Schiatzungen zufolge mittlerweile die streng religiose
Gemeinschaft. Auf dem Weg in ihr eigenes Leben geraten
viele in Schwierigkeiten, Depressionen und Einsamkeit.
Die Selbstmordrate unter religiésen Aussteiger*innen liegt
iiber der ihrer Altersgenossen.

Aus dem groflen Saal des Barata dringen Musik und
Gesprachsfetzen herein. Es ist Freitagabend, der Beginn
des Schabbats. Im jtdischen Teil Jerusalems haben seit
Sonnenuntergang alle Laden geschlossen. Auf der Strafe
vor dem niedrigen Steinhaus eilen Nachzigler zum
Schabbatessen bei Freunden oder der Familie. Ins Barata
kommen die, die nicht mehr zu ihren Familien kénnen
oder wollen, aber auf vertraute Gemeinschaft trotzdem
nicht verzichten wollen. Manche tragen noch eine schwar-
ze Kippa, den meisten aber ist nicht anzusehen, dass sie
einmal ultraorthodox waren. >
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Yoni Klapholtz ist im radikalen Viertel Mea Shearim aufgewachsen. ,Ich habe die erste
Halfte meines Lebens Gott gesucht, sagt er. ,Jetzt suche ich den Menschen.*
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,Ich bin sehr jung von zu Hause weg", sagt Sara F.
Mit 15 Jahren hat sie die Enge und die vielen Regeln nicht
mehr ertragen. ,Ich bin die Alteste von neun Geschwistern.
Ich fiithle mich heute, als hitte ich im Leben als Erstes
die Mutterrolle gehabt, noch bevor ich Kind sein konnte.”
Als Jugendliche eckte sie immer wieder an. Verstindnis
habe daftir niemand gehabt. ,Die Leute sagten, die hat
keinen Glauben. Niemand wollte etwas mit mir zu tun
haben®, erzihlt F.

Selbst fiir viele Israelis ist die verschlossene Welt der
Charedim, auf Deutsch etwa: ,der Gottesfiirchtigen®, mit-
unter ein Rétsel. Sie wohnen meist in ihren eigenen Stadt-
vierteln und leben streng nach religiésen Regeln, von der
Kleidung tiber das Essen bis zum Kontakt zwischen den
Geschlechtern. Zum Zeitpunkt der Staatsgriindung 1948
lebten in Israel einige Zehntausend von ihnen, mittler-
weile sind es fast 1,3 Millionen.

Als Sara E. beschloss, auszusteigen, verlief sie die abge-
schottete Siedlung Modi’in Illit im Westjordanland. ,Das
ist eine andere Welt, dort schalten sie am Schabbat sogar
die Ampeln aus®, sagt F. Die Schule bestand sie noch mit
Ritalin. Nach dem Abschluss rutschte sie in Depressionen
und landete mehrmals im Krankenhaus. ,Ich habe sehr
schlechte Erfahrungen gemacht, weil ich so jung von zu
Hause weg bin, sagt sie. ,Ich bin immer wieder auf Typen
gestofien, die mich ausgenutzt haben. Diese Leute finden
dich, die sptiren das irgendwie. Aber jedes Mal bin ich ein
Stiick gewachsen.”

,Sie haben uns wirklich nicht auf das Leben vorbereitet”,
pflichtet die andere Sara ihr bei. Sara K. besuchte eine reli-
giose Madchenschule in der Kleinstadt Ofakim im Stiden
des Landes. ,Ich habe, bis ich 17 war, mit keinem Mann
aufler meinem Vater oder meinem Bruder gesprochen.“ Mit
18 hielt K. die Armut und Enge des religiésen Lebens nicht
mehr aus und packte ihre Koffer. ,Ich hatte von so vielem
keine Ahnung: Wie wichtig Geld ist, um in der Welt zu
tiberleben, oder von Sex und Dating. Davon hat vorher nie
jemand gesprochen®, sagt K. Eine Weile zog sie von Haus
zu Haus, von Couch zu Couch. , Ich bin zu jedem gegangen,
der bereit war, mir die Tir zu 6ffnen, ob fiir Sex oder fur
was auch immer, an jeden Ort, wo es etwas Wiarme gab“,
sagt K. ,Auch im Barata habe ich eine Weile gewohnt.

ier trafen sich die beiden Frauen vor

drei Jahren. ,Du hattest eine richtig

schlimme Trennung hinter dir", erinnert

sich F. ,Wir haben stundenlang geredet

und uns dann lange umarmt. Im Herbst
meldeten sich beide gemeinsam bei der Filmschule an.
Ironischerweise war es ihr Vater, der ihr die Leidenschaft
far Filme mitgab, sagt F. Er habe heimlich DVDs und
Videokassetten gesammelt und nachts, wenn alle schlie-
fen, vor dem Fernseher gesessen. ,Ich kauerte im Dunkeln
hinter ihm und schaute heimlich mit“, erzahlt F.

Drauflen fullt sich die grofSe Halle langsam. Es duftet
nach gebratenen Auberginen und frisch gebackenem Brot.
Viele wollen die religiosen Regeln hinter sich lassen, nicht
aber die vertrauten Symbole und Rituale. Eine Wand
der Halle verschwindet hinter hohen Biicherregalen,
geschmiickt mit Menora, den traditionellen judischen
Kerzenleuchtern. Auf einer kleinen Biithne in der Ecke
stimmen zwei Minner auf dem Klavier und der ara-
bischen Laute Oud das Lied ,Schalom Aleichem* an, mit
dem traditionell der Schabbat begrifit wird.

Vor dem Haus unter einer {iberdachten Terrasse sitzt
Yoni Klapholtz mit einem Pappbecher Kaffee und einer
Zigarette. Er tragt eine Fleecejacke und einen Dreitagebart.
Vor rund fiinf Jahren griindete er das Barata, damals noch
in seiner eigenen Wohnung. Vor zwei Jahren fand er das
Haus im Stadtzentrum: die grofle Halle mit zwei Kiichen,
davor eine Terrasse zur Strafle, ein kleines Café. Dazu ge-
horen Biiro- und Lagerraume und die zwei Schlafplitze.

Yoni - so um die 40, Genaueres verrit er nicht — steckt
viel Energie und auch Geld in den Ort. Woher das kommt?
Auch das mochte er nicht sagen. Manches seien Spenden,
vieles bezahle er aus eigener Tasche. Das Ganze scheint



eher anarchisch zu funktionieren, getragen von den Men-
schen, die dort viel Zeit verbringen und aufraumen und
putzen — oder auch mal nicht. Yoni hilt alles zusammen.
Wie er das macht, wissen auch regelméafige Besucher nicht.

Yoni wuchs unweit vom Barata im selbst nach ultra-
orthodoxen Mafistiben radikalen Stadtteil Mea Shea-
rim auf, wo Fremde schon mal mit Gemise und Eiern
beworfen werden. Mit 13 habe er sich einer radikalen
Jugendgruppe angeschlossen. ,Im Grunde ging es dort
darum: Wer am religiésesten tut und aussieht, hat den
grofiten Glauben.“ Dass Gott so streng sein soll, konnte er
irgendwann nicht mehr akzeptieren. ,Ich habe den ersten
Teil meines Lebens Gott gesucht®, erzahlt Yoni, ,aber jetzt
suche ich den Menschen.”

Mittlerweile drangen sich die Gaste auf der Terrasse:
Junge und Alte, Eltern mit Kindern und Teenager. Viele
begriifien sich auf Jiddisch mit ,Gut Schabbes“ und

Sie haben noch kein Ende fiir ihr Drehbuch, sagt Sara F. ,Vielleicht, weil wir ja auch noch nicht wissen,
wie unsere eigene Geschichte ausgeht.”

Umarmungen. Die Leute kdmen, weil sie sich selbst
vermissen wiirden, sagt Yoni. Viele wiirden hier Jiddisch
statt Hebréaisch sprechen, wie es in vielen charedischen
Familien ublich ist. ,Als wirst du ein Auswanderer in
einem fremden Land. Du willst nicht zuriick, aber wenn
du deine Sprache horst, wachst du innerlich auf.

Vielen fallt der Ausstieg schwer, etwa weil sie an den
religiésen Schulen nie Mathe oder Englisch gelernt haben.
Aber auch psychisch sei die Freiheit eine Herausforderung,
sagt Yoni. Innerhalb der religiosen Welt wisse jeder, wo sein
Platz sei. Und wer es nicht wisse, frage den Rabbi. Wer mit
Mitte 20 schon ldngst geheiratet und vielleicht eine Familie
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Auch Aussteiger brauchen Gemeinschaft. Im Saal des Barata-Hauses treffen sie sich
mit anderen Juden freitagabends zum Schabbatessen

gegriindet hat, fir den sei die Suche nach einem eigenen
Weg eine dramatische Angelegenheit.

,Dafiir gibt es das Barata“, sagt Yoni. ,Als sicherer
Boden, auf dem jeder sich entwickeln kann, wie er oder
sie will.“ Im Haus gibt es zwei Schlafplitze und laut Yoni
keine Vorschriften aufler dem Respekt vor der individuellen
Freiheit.

Einen so anarchischen Ansatz sahen im konservativen
Jerusalem zu Beginn nicht alle gern. Besonders in Erinne-
rung geblieben ist Yoni ein Duo aus einem 80-Jahrigen und
einem jungen Mann, die Woche fiir Woche freitags aus
Protest vor dem Barata religiose Lieder sangen. ,Irgend-
wann kam jemand auf die Idee: Lasst uns einfach mit-
singen. Danach haben sie damit aufgehort. Mittlerweile
habe auch die charedische Gemeinde akzeptiert, dass im
Barata niemand zum Ausstieg verleitet werde. Das Haus
hat sogar getrennte Kiichen fiir Fleisch-und Milchgerichte,
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fiir Menschen, die trotzdem weiter koscher essen wollen.
,Ich mache hier keine Regeln, und jeder soll hier fiir sich
entscheiden, wie er leben will*, sagt Yoni.

Im groflen Saal wird das Schabbatmahl er6ffnet. Wer
mochte, fingt ganz nach Tradition mit einem Stiick Challa-
Brotund Salz an. Die beiden Saras stellen sich lieber gleich
bei den groflen Terrinen mit dampfendem Gulasch und
Kiirbissuppe an. ,Das Essen war schon immer ein guter
Grund, herzukommen®, sagt Sara F. Auf ihre Kommi-
litoninnen an der Filmschule sei sie manchmal neidisch,
wenn diese jeden Tag mit einer vollen Brotbox in die
Klasse kamen. ,Es zeigt einfach, da ist jemand, der sich
um sie sorgt und ihnen jeden Tag Brote macht.“

Der zweite Grund sind die Menschen hier, auch wenn
sie oft mit schweren Geschichten kommen®, sagt Sara K.
,Leute, die mir dhnlich sind und deren Geschichte
ich verstehe — und die meine verstehen.“ Neben dem Barata



gebe es in Jerusalem noch mindestens ein dhnliches Haus,
und auch im liberalen Tel Aviv treffen sich religiose Aus-
steiger mittlerweile zumindest am Schabbatabend.

ie Griinde fiir den Ausstieg sind vielfaltig.

Neomi, eine junge Frau aus Jerusalem,

die vor allem studieren und ihre Traume

verwirklichen will, sagt: , Ich will das Leben

so viel wie moglich geniefien, darum sind
wir meiner Meinung nach hier. Das hatte keinen Platz in
der religiosen Gesellschaft.

Chaim hingegen, ein junger Mann aus der Nachbar-
schaft, schnitt zwar vor einem Jahr seine Schlifenlocken
ab, besucht aber weiter die Thoraschule und sieht sich
nicht als Aussteiger. ,Ich glaube weiter an Gott. Ich musste
nur einige Dinge loswerden, die mir nicht gefallen haben.
Ich sptire da keinen Konflikt.

Viele hier wollen die religiosen Regeln hinter sich lassen, nicht aber die vertrauten Rituale.
Nach dem Essen gibt’s Klezmermusik im Barata-Haus

Oder Chezi, um die 30, der von Religion nichts mehr wissen
will, aber weiter die Fassade aufrechterhilt. ,Ich ziehe
zum Beispiel die orthodoxe Kleidung an, wenn ich meine
Familie oder meine Kinder am Wochenende sehe. Die
wissen noch nicht, dass ich nicht mehr religios lebe.
Héufig werden drei Griinde genannt, warum heute
mehr Menschen als frither die abgeschottete Welt verlassen.
Da ist zum einen das Internet: Zwei von drei Charedim
haben heute einen Internetzugang und kommen mit Ein-
flissen von auflen in Beriihrung. Zum anderen wollen
Menschen wie Neomi, Chezi oder Sara K. schlicht die
selbst gewdhlte Armut ihrer Eltern nicht mehr leben.
Und schlieflich wird den Ultraorthodoxen in Israel ihr
eigener Erfolg zum Verhdngnis: Das streng hierarchische
System mit den Rabbinern an der Spitze taugt ein-
fach nicht mehr, um 1,3 Millionen Mitglieder effektiv zu
kontrollieren. >
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+ ORTHODOXE AUSSTEIGER

Ultraorthodoxie
im Judentum...

* ist eine Fremdbezeichnung, die
Orthodoxen selbst sagen ,,streng®
oder ,charedisch® das heiBt
gottesfirchtig.

* entstand erst im spaten 18. Jahr-
hundert als Reaktion auf die
judische Aufkléarung.

* akzeptiert als Grundlagen jiidischen
Lebens und judischer Identitat nur
die Thora und die religiosen Gesetze
(Halacha), setzt auf hierarchische
Gesellschaftsstrukturen mit Rabbi-
nern an der Spitze.

Ultraorthodoxe Juden heiraten friih
und bekommen viele Kinder; sie
machen in Israel inzwischen rund

13 Prozent der Bevolkerung aus,
Tendenz steigend. 53 Prozent leben
unterhalb der Armutsgrenze. Sie werden
vom Staat finanziell unterstitzt. Rund
50 Prozent der Manner gehen keiner
reguldren Arbeit nach, sie verbringen
ihre Zeit mit dem Studium religiéser
Schriften. Unter den Frauen ist die
Erwerbsquote hoher. Ultraorthodoxe
sind nicht mehr grundsatzlich vom
Wehrdienst befreit. Sehr Strenge
lehnen den Staat Israel ab, halten sich
an rigide Schabbat-, Haar- und Kleider-
vorschriften. Es gibt sogar koschere
Telefone - mit eingeschréanktem
Internetzugang.
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Trotzdem wird ihr Einfluss angesichts der derzeit durch-
schnittlich sieben Kinder pro Familie weiter wachsen. Das
wird zu mehr Konflikten zwischen dem sikularen Israel
und den ultraorthodoxen Rabbis und Politikern fithren —
weibliche Abgeordnete gibt es in den charedischen
Parteien nicht. Im Dezember musste der wiedergewihlte
Ministerprasident Benjamin Netanjahu im Gegenzug
fur deren Unterstiitzung weitreichende Zugestdndnisse
machen.

un werden die orthodoxen Sonderrechte
wie die staatliche Forderung des Thora-
studiums weiter gestarkt. Ultraorthodoxe
werden besonders haufig vom Wehrdienst
befreit. Dabei arbeitet schon heute nur jeder zweite
charedische Mann. Das Geld verdienen oft die Frauen —
wahrend sie gleichzeitig die Kinder grofiziehen. Laut
dem ehemaligen Finanzminister Avigdor Lieberman
konnten die neuen Vereinbarungen Israel jedes Jahr um-
gerechnet mehr als fiinf Milliarden Euro kosten. Sara K.
drgert sich dartiber. ,Mir gefallt die Rolle, die das Judentum
heute in diesem Land spielt, nicht. Ich denke nicht, dass
die Ultraorthodoxen in den Machtzentren sein sollten.”

Nach dem Essen spielt auf der Biithne eine Gruppe mit
Schlagzeug, Klavier und Harmonika Klezmermusik. Die
Saras bauen ihre Kamera auf. Wenn schon das Drehbuch
heute nicht mehr fertig wird, wollen sie zumindest ihre
Interview-Hausaufgabe hinter sich bringen. ,Erzahl mal
von deiner neuen Wohnung, sagt F. und halt K. das
Mikrofon unter die Nase. Sie lebe seit ein paar Monaten
zum ersten Mal in einer ,normalen‘ Wohnung, antwortet
sie. Soll heiflen, mit einem Mitbewohner, der keinen
religiosen Hintergrund hat. Es gebe immer wieder mal
Missverstandnisse. ,Er war einfach sein ganzes Leben
lang behiitet und hat nicht erlebt, was ich erlebt habe. IThn
storen im Haus Dinge, die mir nie auffallen wiirden. Trotz-
dem ist es der Ort, an dem ich mich in meinem Leben
bisher am meisten zu Hause gefiihlt habe.”

Es sei ein weiter Weg gewesen bis hierher, aber sie habe
viel gelernt. Auch zu ihrem Vater habe sie heute Kontakt,
sagt K., allerdings sehr oberflachlich. Gestern haben sie
telefoniert. ,Wir sprechen nicht iiber die schmerzhaften
Dinge.“ Er sei ein radikaler Typ und habe ihre Mutter oft
nicht gut behandelt, aber heute habe sie damit Frieden
geschlossen. ,Es ist ihr Leben, ich lebe meines. Und am
Ende liebe und unterstiitze ich sie und die Kinder, weil es
meine Familie ist*, erzahlt K.

E. lebt heute bei ihren Grofieltern. Abgesehen davon,
dass die neugierige Groffmutter gern mal ihre Sachen
durchstobere, gehe es ihr damit im Augenblick gut. ,Ich
habe mich sehr veriandert, und ich fiihle, dass ich heute
an einem besseren Ort bin. Vor allem die Filmschule ldsst
mich weitermachen®, sagt F.

Eine Woche bleibt beiden noch far ihr Manuskript
iiber die obdachlose junge Frau in Jerusalem. ,Wir haben
Freunden hier ein paar Ideen fiir das Ende erzéhlt, aber sie
fanden sie alle zu diister, erzahlt F. Ein wenig Gliick habe
die Protagonistin doch verdient. Sie wollen sich noch mal
eine neue Version iiberlegen. oy
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