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von evelyn pschak

D ream big, sleep tiny: Dieses
Motto flattert, gedruckt auf
schwarzem Fahnenstoff, an
einem Backsteinhäuschen im
Wind. Das ehemalige Brücken-

wärterhaus an der Nieuwe Amstelbrug,
einer Brücke über den Fluss Amstel in Ams-
terdam, zeigt, dass man auf kleinstem
Raum prima schlafen kann. Und dass man
auch große Träume realisieren kann,
wenn sich die richtigen Menschen finden.

Im Jahr 2009 zog die Stadt Amsterdam
ihre Brückenwärter ab und automatisierte
die Brücken- und Schleusenöffnungen für
die Schifffahrt. Zurück blieben – immer
auf oder neben Brücken platziert –
28 Häuschen mit einer Grundfläche von
zwölf bis 70 Quadratmetern. Zwischen
1672 und 2009 erbaut, dokumentieren sie
die Baustile der Stadtarchitektur, zeugen
von der klassizistisch-niederländischen
Eleganz des 17. Jahrhunderts, der Detail-
verliebtheit im Backsteinexpressionismus
der Amsterdamer Schule, dem kubisch-li-
nearen Purismus der De-Stijl-Strömung
und von der zeitgenössischen Zweckarchi-
tektur, die mitunter an futuristische Kom-
mandozentralen erinnert.

„Es waren eigentlich bessere Baucontai-
ner“, erinnert sich Sascha Glasl an den Zu-
stand der verlassenen Gebäude bei der
ersten Besichtigung. „Es gab eine kleine
Küche, um sich Kaffee zu machen. Eine Toi-
lette, ein Waschbecken, aber alles war ver-
altet“, erzählt der Mitgründer des Amster-
damer Architekturbüros Space & Matter,
das sämtliche Umbauten entwarf. „Die äl-
teren Häuschen waren mal sehr schön“,
sagt Glasl. „Aber über die Jahre entstand ei-
ne Patina des Gebrauchs. Und drinnen fan-
den wir hässliche Farbe, hässliche Möbel,
hässliche Vorhänge und Mief.“

Trotzdem entwickelten die Architekten
ihre Idee, die Häuschen in Gasträume um-
zuwandeln, gemeinsam mit dem auf Indus-
trieerbe spezialisierten Immobilienent-
wickler Grayfield und der für ungewöhnli-
che Hotelprojekte bekannten Gruppe Se-
ven New Things um die künstlerische Di-
rektorin Suzanne Oxenaar. Die Hoteliers
sind inzwischen die Mieter der städtischen
Gebäude, sie tragen die Kosten der Innen-
sanierung.

Das Vorhaben ist nicht einfach. „Der bü-
rokratische Aufwand für dieses Projekt ist
immens“, sagt Igor Sancisi von Grayfield.
Im Februar 2012 hatte der Zentralrat von
Amsterdam dem Projekt zwar grünes
Licht gegeben, erzählt der Jurist, „doch an-
schließend mussten wir für das Projekt
28 Baugenehmigungen in sechs verschie-
denen Stadtteilen anfordern, die inner-
halb ihres Gebiets auch noch unterschiedli-
che Flächennutzungspläne hatten“.

Zunächst haben sie für das Sweets Hotel
genannte Projekt viel Lob aus dem Amster-
damer Rathaus erhalten. Man sah es als
gelungenes Beispiel für den Zusammen-
schluss von privaten und städtischen Un-
ternehmen. Aber später war die Stadt von
Touristen überschwemmt, neue Hotelvor-
haben gerieten in die Kritik. Die linksge-
richtete Socialistische Partij sammelte so-
gar Unterschriften auf Facebook, um das
Projekt zu stoppen. Das gelang ihnen
nicht, im Oktober 2017 wurden die ersten
Zwei-Personen-Suiten eröffnet. Inzwi-
schen sind 15 der Hotelzimmer fertig, En-
de des Sommers sollen 18 bezugsfertig
sein und bis 2021 dann alle Brückenhäus-
chen der Stadt. Es ist eine langwierige Auf-

gabe, die das Team Haus um Haus vor
neue Anforderungen stellt. Suzanne Oxe-
naar: „Jedes Häuschen ist ein Original, das
man nicht verfälschen darf. Damit man
weiterhin versteht, was die Aufgaben des
Brückenwärters darin waren: Er beobach-
tete das Wasser, die Schiffe, den Verkehr.
So wie der Gast heute auch.“

Der heutige Bewohner muss die Klapp-
brücken zwar nicht mehr selbst hoch-
oder runterfahren. Aber für die Hotellerie
außergewöhnliche Sicherheitsregeln be-
achten. Denn einige der Häuschen befin-
den sich hinter der Schranke, die den Ver-
kehrsstrom mit Fußgängern, Radfahrern,
Autos oder Trambahnen von den Brücken-
manövern fernhält. So untersagen die an
den Eingangstüren angeschlagenen Hotel-
zimmerregeln, das Häuschen während
des Klappvorgangs zu verlassen. Aus Si-
cherheitsgründen darf man sowieso nur
als Erwachsener über 21 Jahren im Hotel
einchecken.

Für die reibungslose Nutzung ihres Ho-
tels hat sich Oxenaar einiges einfallen las-
sen. Die Hoteltür lässt sich über eine App
mit dem Smartphone öffnen. Weil es kei-
nen Frühstückssaal gibt, wird das Hotel-
frühstück auf Wunsch morgens in einem
Pappkarton vor den Eingang gelegt. Eine ei-
gene Rezeption gibt es auch nicht; wenn
sich mal jemand aus Versehen ausgeschlos-
sen hat oder ansonsten etwas passiert,
wird der Hotelservice eingeschaltet. Oxe-
naar: „Amsterdam ist eine kleine Stadt.
Und wir sind gut verteilt. Wir brauchen
höchstens 15 Minuten, um vor Ort zu sein.“

Alles andere am Projekt koste allerdings
sehr viel Zeit. Viel mehr, als man bei Häus-
chen von solch kleinem Grundriss glauben
möchte. „Wir dachten, wir könnten diese
Unternehmung praktisch angehen und be-
stimmte Dinge vereinfachen. Etwa indem
wir für alle Häuschen die gleichen Bade-
zimmerkacheln besorgen. Aber damit hät-
ten wir ihre Einzigartigkeit zerstört.“

Auch Sascha Glasl betont, dass das Ent-
werfen kleiner Häuser nicht weniger Mü-
he mache als das Entwerfen großer Gebäu-
de – „kleine Häuser sind meistens sogar
eher schwieriger“, sagt er. Jeden Mittwoch
trifft er sich im Team mit der Hoteliergrup-
pe, um die derzeitigen Umbauten durchzu-
sprechen. „Man schleift an Juwelen, das
muss man verstehen“, meint er, das
Sweets-Hotel sei nun mal eher ein Hobby-
projekt mit viel Liebe zum Detail denn ein
kommerziell interessantes Unternehmen.

„Der Umbau eines jeden Hauses be-
ginnt mit einem Design-Picknick“, erklärt
der Architekt. „So nennen wir die ersten
Treffen zwischen Architekten, Industrie-
entwicklern und den Leuten vom Hotel im
jeweiligen Objekt.“ Gerade die Expertise
der Hotelfachleute sei fürs Interieur unab-
dingbar: „Man kann ja die tollsten Entwür-
fe machen, aber letztendlich geht es um Si-
cherheit und darum, wie man ein Zimmer
am leichtesten sauber bekommt, um Kom-
fort und auch um Kosten.“

Die erste Frage sei denn auch immer,
wie und wo man in den kleinen Häusern
ein Bett unterbrächte. Erst danach gehe es
weiter. „Wir zeichnen wenig auf Papier,
viel direkt an die Wand“, erklärt er den kre-
ativen Vorgang. Dann würden Attrappen
aus Pappe gebaut – und so könne man
schnell herausfinden, ob etwa die Dusche
an dem geplanten Platz auch wirklich funk-
tioniere.

Aus dem kleinen Backsteinhäuschen
mit weißen Sprossenfenstern an der Nieu-
we Amstelbrug wurde das Sweets-Hotel-
zimmer mit der Nummer 207. Der Hoch-
kantquader, entworfen 1912 vom Nieder-
länder Jo van der Mey, einem führenden Ar-
chitekten der Amsterdamer Schule, ist
charmant, aber mit gerade einmal zwölf
Quadratmetern Grundfläche wirklich win-
zig. Doch beim Design-Picknick habe er
die Luke im Boden entdeckt, erinnert sich
Glasl. Und darunter einen tiefen Versor-
gungsschacht, womit der Raum die stattli-
che Höhe von 3,95 Metern erreicht. „So
entstand sofort die Idee, eine Holzbox aus
Multiplexplatten mitten hineinzusetzen“,
sagt der Architekt.

Eine Kiste im Raum, in deren Boden
sich auf Kellerebene das rosa gekachelte
Badezimmer versteckt und auf deren Ober-
kante eine Schlafstätte entstehen konnte.
Samt Platz für Brettspiele, Bücher und das
Notebook, das Infos zur Umgebung oder
auch zum Check-out bereithält. Und für

die Ohrenstöpsel, sollte der Gast links und
rechts der viel befahrenen Brücke auf-
grund der breiten Straßenkreuzung an
Schlafstörungen leiden. Das Bimmeln der
Tram und ihr dunkles, dröhnendes Rat-
tern über die Nieuwe Amstelbrug, der Ver-
kehr, die Rasanz der Fahrradfahrer, die vor-
beiziehenden Schleppkähne, all das ebbt
hier selten ab.

Die Holzbox ist ein links-, rechts- und
hinterwandbündiger Einbau, der als
Raumteiler fungiert – aber vertikal: An ih-
rer Außenseite sind schmale Borde in die
Box integriert, auf denen ein paar Gläser
und Eierbecher stehen. Aber in seinem un-
tergeschossigen Innern bietet der Kasten
neben einem durch Milchglasschwingtü-
ren abgetrennten Badezimmer mit offener
Dusche auch tiefe Fächer und genug Stau-
raum für Kühlschrank, Safe und die Kü-
chenutensilien samt Espressomaschine so-
wie zwei Bademänteln.

Trotz der Enge wird man beim Betreten
des Häuschens nicht unvermittelt von
dem Holzobjekt ausgebremst. Zwischen
ihm und der Eingangstür bleibt – übereck
zwischen zwei Sprossenfenstern platziert
– Raum für einen quadratischen Früh-
stückstisch. Einer der beiden Stühle dane-
ben, ein schweres, wie aus grünem Plasti-
lin geknetetes Ungetüm, wurde vom hol-
ländischen Designer Dirk Vander Kooij aus
Kühlschrankresten recycelt. „Ich achte
beim Einrichten darauf, dem Charakter
des Hauses zu entsprechen, aber auch un-
sere heutige Zeit einzubringen“, erklärt
Oxenaar den eklektischen Stil der Einrich-
tung. Sie berichtet von zufriedenen Kun-
den: „Von vielen Gästen hören wir, sie hät-
ten in unseren Häuschen Glück empfun-
den.“ Die Niederländerin hat dafür ihre ei-
gene Erklärung: „Menschen werden dort
glücklich, weil sie einen eigenen, unver-
wechselbaren Raum in der Stadt haben. Ei-
nen Raum, der sie vielleicht an ihre Kind-
heit erinnert.“

Über die Jahre
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und Mief.“

SASCHA GLASL,
ARCHITEKT

Apulien ist reich an kulturellen Schätzen.
Dieser hier entsprang der Armut seiner Be-
wohner: Häuser ohne Mörtel, sogenannte
Trulli, prägen seit Jahrhunderten den
Landstrich der Selva. Nur wenige Tausend
der Bauten aus geschichtetem Kalkstein
sind noch erhalten. Viele dienen heute als
Ferienunterkünfte. Entsprechend hat sich
das Bild der Trulli mit ihren gekalkten
Wänden und den weißen Symbolen auf
den schuppenartigen Dachkegeln gewan-
delt. Von Armut ist nicht mehr die Rede,
eher von niedlichen Hobbit-Bauten oder
Schlumpf-Häuschen. Manchen Touristen
erinnern sie an versteinerte Zipfelmützen.
Stein auf Stein geschichtet, bieten die be-
sonderen Bauten einen archaischen Raum-
eindruck. Trulli dienten der Landbevölke-
rung als Speicher, Nothütten und auch als
Behausung.

Tatsächlich sollen erste Rundhäuser
aus prähistorischer Zeit stammen. Damals
dienten Tholos, Kuppelbauten, als Grable-
ge. Die neuzeitlichen Kraggewölbebauten
aus Trockenmauerwerk, wie sie Experten
nennen, waren jedenfalls schon immer Zei-
chen kleiner Leute, die einfachste Materia-
lien – in diesem Fall Bruchsteine – so ge-
schickt auftürmten, dass sie in nur einer
Nacht wieder abgerissen werden konnten.
Historiker sehen Trulli als Steuervermei-
dungsprogramme. Abgaben waren schließ-
lich nur auf echte Häuser zu entrichten.
Wo aber kein Haus, da keine Steuer.

Schließlich hatten die Grafen von Conver-
sano, genauer Giangirolamo II Acquaviva
d’Aragnona verfügt, dass die Häuser der
Bauern ohne Mörtel zu bauen seien. Dieses
Gebot fiel erst 1797. Da waren die einzigarti-
gen Trockenmauerbauten längst zum
Wahrzeichen des Landstrichs geworden.

Man sollte sich von der äußeren Form
nicht täuschen lassen. Trulli besitzen ei-
nen quadratischen Grundriss, in den mas-

siven Mauern sind Nischen und Öffnun-
gen untergebracht, aber kaum Fenster. Da-
her dienten die gedeckten Eingänge mit ih-
ren Sitznischen Handwerkern als halboffe-
ne Arbeitsräume. Die dicken Wände waren
wie geschaffen für heiße Sommer und
feuchtkalte Winter.

Trulli sind Überlebenskünstler. Von der
Traufe floss Regenwasser in Zisternen, auf
dem hölzernen Hängeboden über dem
Hauptraum lagerten Lebensmittel ge-
schützt vor Ratten, und auf den Dächern
trockneten Obst und Gemüse. Mit ihren
massiven Mauern, winzigen Öffnungen
und dem zentralen Kamin erinnern sie an
massive Vettern der Iglus. Heimat der selt-
sam-schönen Häuschen ist aber aus-
schließlich Apulien. Sie findet man grob

zwischen Bari und Brindisi. Genauer: auf
der Murgia-Hochebene. Das Valle d’Itria
wird sogar „Valle dei Trulli“ genannt.

Alberobello ist unbestrittene Haupt-
stadt der Trulli. Die 10 000-Einwohner-Ge-
meinde wirkt wie ein Magnet für die abson-
derlichen Häuschen. Wer über die wogen-
den Hügel mit ihren charakteristischen
Trockensteinmauern und Eichen auf den
Ort zufährt, sieht sie am Wegesrand. Mal pi-
cobello restauriert, dann wieder Wind und
Wetter überlassen. Die Bauwerke wirken
wie neolithische Zeugen einer anderen Kul-
tur, die sich auf Alberobello hin verdich-
ten. Hier ein Doppelkegel und dort einer,
klein und groß, immer irgendwie niedlich.

Fast anderthalbtausend gibt es in Albe-
robello, das im Sommer von Touristen re-
gelrecht überrannt wird. Als die Unesco
1996 das Städtchen ins Weltkulturerbe auf-
nahm, löste sie einen Besucherandrang
aus, wie man ihn hierzulande nur aus Ro-
thenburg ob der Tauber oder Neuschwan-
stein kennt. Die weiß gekalkten Steinbau-
ten hocken dicht an dicht wie Mega-Eier,
die aus dem Nest eines Riesenvogels gefal-
len sind. Alberobello hat einen ganzen
Hang ausschließlich mit Trulli. Jedes zwei-
te scheint inzwischen ein Andenkenladen,
ein Café oder ein kleines Restaurant zu
sein. Die Schilder sind auf Englisch, die Tü-
ren voller Souvenirs: Mini-Trulli aus Kera-
mik, bunt bemalt. Angeblich haben sich
hier viele Engländer eingekauft, als das

Pfund gut stand, das italienische Volkser-
be aufwendig restauriert und zu Ferienun-
terkünften aufgemöbelt. Die einfachen
Häuser mit ihren meist nur zwei, drei Räu-
men und spartanischer Einrichtung waren
perfekt für ein Urlaubsdomizil, das ohne
große Möbel oder übertriebenen Komfort
auskommt.

In Alberobello gibt es inzwischen den
Trullo Sovrano, ein Museum auf zwei Ebe-
nen, siamesische Trulli aus einer Doppel-
fassade und einer einfachen Feuerstelle so-
wie sogar die Chiesa di Sant’Antonio im
Trulli-Stil, errichtet als Zentralbau in
Form eines griechischen Kreuzes. Inmit-
ten des fürchterlich kitschigen Dekors
grüßt Pater Pio die Welt der Trulli und Men-
schen, die hier schon seit dem 16. Jahrhun-
dert Kegelhäuser errichten. Ihre dunklen
Bruchsteindächer kontrastieren perfekt
mit den weiß getünchten Mauern und ver-
leihen der Siedlung einen ganz besonde-
ren Zauber.

Trulli haben Pendants in vielen mediter-
ranen Gegenden, Kraggewölbebauten aus
Trockenmauerwerk finden sich selbst in
England und in Deutschland. In rheinhessi-
schen Weinbergen heißen die Rundbau-
ten, die an Trulli erinnern, „Wingertsheis-
je“ – Weinbergshäuschen. Und auch die
moderne Architektur wendet sich Trocken-
steinmauern und groben Platten zu. Um
Steuervermeidung geht es den heutigen
Bauherren aber nicht.  oliver herwig

Menschen werden dort
glücklich, weil sie

einen eigenen,
unverwechselbaren Raum

in der Stadt haben.“

SUZANNE OXENAAR,
DIREKTORIN

Runde Sache
Die Trulli in Apulien wurden einst errichtet, um der Steuer zu entgehen. Heute sind die seltsamen, mörtellosen Bauten sehr gefragt

Die Trulli im italienischen Städtchen Alberobello gehören seit 1996 zum Unesco-Welt-
kulturerbe.  FOTO: EMMANUELE CONTINI/IMAGO
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In Deutschland findet man
ähnliche Rundbauten
vor allem in den Weinbergen

Von Wasser umgeben: Das Haus Amstelschutsluis (großes Foto) ist nur mit
dem Boot erreichbar. Urlauber haben eine schöne Aussicht (links die Nieuwe

Amstelbrug), aber wenig Platz. FOTOS: MIRJAM BLEEKER / SEVEN NEW THINGS

Verlassen verboten
Amsterdams alte Brückenhäuschen standen viele Jahre leer. Dann kamen Architekten auf die Idee, in den winzigen

Gebäuden Touristen unterzubringen – ein ungewöhnliches Projekt, auch für die Hotelgäste
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