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Das ist Gaby 
Hundertmark, 

die einmal Gott 
spielte, im 

Treppenauf-
gang des 

Hauses, wo sie 
wohnt   

Fotos: Dagmar 
Morath

„Hallo Darlings, wir kommen 
morgen vom Land wieder und 
haben ein ganzes Wildschwein 
im Gepäck. Hat jemand von 
euch freie Gefrierfach-Kapazi-
täten?“, schreibt Julia im Nach-
barschafts-Chat.

Ein Scherz? Von wegen. Ju-
lia und Hugo wollen dieses Mal 
etwa 30 Kilogramm Fleisch im 
Wohnhaus verteilen. Alle, die 
etwas Platz für einige Koteletts 
oder ein paar Rippchen haben, 
sollen sich melden.

Diese Geschichte spielt in 
Friedrichshain, einem Bezirk 
von Berlin. Einige Nach ba r*in-
nen machen gerne mit. Sie fo-
tografieren ihre Gefrierfächer 
und posten im Chat, damit Hugo 
und Julia dementsprechend ihr 
Schwein zerlegen.

Die beiden kommen nicht 
zum ersten Mal vom Schlach-
ten. Sie wissen schon, wer den 
größten Kühlschrank hat und 
bei wem das Fleisch am längs-
ten aufbewahrt werden kann. 
A., Neuling im Haus, hat Pech. 
Hugo hat beim Umzug beob-
achtet, wie ein Gefrierschrank 
hochgetragen wurde. Nun lan-
det ein halbes Schwein bei ihm.

Vor einigen Jahren hat Hugo 
diese Chatgruppe mühsam auf-

gebaut. Alle profitieren davon. 
Vor allem in Coronazeiten leiht 
sich die Nachbarschaft gegen-
seitig Sachen. Ständig klingelt 
das Handy – mal wird ein Mi-
xer gebraucht, eine Stichsäge, 
25 Gramm Butter.

Rückblende. Schon früh-
morgens macht sich der Chat 
bemerkbar – wieder eine neue 
Nachricht. Es ist Dezember. Und 
Lockdown. „Bald sterben die Bä-
cker aus“, schreibt eine Nachba-
rin. Denn einige im Haus sind 
unter die Brotbäckerinnen ge-
gangen. „Hat zufällig jemand 
Roggenmehl 1150 da?“, fragt eine 
andere. Eins ist klar: In diesem 
Haus wird während der Pande-
mie niemand verhungern. Die 
Reserve an allen möglichen 
Mehlsorten lagert im vierten 
Stock – bei Julia und Hugo, bei 
wem sonst.

Julia und Hugo, beide Anfang 
40, sind immer gut gelaunt. Ihre 
zwei Kleinkinder sind süß, aber 
laut, oft zu laut, und immer neu-
gierig.

Hugo ist der Weihnachts-
mann. Er legt Schokolade vor 
jede Haustür. Er ist auch der 
Osterhase und verteilt die bun-
ten Eier auf den Treppen in den 
Hausfluren. Und wenn Julia gie-

rig Süßkirschen und Birnen in 
ihrem Schrebergarten pflückt, 
dann nur, damit auch die Nach-
barschaft von der süßen Ernte 
naschen kann.

Hugo ist ein Checker. Aber 
auch frech kann er sein. Er warnt 
die Bewoh ne r*in nen der ande-
ren Aufgänge, die sich den In-
nenhof teilen, ihre verrosteten 
Fahrräder bloß nicht dort abzu-
stellen, sonst schmeiße er den 
Schrott einfach weg. Und einmal 
erwischt er komische Typen, die 
gerade versuchen, in den Blu-
menladen im Erdgeschoss ein-
zubrechen.

Die Pandemie hat den Men-
schen eine distanzierte Kom-
munikation aufgezwungen. 
„Wir haben uns jedoch bewusst 
entschieden, in einer sozialen 
Nachbarschaft zu leben. Da-
für mussten wir aber selber ak-
tiv etwas tun“, sagt das Paar. Je-
des Jahr zum Tag der Nachbar-
schaft klopfen Julia und Hugo 
an alle Türen – der Weckruf für 
eine lange Tafel auf der Straße. 
Je de*r stellt dann etwas auf den 
Tisch. „Wir wollen diese Tradi-
tion bewahren“, sagt Hugo. Mal 
sehen, was er mit Julia dazu im 
Chat bekannt gibt.

 Tigran Petrosyan

Wildschwein für alle

„Ich wohne bei Gott“, denke ich, 
als ich sie mit Poncho, flauschi-
gem Schal und ihren langen, 
wehenden Haaren unter ei-
nem Krempenhut in unserem 
Treppenhaus entdecke. Ein paar 
Tage zuvor hatte sie mich bei ei-
nem Theaterstück begeistert. Sie 
spielte Gott, der eine Frau ist 
und einen Waschsalon in Ber-
lin-Neukölln besucht.

Bei unserer nächsten Begeg-
nung traue ich mich, sie zu fra-
gen: „Du warst Gott, oder?“ Gaby 
Hundertmark lacht sich kaputt. 
Dieses raue, helle Lachen ist so 
charakteristisch bei meiner 
63-jährigen Nachbarin wie ihr 
Outfit.

Hundertmark ist oft mit Hun-
den unterwegs. Nachdem ihre 
Hündin Püppy im Alter von 
17 vor Jahren verstorben sei, 
spiele sie „im realen Leben“ die 
„Granny“ für andere Hunde der 
Nachbarschaft, wie sie mir spä-
ter bei einer Zigarette erzählen 
wird. Das sei eine ihrer Leiden-
schaften.

Davon hat sie noch mehr: 
Als Amateur-Schauspielerin 
spielt und produziert sie Thea-
terstücke. Als Rhythm-&-Blues 
Sängerin steht sie nächtens auf 
Kneipenbühnen. Als Gärtnerin 
pflegt sie einen Garten in Berlin-
Rudow. Als Nachbarin gründet 

sie ein Projekt mit, das sich bis 
2019 mit interkulturellen Mög-
lichkeiten des Zusammenle-
bens im Kiez engagiert. Und be-
vor sie das alles tat, arbeitete sie 
im „Bankwesen“ und als Buch-
halterin.

Es regnet, und wir stehen un-
ter einem Dach an der Ecke Reu-
terstraße. Unsere Konversation 
wird oft von Nach ba r*in nen 
unterbrochen, die mit ihr kurz 
quatschen möchten. Darunter 
eine Frau, die mit ihrem Da-
ckel Gassi geht. „Sie hat immer 
nur Dackel und die heißen alle 
gleich“, flüstert sie mir lachend 
ins Ohr. Auch in Redaktionen 
habe sie gearbeitet: „Hier und 
heute“ und „Aktuelle Stunde“ 
beim WDR und beim Straßen-
magazin Straßenfeger.

Geboren ist sie in Dortmund, 
aufgewachsen auf Kuba und den 
USA, 13-jährig kehrt sie mit der 
Familie nach Deutschland zu-
rück. Sie lernt Deutsch in Düs-
seldorf, „mit Akzent. Alle den-
ken, dass ich aus Köln komme“. 
Sie lebt einige Jahre in Thailand 
und Portugal und landet dann 
in Berlin, zuletzt in Neukölln. 
Den Blick über die Straße von 
ihrem Balkon aus liebe sie hier 
am meisten.

Was für sie „Nachbarschaft“ 
bedeutet: Sie überlegt und erin-

nert sich an einen türkischstäm-
migen Nachbarn aus ihrer vori-
gen Wohnung. Beide wohnten 
im Erdgeschoss und haben sich 
zuerst misstrauisch gemustert, 
dann aßen sie jeden Tag zusam-
men im gemeinsamen Garten.

Seit Anfang der Coronapan-
demie würden Nach ba rn und 
Nachbarinnen „sich bemühen“, 
mehr miteinander im Haus-
flur oder im Hinterhof zu re-
den. Man frage sich, wie es geht. 
„Ich kenne alle in der Nachbar-
schaft, aber nur flüchtig. Es hat 
sich noch nie eine tiefe Bezie-
hung entwickelt“, sagt sie. „So 
sind wir Deutsche eben – man 
geht nicht einfach unangemel-
det irgendwo vorbei und klin-
gelt.“ Trotzdem weiß sie die Vor-
namen von allen und duzt sie. 
Sie bezeichnet sich als „Kiez-Pat-
riotin“, auch wenn sie gegen Na-
tionalismus sei. Entsprechend 
lauten auch die Sticker, die an 
ihrer Wohnungstür kleben: Ge-
gen Gentrifizierung. Gegen Ras-
sismus und Fremdenfeindlich-
keit. Gegen Tierausbeutung.

„Ja, ich bin richtig“, sage ich 
mir, als ich für das Interview 
die Treppe im Vorderhaus hoch-
laufe und die Aufkleber sehe, 
„hier wohnt Gott.“ Unangemel-
det klopfe ich bei ihr an.

 Luciana Ferrando

Gott wohnt bei mir im Haus

Ein Wohnhaus 
in Berlin-Neu-
kölln: Haustü-
ren und 
Treppenauf-
gänge, der 
Himmel im 
Hinterhof und 
der Blick vom 
Balkon

In der Pandemie sind die Freunde in die Ferne gerückt; näher 
kamen die Leute von nebenan. Zum Tag der Nachbarschaft, 
der am Freitag gefeiert wurde, berichten fünf AutorInnen von 
Nachbarn und Nachbarinnen, die Hilfe anboten, für Genuss 
oder Musik sorgten oder einfach da waren, hinter der Wand

Auf gute 
Nachbarschaft
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Das wird jetzt länger; ich muss 
ausholen: Als Jugendliche hatte 
ich sechs Jahre lang Gitarren-
unterricht. Vier davon unfrei-
willig. Ich war nicht sonderlich 
begabt, noch dazu bequem, 
und bald war mir der Unter-
richt nur noch peinlich: Wieder 
nicht geübt, wieder eine ver-
geudete Stunde. Meine Eltern 
sagten: „Jetzt haben wir schon 
so viel Geld investiert, es wär 
doch unsinnig, aufzuhören.“ 
Also machte ich weiter, bis ich 
es wirklich nicht mehr ertragen 
konnte. Mir gibt das eben nichts.

Trotzdem hat mich Gitarren-
musik durch den Lockdown be-
gleitet. Das liegt an Carlos Jimé-
nez. Carlos ist mein Nachbar – je-
denfalls war er das während der 
Pandemie zeitweise. Er wohnt 
in Darmstadt im gleichen Haus 
wie meine Eltern. Wegen der 
Pandemie ist mein Studium 
in München ins Stocken gera-
ten und ich wohne seither zeit-
weise wieder in der hessischen 
Heimat.

Carlos ist Gitarrist. Das wusste 
ich zwar, aber spielen gehört 
hatte ich ihn nie. Bis zu diesem 

Tag im Frühling 2020. Auf hal-
bem Weg das Treppenhaus hi-
nauf treffe ich meine Mutter. 
Sie steht vor der Wohnungs-
tür des Nachbarn, ein bisschen 
vorgebeugt. „Hallo?“, frag ich. 
„Hör mal“, sagt sie. Stille. Dann 
schwillt die Musik an, dazu 
trällernder Gesang auf Spa-
nisch. „Carlos spielt auch Ma-
riachi-Musik“, sagt sie. Wir ste-
hen noch ein bisschen im Trep-
penhaus, die Ohren in Richtung 
Wohnungstür. „Schön, oder?“ Ja, 
doch. Schon schön. So ein Le-
benszeichen aus der Nachbar-
schaft, während alle drinnen 
bleiben und hoffen, dass die-
ser Corona-Mist bald vorbeigeht.

Ein paar Tage später höre ich 
Gitarrenspiel. Es kommt von 
draußen. Als ich rausschaue, 
sehe ich Carlos und einen Kol-
legen auf dem Balkon spielen. 
Rundherum strecken Nachbarn 
Köpfe aus Fenstern. Lange nicht 
gesehen, denke ich. Wieder zu-
rück im Zimmer, fällt mein Blick 
auf meine alte Gitarre. Soll ich 
doch wieder? Ach, nee.

Ein paar Wochen später, ich 
trage Einkäufe die Straße hoch: 

Noch bevor ich die Leute vor 
dem Haus sehe, höre ich die Gi-
tarre. Carlos spielt wieder, die 
Fenster zu seinem Zimmer sind 
offen, die Musik schallt auf den 
Bürgersteig, der in diesen Tagen 
meist menschenleer ist. Dies-
mal nicht. Unter dem Fenster, 
alle ein paar Meter voneinan-
der entfernt, stehen Leute, die 
Köpfe nach oben gestreckt, ein 
paar halten Handys hoch, neh-
men die Musik auf.

Letztens habe ich Carlos ge-
fragt, warum er auf dem Bal-
kon spielt, warum er immer wie-
der die Fenster öffnet, wenn er 
mit anderen musiziert. „Weil es 
kaum noch Gründe gibt, zu spie-
len, außer um zu üben“, hat er 
gesagt. „Es gibt keine Auftritte. 
Nur diese kleinen Konzerte 
für die Nachbarschaft. Und die 
Leute hier lieben es.“

Zurück in München habe ich 
kurz überlegt, mir eine Uku-
lele zu kaufen. Vielleicht Zeit 
für einen zweiten Anlauf und 
nur vier Saiten, dachte ich, das 
sollte machbar sein. Einen klei-
nen Balkon habe ich auch. 
 Lale Artun

Ganz neue Saiten

„Christine!“, ruft meine Tochter, 
sobald sie unsere Nachbarin von 
Weitem sieht, und rast oder ra-
delt schnell zu ihr hin, um ihr 
das Neueste zu erzählen.

Über Monate war meine Toch-
ter mit mir und unseren Hun-
den im Lockdown isoliert. Ich 
war in der Zeit ihre Lehrerin und 
Spielgefährtin, musste Home-
office und Homeschooling un-
ter einen Hut bringen und da-
bei trotz immer dünner wer-
dendem Nervenkostüm stets 
Vorbild sein und für Stimmung 
sorgen. Mein Freund war den 
ganzen Tag in der Notbetreu-
ung seiner Schule und abends 
mit Vorbereitungen für die Ab-
schlussprüfung seiner Berufs-
ausbildung beschäftigt. Meine 
Eltern fielen altersbedingt aus 
und meine Freunde hatten sel-
ber zu kämpfen, alle auf ihre Art.

Bei einem zufälligen Zusam-
mentreffen im Wald vertraute 
ich Christine an, dass ich durch 
die weggebrochene Kinderbe-
treuung am Rande eines Ner-
venzusammenbruchs stünde. 
Sie lächelte: „Soll ich ab und an 
übernehmen? Du kurz vorm 
Burn-out, ich vorm Bore-out. 
Wäre doch Win-win.“

Christine lebt in unserem 
Nachbarhaus und hat drei Kin-
der großgezogen. Ihr Ältester 
ist erwachsen, ihr Zweitältes-
ter gerade am Ausziehen und 
ihre Tochter aus dem Gröbsten 
raus. Bis zum Lockdown hat-
ten wir nicht viel miteinander 
zu tun. Doch unsere Begegnun-
gen waren immer von großer 
Offenheit. 

Als sie vor sechs Jahren in un-
sere Straße zog, erzählte sie von 
ihren Anstrengungen, sich nach 

ihrer Scheidung ein neues Le-
ben aufzubauen. Sie hatte ihre 
Ausbildung abgebrochen, als sie 
erstmals schwanger war, und 
sich zwei Jahrzehnte lang um 
Kinder, Haus und Hund geküm-
mert. Sich nach dem Scheitern 
der Ehe neu zu orientieren und 
Arbeit zu finden fiel ihr schwer.

Über die Jahre hatte sie mich 
daran teilhaben lassen, wie sie 
einen Job in einem Callcenter 
begann, wieder kündigte, da 
sie den Leistungsdruck nicht er-
trug, und schließlich eine Stelle 
als Kellnerin fand, die ihr gefiel. 
Bis sie durch Corona in Kurzar-
beit kam.

Vor der Pandemie hatten 
Christine und ich immer wie-
der geplant, uns zu treffen. Stets 
scheiterte es am Alltag. Irgend-
etwas war immer: ein Arbeits-
auftrag, die Steuer, eines der 

Kinder. Im Lockdown waren wir 
beide flexibler. Wenige Stunden 
nach ihrem Angebot, etwas mit 
meiner Tochter zu unterneh-
men, besuchte ich Christine ge-
meinsam mit ihr. Am Tag dar-
auf ging meine Tochter alleine 
zu ihr rüber. Statt liegen geblie-
bene Arbeit zu erledigen, schlief 
ich vor Erschöpfung ein.

In den folgenden Wochen sa-
hen wir Christine öfter: Sie hat 
mit meiner Tochter gebacken, 
gebastelt, gemalt, gespielt. Wir 
waren zu dritt Schlittenfahren, 
und Christine und ich haben 
miteinander unsere Geburts-
tage gefeiert. Als meine Tochter 
einen Infekt hatte, kochte Chris-
tine ihr Suppe, als sie über Lan-
geweile klagte, schenkte sie ihr 
Kinderbuchklassiker. Ohne sie 
wäre unser Mutter-Kind-Duo 
zerrüttet. Eva-Lena Lörzer

Win-win

Es ist Sommer und Pandemie. 
Ich bin eben in Paris umgezo-
gen, fasse mir ein Herz und 
klopfe an der Tür nebenan. Ich 
will mich dem Nachbarn vor-
stellen. Denn wir teilen die Toi-
lette auf dem Flur. So ist das bei 
den chambres de bonne, in de-
nen früher die Dienstmädchen 
wohnten.

Hinter verschlossener Tür 
brüllt er: „Komm rein!“ Er 
denkt, ich sei seine Mutter. Sie 
ist die Hausverwalterin, wohnt 
im Erdgeschoss und hat einen 
Schlüssel. Als er mir entnervt 
öffnet, sagt er nur: „Wir haben 
uns doch schon im Flur gese-
hen.“ Mein Nachbar studiert 
Management, so viel ziehe ich 
ihm noch aus der Nase.

Aber ich gebe nicht auf. 
Wenn ich seine Schlüssel klim-
pern höre, öffne ich meine Tür 
einen Spalt und tue so, als sei 
ich auf dem Sprung. Ich frage: 
„Ça va?“ Nur, auf dem Sprung 
wohin – wir dürfen ja das Haus 
nicht verlassen, nur zum Ein-
kaufen oder um eine Stunde 
spazieren zu gehen. Das muss 
schriftlich bestätigt werden.

Mein Nachbar isst immer 
sechs Etagen tiefer bei seiner 
Mutter, aber das kapiere ich 
erst nach einer Weile. Als mein 
Internet installiert wird und 
mein Nachbar über die Kabel 
im Flur stolpert, sagt er: „Ah oui, 
l’internet?“ Ja endlich, sage ich, 
und schönen Tag noch, als er 
schon um die Ecke biegt.

Ich kenne ihn also nicht wirk-
lich, meinen Nachbarn. Aber er 
ist der auf der anderen Seite der 

dünnen Wand; ein Mensch, in 
echt, nicht auf dem Bildschirm.

Eigentlich ist es meist still 
drüben bei ihm. Manchmal 
aber Wutschreie, er schlägt auf 
den Tisch, so stelle ich mir das 
vor, denn es gibt einen Schlag. 
Manchmal lacht er laut auf. Ir-
gendwann verstehe ich, dass 
er viele Stunden Videospiele 
spielt. Wann habe ich das letzte 
Mal so gelacht, wann war da so 
viel Adrenalin? Das ist viel-
leicht das Schlimmste an der 
Isolation. Die nicht mitgeteil-
ten Gefühle.

Alle ein, zwei Wochen rat-
tert der enge Aufzug abends los, 
fährt hoch, runter, hoch, run-
ter, hoch. Ich gehe noch mal 
auf Klo, sehe sechs Paar Snea-
ker vor seiner Tür stehen und 
weiß: Diese Nacht mache ich 
kein Auge zu.

Oft kommen seine Freunde 
genau dann, wenn ich am 
nächsten Morgen für die On-
line-Uni fit sein muss. Aber 
ich beschwere mich nicht. Das 
la vie française ist statt in einer 
Bar jetzt nebenan. Wenn einer 
mal die Stimme hebt, schallen 
Wortfetzen zu mir, und junge 
Männer heben oft die Stimme, 
wenn sie trinken. Es geht viel 
um ihre meufs, um ihre Girls.

Aber zu hören, dass da Le-
ben ist, nebenan, das trägt mich 
durch die Pandemie. Zu wissen, 
da ist einer, ein Mensch. Wenn 
auch hinter der Wand.

„Ça va?“ fragt er mich jetzt, 
wenn wir uns zufällig über den 
Weg laufen. „Ça va, et toi?“, ant-
worte ich dann.   Lisa Becke

Hinter der Wand
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