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Meine  
Schneeversuche

Im Kindesalter  
zertrümmerten 
die zarten  
Ski ambitionen 
 unseres Autors 
Ulf Pape an 
 einem Zaun. Mit 
37 Jahren for-
dert er den Berg 
 erneut heraus

Fotos: Marc 
Wittkowski
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Der Berg ist der Horror. Seine 
garstigen Felsen, die erst in 
3000 Meter Höhe enden, sei-
ne Unwirtlichkeit. Auch die 
Kinder, die ihn auf ihren Ski-
ern herunterbrettern sind mir 
ein Horror. Sie beherrschen 
etwas, was ich nicht kann. 
Skifahren. Sie  zischen wie 
Blitze vorbei, während ich un-
gelenk einen Ski neben den 
anderen setze, mich in Tippel-
schritten seitwärts die Piste 
hinaufmühe. Ich will Skifah-
ren lernen. Mit 37 Jahren. 

Vor fast 30 Jahren steckten 
meine Füße schon einmal in 
Skistiefeln. In der Grund-
schule führte mich eine Klas-
senfahrt auf den Großen Ar-
ber im Bayerischen Wald. 
Eine Woche lang mühte ich 
mich auf einem Idiotenhügel 
hinter der Jugendherberge ab. 
Am Ende der Woche nahm ich 
ein einziges Mal Geschwin-
digkeit auf, die ich prompt 
nicht zu kontrollieren wusste. 
Ein Lattenzaun bremste 

D
mich. An ihm zerbrach die 
Hoffnung darauf, auf Skiern 
jemals Erfolge zu feiern. Oder 
wenigstens den Spaß zu ha-
ben, den manche meiner Mit-
schüler offenbar hatten. 

Auch die Hochgeschwindig-
keitskinder am Rettbenbach-
gletscher in Tirol scheinen 
eine Menge Spaß zu haben. 
Davon bin ich weit entfernt. 
Norbert, mein Skilehrer, 
steht ein paar Schritte ober-
halb am Hang und hält mir ei-
nen seiner Stöcke entgegen, 
damit ich mich daran hochzie-
hen kann. In der Unbeweg-
lichkeit der Skistiefel fühle 
ich mich gefangen wie einst 
als Grundschüler. Ich sehe 
vor aus, dass wir am Ende der 

8 0 d b m o b i l . d e

078_Winter_Skifahren.indd   80 07.11.17   15:50

kommenden drei Tage immer noch genau hier stehen werden, 
am untersten Ende der Piste, Pflug üben, also das V-förmige 
Stellen der Ski. Ich greife nach Norberts Skistock, er lächelt mir 
aufmunternd zu, wir bringen mich in Position.

Norbert beginnt, auf dem Schnee zu gleiten, ruft mir über sei-
ne Schulter zu, was meine Hüfte, Beine und Knie machen müs-
sen, ich komme ins Gleiten, ein Gefühl von Fahrt, ein erster 
Glücksmoment, ich bewege mich. Auf Skiern! Dann komme ich 
ins Rutschen. „Pflug!“, ruft Norbert. „Pfluuuug!“ Meine Arme 
kreisen in der Luft, die Stöcke umwirbeln mich, ich fange mich 
gerade noch, komme zum Stehen. Wenigstens sind die vorbei-
rauschenden Profis von morgen zu schnell, um mich alten Ty-
pen im Schnee auszulachen. Dennoch: demütigend. 

„Sollten wir nicht erst mit Skigymnastik anfangen?“, frage 
ich Norbert. „Ja“, sagt er, „so steht’s im Lehrbuch.“ – „Und was 
machen wir?“ – „Skifahren.“

Norbert ist hier in Tirol geboren, 64 Jahre alt, und hat als Ski-
lehrer schon in Australien und Argentinien Menschen auf die 
schnellen Bretter gebracht. Nur: Warum tue ich mir das an? Ich 
bin ein Kind des Nordens, bis vor einiger Zeit war der höchste, 
mir vertraute Berg der Elbdeich. Seit zwei Jahren verbringe ich 
beruflich einen Großteil meiner Zeit in München statt in Ham-
burg. So kam ich auf die Berge. Im Sommer. Wandern, das 
macht hier jeder. Da mache ich gern mit und fachsimple über 
Wanderrouten, Stiefelkunde oder Hüttenempfehlungen. Naht 
der Winter, graut mir vor der Frage: „Fährst du auch Ski?“

Unser Autor gef iel 
sich ganz gut mit Ski-
bri l le (oben). Mulmi-
ges Gefühl im Schlepp-
l i f t am Ret tenbach- 
g letscher in Tirol 
(ganz l inks). Erster 
Bodenkontakt

Ö s t e r r e i c h

D e u t s c h l a n d

Innsbruck

Sölden
Rettenbachgletscher
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Ja, jetzt gerade zum ersten 
Mal. „Gib mir die Hand“, ruft 
Norbert mir über seine Schul-
ter zu. Er hält mir seine rech-
te Hand entgegen, gleitet ganz 
langsam einen halben Meter 
vor mir auf seinen Skiern 
durch den Schnee, ich greife 
mit meiner linken nach ihm, 
dann sagt er: „So, und jetzt 
machst dir nicht in die Hosen. 
Wir fahren Schuss.“ Nun be-
komme ich eine erste Idee von 
Geschwindigkeit. Die Knie 
zittern, obwohl ich gerade 
jetzt die Beine unter Kontrol-
le haben sollte. Der ganze 
Oberkörper wird heiß. Adre-
nalin. Skifahren. Irgendwie 
toll. Zumindest ein bisschen. 

ICH BEKOMME eine Ahnung, 
worum es in Wahrheit gehen 
könnte beim Skifahren. Wie 
erhaben muss es sich anfüh-
len, wenn man die Höhe des 
Bergs nicht fürchtet, sondern 
genießt. Seine Pisten hinun-
terzufahren und sich dabei 
ein bisschen zu überwinden.

Norbert und ich steigen 
ganz oben, nahe dem Gipfel, 
aus der Liftgondel. Bis nach 
Italien kann man von hier 
oben blicken. Nun bin ich mir 
wieder sicher: Ski ist furcht-
bar. Einfach zu gefährlich, 
hier hinunterzufahren. Dies 
ist ein Sport für so schneidige 
Gewinnertypen, wie sie gera-
de neben mir leichtfüßig in 
ihre Bindungen hüpfen und 
schon wieder verschwinden, 
ihrer nächsten Bestzeit entge-
genwedeln. Ja, dieses Wedeln 
sieht doch aus wie ein Balz-
tanz im Zeitraffer. Ein von 
Leistung getriebener Sport 
für Draufgänger, Unsympa-
then und, so war das zumin-
dest in meiner Kindheit, für 
Neureiche. Ich werde beim 
Wandern bleiben, muss nur 
erst von diesem Gletscher 
wieder runterkommen. 

„So, wir lernen Kurven“, 
sagt Norbert und fährt ein-
fach los. Ich quäle mich ihm 
hinterher und erlebe die end-
gültige Widersprüchlichkeit 
des Skifahrens, dieses soge-

ANLEITUNG 
UND ANREISE

Anfängerkurse lassen sich 
beispielsweise über die 
 Skischule  Sölden buchen.  
skischule-soelden.com

Sparpreis Europa: Die DB 
bietet täglich 37 Verbindun-
gen nach Österreich an, auf 
einigen Strecken, etwa Mün-
chen–Innsbruck, ab 19,90 €. 
bahn.de/oesterreich

Gepäckservice: Mit den 
Zügen der DB reisen Sie be-
quem in den Skiurlaub. Sie 
können Ihr Gepäck zu Hause 
abholen und in den Urlaubs-
ort liefern lassen. Koffer ab 
17,50 €, Skier ab 27,50 €. 
Alle Infos unter bahn.de/
gepaeckservice

nannte Kanten, bei dem man sich entgegen des Reflexes immer 
in die Richtung lehnen muss, in die man zu fallen fürchtet.

„Kanten!“, brüllt Norbert mir von weiter unten entgegen. So 
vergeht der Rest des Tages und ein Großteil des nächsten. Ir-
gendwann ändert sich etwas. Ich komme voran, Kurven gelin-
gen, Norbert lächelt, das Tempo nimmt zu, die gesamte obere 
Beinmuskulatur allerdings fühlt sich unter der ungewohnten 
Bewegung so an, als würde sie bald reißen. Einmal zeigt 
 Norbert auf ein Kettenfahrzeug abseits der Piste. „Der schiebt 
 Unmengen von Schnee in eine Gletscherspalte.“ Das Wort 
„Gletscherspalte“ habe ich jetzt gar nicht gebrauchen können.

Je mehr ich an Fahrt aufnehme, desto besser verstehe ich mei-
ne Angst vor dem Berg und mein Unbehagen gegenüber allen, 
die schon Skifahren können. Es ist die Angst vor der Niederla-

Dieses 
 Wedeln 

sieht aus wie 
 Balzen im 
Zeitraffer

Skilehrer Norber t 
(rechts) nimmt seinen 

Schüler anfangs an 
die kurze Leine. Für 

unseren Autor wech-
seln sich Momente 

des Glücks mit solchen 
des Schreckens ab 
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17.04. - 22.04.18 · München 
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ge. Kein Kind hat Fahrradfahren gelernt, ohne sich die Knie 
aufzuschlagen. Nicht schwimmen gelernt, ohne Wasser zu 
schlucken. Als Erwachsener demütigen einen diese Rückschlä-
ge und Hürden anders – man stellt sich die Gruppe all derer, die 
es bereits können, wie einen eingeschworenen Geheimbund 
vor. Die Blöße des Hinfallens, des Erst-mal-nicht-Könnens, des 
schnaufenden Wiederaufstehens, des „Huch, wo sind denn mei-
ne Stöcke hingeflogen?“. 

„Deine Knie“, brüllt Norbert am dritten Tag, an dem der ge-
samte Gletscher im Nebel liegt. Keine 30 Meter weit können wir 
blicken. Schneeflocken rasseln knisternd auf meine Skibrille, 
Wind pfeift durch meinen Helm. Norbert will an meinen Kur-
ven arbeiten. Und am Tempo. Der Helm, erzählt Norbert heute, 
würde Leben retten. Aber die moderne Ausrüstung mit all den 
Protektoren und den Hightech-Skiern führe auch dazu, dass 
viele Skifahrer kein Gefühl mehr dafür entwickeln, wie schnell 
sie sind. Früher habe man sich mal einen Knöchel verstaucht, 
heute sähen die Verletzungen aus wie bei Motorradunfällen.

Irgendwann fährt er über den Rand der Piste hinaus, rein in 
den Tiefschnee, ich hinterher. Es gelingt mir, in seiner Spur zu 
bleiben. Er macht kurze Schwünge, die ich nachfahre und dabei 
denke: „Sehe ich auch so aus, als würde ich im Zeitraffer bal-
zen?“ Wie auch immer. Mir kommt eine Erkenntnis: Ich habe 
das Skifahren nicht deshalb abgelehnt, weil ich es doof oder 
fremd fand. Sondern, weil ich es fürchtete. Weil es mich heraus-
fordert. Sport, egal ob im Schnee, im Wasser oder Sand, ist die-
ses kleine Abenteuer, das uns daran erinnert, dass ein Latten-
zaun keine Demütigung ist.

Das größte Kompli-
ment, das ein Tiro-
ler Ski lehrer ma-
chen kann: „Das 
war mutig von dir.“ 
Autor Ulf Pape 
(rechts) nach erster 
Tiefschneefahr t
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C hipo hat nicht Ja gesagt, damals bei ihrer 
 Hochzeit. Es hat sie auch niemand gefragt, 
 als sie mit elf Jahren Ehefrau wurde. Chipo 
 ist eines von weltweit über  14 Millionen 
 Mädchen, die jedes Jahr frühverheiratet 

werden, meist ohne gefragt zu werden. Inzwischen 
ist sie 14 und hat zwei Kinder. Chipo hatte sogar noch 
Glück, denn bei jungen Mädchen sind Schwanger-
schaft oder die Geburt eines Kindes eine der häufi gs-
ten Todesursachen. Die Schule musste Chipo schon 
vor ihrer Heirat abbrechen, denn ihre Familie konnte 
sich die Schulgebühren nicht leisten und die Arbeit 
im Haushalt ging vor. 

Als Ehefrau und Mutter hat sie kaum eine Chance, 
eine weiterführende Schule zu besuchen. Chipo lebt 
in einem Land südlich der Sahara, dort ist – wie in 
anderen Ländern auch – die Verheiratung von Kindern 
zwar offi  ziell verboten, wird aber nach wie vor prakti-
ziert. Die Armut lässt vielen keine andere Möglichkeit. 
Armut, die den Zugang zur Schule erschwert, ist eine 
Haupt ur sache für Frühverheiratung.

BILDUNG ALS SCHUTZ VOR FRÜHVERHEIRATUNG
Um die Spirale von Armut und Mangel an Bildung zu 
durchbrechen, entwickelt Plan International Konzepte 
mit einem klaren Ziel: allen Mädchen und Jungen 
Schulbildung zu ermöglichen. So helfen zum Beispiel 
Alphabetisierungs- und Mathematikkurse, dass Mäd-
chen und junge Frauen einen berufl ichen Einstieg 
fi nden. Auch Mikrokredite als Einkommen schaff ende 
Maß nahmen haben sich bewährt. Mädchen mit 
Schulbildung haben eine sehr viel höhere Chance, 
einer Zwangs- und Frühverheiratung zu entgehen –
und später ein eigenes Einkommen zu erzielen. 

Unabhängig von Herkunft, Religion und poli tischen 
Verhältnissen setzt sich Plan International seit vielen 
Jahren für den weltweiten Schutz von Mädchen und 
Jungen und die Einhaltung ihrer Rechte ein. So führte 
die Kinderhilfsorganisation bis heute in 20 Ländern 
viele Projekte zur Beendigung von Zwangs- und 
Frühverheiratung durch und er reichte damit mehr 
als 150.000 Mädchen. Viele von ihnen setzen sich 
nun selbst gegen die Praxis der Frühverheiratung ein.

REGELMÄSSIGE UNTERSTÜTZUNG KANN 
WIRKLICH ETWAS VERÄNDERN 
Die Zukunft der Mädchen hängt von einem nachhal-
tigen Entwicklungs  programm ab. Die erfolgreiche 
Umsetzung ist auf regelmäßige Unterstützung ange-
wiesen. Plan International hat sich deswegen für das 
Konzept der dauerhaften Hilfe vor Ort entschieden. 
Mit einer Paten schaft bei Plan International Deutsch-
land können Sie sich auf sehr persönliche Weise 
wirksam engagieren. Sie wissen immer ganz genau, 
wie Ihr Geld hilft – und auch wem, zum Beispiel einem 
Mädchen wie Chipo und ihrer Gemeinde.

Jeden Tag 
werden weltweit 
39.000 Mädchen 
frühverhei ratet. 

Ausbeutung, Gewalt 
und Missbrauch 
gehören oft zum 

 Eheleben dazu.

JA, ICH WILL?
MIT 11 JAHREN EHEFRAU

In Afrika 
südlich der 
Sahara sind 

Mädchen 
 besonders 

benachteiligt

Plan International Deutschland e.!V.
•  Aktiv seit 1937, in 52 Ländern mit über 

1,2 Mio. Patenschaften

•  Über 320.000 Paten kinder werden  von 
deutschen Patinnen und Paten unterstützt

•  Über 80 % der Mittel fl ießen in die 
Projekt ausgaben

•  Aktueller Fokus: 
Bildung macht Mädchen stark!

Mehr unter: www.plan.de/stark


