
W ie in seinem vor zehn
Jahren erschienenen Ro-
man „Open City“ beweist
Teju Cole auch in seinen
Essays und Fotografien

ein sicheres Gespür für den blinden Fleck im
Auge des Betrachters. In „Golden Apple of
the Sun“ (Mack, 136 S., 40 €), seinem neuen,
wenige Wochen vor der Präsidentschaftswahl
entstandenen Buchs, beobachtet der 1975 ge-
borene nigerianisch-amerikanische Schrift-
steller und Fotograf die vertrauten Dinge auf
seiner heimischen Küchentheke und reflek-
tiert sie in einem weitläufigen historischen
Kontext, der über den Augenblick hinaus-
geht. Das Zoom-Meeting findet auf Coles
Wunsch ohne Videoübertragung statt.

VON THOMAS DAVID

DIE LITERARISCHE WELT: Die Fotos und
der Essay Ihres neuen Buchs sind im
Herbst 2020 in den letzten sechs Wochen
vor der Präsidentschaftswahl entstanden.
Es handelt sich dabei um Ihre Antwort auf
die Frage, wie es Ihnen gelingen könnte,
diese Zeit „ohne Nervenzusammenbruch“
zu überleben – können Sie Ihre Gefühlsla-
ge unmittelbar vor Beginn der Arbeit an
„Golden Apple of the Sun“ beschreiben?
TEJU COLE: Das Projekt begann mit dem Ge-
fühl, zwischen zwei Unermeßlichkeiten ge-
fangen zu sein. Die eine war, während der
Pandemie seit sechs Monaten im Lockdown
zu leben. Eine ziemlich beispiellose Situati-
on. Wie die meisten Leute waren wir zu Hau-
se und hörten die Nachrichten von den sehr

traurigen Dingen, die sich überall auf der Welt
ereigneten. In den USA hatten wir die höchste
Zahl der Toten, und im Frühjahr erreichten
uns schreckliche Nachrichten aus New York,
wo täglich viele Menschen starben. Ende Sep-
tember hatte mich eine unvorstellbare emo-
tionale Erschöpfung erfasst, insbesondere
weil wir nicht wussten, ob es Aussicht auf ein
Ende es gab.

Bei der zweiten Unermesslichkeit handelte
es sich um Donald Trump?
Klar, dass ein Teil der Trauer des Augenblicks
damit zutun hatte, dass wir einen zutiefst in-
kompetenten, fahrlässigen, gefühllosen Präsi-
denten hatten. Weil er eine Art Magier der Po-
litik war, so wie es bei autoritären Führern oft
der Fall ist, und sich das, was für normale Poli-
tiker eine Schwäche darstellt, bei autoritären
Figuren als Stärke erweist, wussten wir nicht,
ob er sich vier weitere Jahre an der Macht hal-
ten würde. Die Möglichkeit war real.

In „Golden Apple of the Sun“ erwähnen Sie
Trumps Namen nicht.
Das stimmt. Ich wollte mich ohnehin nicht
mit der unmittelbaren Wahlpolitik beschäfti-
gen, sondern mit etwas, das ausreichend kom-
plex war, um für sechs Wochen darin abzutau-
chen. Dann würden wir sehen, wo wir stehen.

In „Archipelago“ schrieben Sie, dass es Ih-
nen um „gegenwärtige politische Augenbli-
cke“ ginge – im Vergleich dazu mutet Ihr Es-
say sowie die Fotos, die von den Objekten
auf Ihrer Küchentheke gemacht haben,
ziemlich kontemplativ an.
Es gibt Dinge, die direkter sind als andere, und
Dinge, die weniger direkt sind. In „Golden
Apple of the Sun“ habe ich mich bemüht, ein
interessantes Gleichgewicht herzustellen. Die
Fotos sind zurückhaltend und schlicht, bei-
nahe eine Erkundung des Banalen im Sinne
der bescheidenen Realität des alltäglichen Le-
bens. Bei dem Essay handelt es sich um den
längsten, den ich je geschrieben habe. Ich
schreibe darin über meine Kindheit, über
Hunger, ich schreibe darüber, ein Erwachse-
ner zu sein, über das Kochen und Essen und
darüber, eine bestimmte Beziehung zu der
Nahrungsproduktion zu haben, die Art und
Weise wie uns die Pandemie gezwungen hat,
zu Hause zu essen. Dann erweitere ich den
Kreis nach außen und befasse mich mit der
Geschichte von Cambridge, Massachusetts,
wo ich lebe.

Was heißt es, der Betrachter und nicht der
Betrachtete zu sein, wie Sie im Zusammen-
hang mit einem Stillleben des niederländi-
schen Malers Juriaen van Streeck schrei-
ben, auf dem „der Moor“ ein Objekt neben
anderen ist, die den Reichtum des Goldenen
Zeitalters repräsentieren?
Wenn wir einen genauen Blick auf die Ge-
schichte werfen, sehen wir Dinge, die wir
nicht gern anschauen. Wir sehen Dinge, die
uns erzählen, wie wir an dem Punkt angelangt
sind, an dem wir uns befinden. Wir sehen ei-

niges, das schön und angenehm ist. Aber was
wurde in der Darstellung weggelassen? Wer
wurde weggelassen? Was heißt es zum Bei-
spiel, als Schwarzer ein niederländisches Still-
leben zu betrachten? Für gewöhnlich werden
diese Gemälde wegen ihrer Schönheit ge-
rühmt, wegen der Art, wie sie den Wohlstand
oder die Vanitas-Symbolik zum Ausdruck
bringen. Aber ich finde, es ist wichtig darauf
hinzuweisen, dass sie uns etwas über eine glo-
balisierte Welt erzählen, über den Reichtum,
der etwas mit Aktivitäten in Übersee zu tun
hat. Was heißt es, wenn ein schwarzer Be-
trachter auf einem Bild den Körper eines an-
deren Schwarzen sieht? Was macht es mit dei-
ner Subjektivität, wenn du nicht zu dem Publi-
kum gehörst, für das das Bild bestimmt ist?
Dies ist ein Aspekt der Geschichte, der mich
immer interessiert hat, denn man geht norma-
lerweise nicht davon aus, dass ich der Betrach-
ter bin. Man geht nicht davon aus, dass ich der
Gelehrte bin.

Ihr Essay ist nicht nur während der Pande-
mie und des Wahlkampfes entstanden, son-
dern auch in der Zeit nach der Ermordung
von George Floyd. Sie erwähnen Floyd
ebenso wenig wie Trump oder Binden. Den-
noch scheint er mir zwischen den Zeilen
von unübersehbarer Präsenz zu sein.
Was mit George Floyd geschah, war in kultu-
reller Hinsicht von großer Bedeutung. Sein
Tod hat weite Teile der Bevölkerung auf die
anhaltende Geringschätzung aufmerksam
gemacht, der Schwarze in den USA ausge-
setzt sind. Aber ich fand, dass einer der Nut-
zen, den man aus dem George-Floyd-Mo-
ment ziehen konnte, darin lag, darauf zu be-
stehen, über diesen Moment hinwegzubli-
cken. Über die Gewalt hinwegzublicken, die
von der einen Person ausgeübt wurde, die
George Floyd das Leben genommen hat, und
systemischer auf die Rassenproblematik zu
schauen. Ich habe in meiner Arbeit dem indi-
rekten Blick immer den Vorzug gegeben und
das betrachtet, was übersehen wurde oder
nicht so offensichtlich ist. Für mich ist es ein
wichtiger politischer Modus, den indirekten
Blick als Form historischer Beweisführung zu
verstehen. Natürlich ist es wichtig, darüber
nachzudenken, was es bedeutet, wenn wir
von Black Lives Matter sprechen. Aber wir
dürfen uns nicht dem Denken und Fühlen
versperren, das um diese einzelnen Momente
herum existiert.

Inwiefern glauben Sie, dass der Tod von Ge-
orge Floyd einen Wendepunkt markiert?
Ich bin mir da nicht so sicher. In bestimmten
Bereichen werden Schwarze vielleicht etwas
stärker repräsentiert sein als zuvor. Aber die
Millionen schwarzer Menschen, die in Ketten
gelegt wurden, auf dem Weg in die Neue Welt
unter schrecklichen Umständen ums Leben
kamen und hier beinahe wie Nutztiere aufs
Grausamste behandelt wurden, kamen nicht
zu ihrem Vergnügen in die USA. Sie waren
billige Arbeitskräfte und sollten denjenigen,
die sich für ihre Eigentümer hielten, Profit

verschaffen. Man kann nicht über die Ras-
senfrage reden, ohne über den Kapitalismus
zu sprechen. Wenn die gegenwärtige Diskus-
sion dazu führt, dass es für die Polizei
schwieriger wird, Schwarze zu töten, okay.
Das ist eine Diskussion. Aber es handelt sich
dabei lediglich um ein Symptom, nicht um
das, was zu Rassenproblemen führte.

Brauchen die USA ein neues nationales
Narrativ, wie es etwa Ihre Harvard-Kolle-
gin, die Historikerin Jill Lepore, fordert?
Ich schätze Jill Lepores Gelehrsamkeit und
mag sie persönlich sehr. Aber ein neues Nar-
rativ der Geschichte Amerikas interessiert
mich nicht. Mich interessiert, was es heißt,
über Amerika hinaus zu denken, über alles,
was Amerika zu sein glaubt. Die Nationalstaa-
ten existieren erst seit zweihundert oder drei-
hundert Jahren, also seit nicht sehr langer
Zeit. Es ist schön, dass Menschen in Hamburg
deutsch und in Rom italienisch sprechen,
aber das heißt nicht, dass es für immer unab-
hängige Länder geben muss. Die Dinge sind in
Bewegung, und die Vereinbarungen, zu denen
Menschen ihre Leben führen, können andere
Formen annehmen, wie wir es etwa beim Eu-
ropäischen Experiment sehen.

Was genau meinen Sie damit?
Es ist möglich, von Athen in die Normandie
zu reisen, ohne seinen Pass zu zeigen, und
wenn man in der Normandie ankommt, kann
man in derselben Währung zahlen wie in
Griechenland. Was wir als neues amerikani-
sches Narrativ bezeichnen, könnte also sehr
viel kooperativer, sehr viel offener sein. Ge-

genwärtig tun wir so, als wären die Länder die
wichtigsten Organisationseinheiten, während
dies in Wirklichkeit die Banken sind; was ein
Hedgefond in New York tut, berührt das Le-
ben von jemandem in Bangkok, während das,
was die Regierung von Thailand tut, keinen
Einfluss auf jemanden hat, der im Senegal
lebt. Ich habe daher eine radikale Sicht auf die
Zukunft. Das amerikanische Experiment ist
aus einer unglaublichen Gewalt hervorgegan-
gen und ich glaube, dass es möglich ist, sich
etwas radikal anderes vorzustellen.

Sind Sie so radikal, dass Sie sagen, das ame-
rikanische Experiment sei gescheitert?
Ja, das würde ich sagen. Dies ist ein Land, in
dem ich keine Krankenversicherung hätte,
wenn ich morgen meinen Job verlieren wür-
de. Und wenn dann bei mir übermorgen
Krebs diagnostiziert werden würde, wäre ich
bankrott, weil ich eine Behandlung bräuchte,
aber kein Geld dafür hätte. Das ist ein geschei-
tertes Experiment. Und sowas passiert den
Leuten andauernd. Andauernd. Eine plötzli-
che Erkrankung und du bist erledigt. Joe Bi-
den macht zwar einen interessanten, ziemlich
progressiven Job, aber Biden ist Präsident für
vier Jahre und hat in zwei Jahren vielleicht
schon nicht mehr die Unterstützung des Se-
nats und des Kongresses. Die Dinge können
sich sehr schnell drehen, weil die Hälfte der
Bevölkerung dieses Landes noch immer an
Trump glaubt.
Werden Sie nach dem Ende der Pandemie
wieder den „unbeschwerten Liberalismus“
pflegen, den Sie in den Jahren zuvor kulti-
viert hatten? Ist es möglich, zum Lifestyle
des Goldenen Zeitalters zurückzukehren?
Für mich war es vermutlich kein Goldenes
Zeitalter. Es war eher so, dass ich in einem
Widerspruch gelebt habe. Die Umstände
zwingen einen zur Radikalität. Das, was
Amerika sich selbst zuschreibt und was zum
Beispiel auch Obama immer wiederholte,
dass es sich bei Amerika um einen einzigarti-
gen, wunderbaren Ort oder was auch immer
handele, war niemals wahr – das war immer
nur eine selektive Wahrheit.

Konnten Sie mit der Arbeit an „Golden
Apple of the Sun“ auch Ihr Fernweh kom-
pensieren?
Was mir fehlt, ist das Wandern, in den Bergen
zu sein. Aber es ist ironisch, dass das Projekt
nach meinem Fotoband „Fernweh“ derart auf
mein Zuhause beschränkt sein sollte, dass ich
es „Heimweh“ hätte nennen können. Ich glau-
be, dass wir alle mit einem anderen Blick auf
unsere Art zu leben und auf die Welt aus die-
ser Pandemie hervorgehen werden. Wir sind
uns unserer Fragilität mehr bewusst, und wir
sollten etwas mehr Demut zeigen. Was mich
betrifft, so verspüre ich eine größere Intensi-
tät von Wertschätzung. Ich habe sogar ange-
fangen, den Himmel und die Wolken zu foto-
grafieren. Das Leben ist sehr kostbar. Die Pan-
demie hat vielen Leuten großes Leid zugefügt
und tut dies noch immer. Manchen von uns
hat sie den Wert der Entschleunigung gelehrt.
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„ICH HABE EINERADIKALE SICHT AUFDIE ZUKUNFT“

Teju Cole im Gespräch über die Macht des Sehens und die Frage, was
es heißt, als Schwarzer ein niederländisches Stillleben zu betrachten
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Jonathan Netanjahu wurde zum Kriegs-
helden, als er sich 1976 als Mitglied ei-
ner Eliteeinheit der israelischen Armee
an der Befreiung der Geiseln von Enteb-
be beteiligte. Er war der einzige Israeli,
der bei diesem Militäreinsatz ums Le-
ben kam. Drittens: Benjamin („Bibi“)
Netanjahu wurde 1996 und dann wieder
2006 zum israelischen Ministerpräsi-
denten gewählt. Er war länger im Amt
als David-Ben-Gurion, der Staatsgrün-
der Israels. Den Rest entnehmen Sie
bitte der Tagespresse.

Oberflächlich betrachtet gehört Jos-
hua Cohens Buch „Die Netanjahus“
dem Genre des Campusromans an. Im
Mittelpunkt eines Campusromans steht
ein Professor (es ist immer ein Mann),
dem ein nur halb tragisches berufliches
Missgeschick widerfährt. Den Professor
umgibt ein klatschversessenes Umfeld,
das wegen umfassender Weltfremdheit
nicht die Bohne von dem kapiert, was
eigentlich vor sich geht. Meistens gibt
es auch noch eine Ehefrau, die nicht
mehr viel mit ihrem Gatten anzufangen
weiß. 

All diese Zutaten sind bei Joshua Co-
hen vorhanden. Aber sein Roman
sprengt das Genre, es geht hier um eine
viel fundamentalere Frage. Nämlich:
Hat das amerikanische Judentum noch
eine Chance? Jener Benzion Netanjahu,
den Cohen schildert, ist von Herzen un-
sympathisch, ein Flegel mit Professo-
rentitel, ein Rechtsradikaler, der sich als
Intellektueller verkleidet. Aber gerade
diesen Flegel lässt Cohen die tollsten
und wahrsten Sätze seines Buches sa-
gen. Der Roman kulminiert in einer
Szene, in der Netanjahu eine Vorlesung
hält, die darüber entscheiden soll, ob er
an der Corbin University eine Festan-
stellung erhält. (Unter uns: Es wird
nichts draus.) Netanjahus Vorlesung
läuft auf ein unausgesprochenes Post-
skriptum hinaus, das (wenn man es aus-
spricht) wie folgt lautet: „Hier ist, was
ich von Amerika halte – nichts. Hier ist,
was ich von amerikanischen Juden halte
– nichts. Eure Demokratie, eure soziale
Inklusion, eure Außergewöhnlichkeit –
nichts. Eure Überlebenschancen – nicht
vorhanden. Du, Ruben Blum, stehst au-
ßerhalb der Geschichte; du bist erledigt;
in einer oder zwei Generationen wird
die Erinnerung an eure Leute tot sein,
und Amerika wird euren Nachfahren,
die nicht mehr erkennbar sein werden,
nichts Echtes geben, mit dem ihr euer
Gefühl ersetzen könnt, einem Volk an-
zugehören …“

Hat Benzion Netanjahu Recht? Hatte
der Nationalist Ze’ev Jabotinsky Recht,
der Benzion Netanjahus Idol war und
Joshua Cohens Roman das Motto vor-
gibt? Es lautet in all seiner Rabiatheit:
„Eliminiert die Diaspora, oder die Dias-
pora wird euch eliminieren.“ Überset-
zung ins Amerikanische: Vergesst eure
linksliberalen Träume, ihr amerikani-
schen Juden, auch dieses Imperium
wird auseinanderfliegen, wie bisher
noch jedes Imperium auseinandergeflo-
gen ist, und dann seid ihr dran. Prophe-
tisch oder prophetischer Unsinn? 

Natürlich ist Joshua Cohen viel zu
klug – und als Romancier viel zu ausge-
fuchst –, um eine Antwort zu versuchen.
Auch Thomas Mann hat sich in seinem
„Zauberberg“ ja nicht an die Seite von
Naphta oder Settembrini gestellt, son-
dern den beiden einfach nur zugehört.
Cohen ist ein junger Romancier, knapp
41 Jahre alt, der aber schon auf ein brei-
tes Oeuvre verweisen kann. „Die Netan-
jahus“ verdankt sich, wie er in einem ra-
santen Nachwort verrät, Gesprächen
mit dem Shakespeareforscher und Lite-
raturmonstrum Harold Bloom, das vor
zwei Jahren verstorben ist. Bloom
kannte Benzion Netanjahu tatsächlich –
das ist der wahre Kern des Buches –,
aber nur ein Idiot könnte ihn mit Ruben
Blum verwechseln, den Joshua Cohen
sich von A bis Z ausgedacht hat. Ihm ist
mit diesem wilden, verzweifelten, hoch-
komischen, tieftraurigen, hervorragend
durchkomponierten Roman ein Meis-
terwerk gelungen. 

Joshua Cohen: The Netanyahus. An
Account of a Minor and Ultimately
Even Negligible Episode in the History
of a Very Famous Family. New York
Review Books, 240 S., 14,95 $.

J oshua Cohen lässt sich in sei-
nem neuen Roman „Die Net-
anjahus“ viel Zeit, ehe er die
titelgebende Familie auftre-
ten lässt. Aber was ist das für

ein Auftritt! Die Netanjahus kommen
nach circa zwei Dritteln des Buches in
einem halb kaputten Ford die ver-
schneite Straße heruntergefahren. Sie
sind in Tierfelle gekleidet. Sie verwüs-
ten mit ihren von Schmutz starrenden
Schuhen die Dielen und Teppiche in ei-
nem jüdisch-amerikanischen Mittel-
standshaus. Der Jüngste muss erstmal
auf dem Esstisch gewickelt werden, und
seine Windel stinkt die Bude voll. Die
älteren Netanjahus sind rechthaberi-
sche Angeber, sie beleidigen ihre Gast-
geber nach Kräften. 

VON HANNES STEIN

Von den drei Netanjahu-Kindern –
Iddo, Benjamin und Jonathan – erweist
sich nur Jonathan, der Älteste, nicht als
hoffnungsloser Barbar. Quasi zum Aus-
gleich vögelt er später die Tochter des
Hauses, aber wir vergaloppieren uns.
Nein, schöner, lustiger und karikatur-
hafter lässt sich der Gegensatz zwi-
schen Israelis und braven amerikani-
schen Diasporajuden einfach nicht in
Szene setzen.

In den ersten zwei Dritteln nimmt
Cohen sich viel Zeit, ein möglichst kom-
plettes Porträt seines Ich-Erzählers zu
zeichnen. Der gute Mann heißt Ruben
Blum und unterrichtet an der (fiktiven)
Corbin University im (ebenso fiktiven)
Städtchen Corbindale im Bundesstaat
New York amerikanische Geschichte. Er
wurde 1922 in der Bronx geboren, kann
sich also noch an den altmodisch-christ-
lichen Antisemitismus der anderen
Amerikaner erinnern. Die Existenz
amerikanischer Juden, sagt er an einer
Stelle, sei „ein Ärgernis für manche und
eine Merkwürdigkeit für alle“. (Das ist
die clevere Abwandlung eines Zitats aus
einem Brief des Apostels Paulus – er
schrieb, das Kreuz sei „den Juden ein
Ärgernis, den Heiden eine Torheit“).
Verheiratet ist Ruben Blum mit Edith,
die, im Unterschied zu ihm, aus einer
wohlhabenden Familie von deutsch-jü-
dischen Assimilanten stammt. Und be-
vor die Geschichte mit den Netanjahus
losgeht, ist schon eine komische Kata-
strophe passiert, die sich nur aus den
Zeitumständen erklären lässt.

Cohens Roman spielt anno 1960. Da-
mals ließen viele amerikanische Jüdin-
nen sich von Schönheitschirurgen ihre
Nase richten; sie wollten kein riesen-
semitisches Riechorgan im Gesicht,
sondern ein feines arisches Näschen.
Auch Judith („Judy“), die Tochter von
Ruben und Edith, träumt von einem
nichtjüdischen Gesicht – sehr zum Ent-
setzen von Rubens ostjüdischem Vater,
der in dringenden Fällen immer noch
Jiddisch spricht. Und so legt Judy ihren
Großvater herein: Sie stellt sich gebückt
mit der Nase vor den Türknauf und be-
hauptet, sie sei eingesperrt, ob ihr je-
mand helfen könne? Großvater rennt
gegen die Tür, die Tür fliegt mit Kara-
cho auf, den Rest der blutigen Operati-
on stellen wir uns lieber nicht allzu de-
tailreich vor. Eine eindrucksvollere Me-
tapher für den geradezu schmerzhaft
wütenden Willen zur Assimilation
könnte sich kein Romancier ausdenken.

Nächste Szene: klappriger Ford,
schmutzige Windeln, die Netanjahus.
Folgende Dinge hat Joshua Cohen nicht
erfunden, sie sind wahr und können
auch anderswo nachgelesen werden.
Erstens: Benzion Netanjahu, 1910 in
Warschau als Benzion Mileikowski ge-
boren, war ein Historiker mit dem Spe-
zialgebiet „Juden unter der spanischen
Inquisition“. Benzion Netanjahu vertrat
eine radikale These, die alles auf den
Kopf stellte, was vor ihm gelehrt wor-
den war: Viele spanische Juden seien
vor 1492 freiwillig zum Christentum
übergetreten. Die spanische Inquisition
habe diese christianisierten Juden – die
„conversos“ – im Auftrag der spani-
schen Krone (und eigentlich gegen den
Willen der Kirche) künstlich zu Juden
ernannt, die insgeheim weiterhin ihren
alten Glauben praktizierten. Mithin sei
die spanische Inquisition die Erfinderin
des Rassenantisemitismus. Zweitens:

Nach Gesprächen
mit dem großen
Harold Bloom 

Joshua Cohen lässt Israelis und
amerikanische Juden aufeinandertreffen –

und schafft ein Meisterwerk


