


„ HIER IST
DOCH MEINE

HEIMAT “
Text SIMONE BRUNNER

Fotos HAMPUS ANDERSSON

Langsam kehrt 
das Leben ins 
umkämpfte Donezk 
zurück. Doch in 
der Ostukraine 
herrscht ein Alltag 
der Extreme – 
und der Krieg ist 
allgegenwärtig

Skeptischer Blick 
in die Zukunft: 
im Wohn zimmer der 
Familie Platonov 
aus Donezk ( links ). 
Einschusslöcher an 
einem nahe gele genen 
Wohnhaus ( oben )
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T
eenager-Mädchen flanieren durch den Park, 
sie lachen und singen. Eine kalte Februar-
brise weht durch ihre frisch gedrehten Lo-
cken, sie posieren für ein Selfie. Ein Ein-
schlag aus der Ferne durchschneidet die 

Stille: Bumm. Dann noch einmal: Bumm. Die Mäd-
chen nehmen davon kaum Notiz, tippen über ihre Dis-
plays, kichern und ziehen weiter.

Die Stadt Donezk liegt fast direkt an der Frontli-
nie. Seit September des vergangenen Jahres hat eine 
Waffenruhe die Kämpfe zwischen den prorussischen 
Separatisten und der ukrainischen Armee zumindest 
eingedämmt. Doch der Krieg, der bald in sein drittes 
Jahr geht, bestimmt hier immer noch alle Sinne: Vor 
allem in den Randbezirken reihen sich ausgebombte 
Häuser aneinander, und dass der Wind immer wieder 
Geschützdonner bis in das Stadtzentrum trägt, ist in 
Donezk längst nichts Besonderes mehr.

Aber es sind die kleinen Gesten, die die Bewoh-
ner hoffen lassen. Neue Restaurants und Geschäfte 
haben zuletzt eröffnet, und auch die leeren Straßen 
füllen sich wieder mit Passanten und Autos. Zu sagen, 
wie viele Menschen heute in der umkämpften ehe-
maligen Millionenstadt leben, ist schwierig. Grobe 
Schätzungen sprechen von 600 000, viele Menschen 
sollen auch aus dem Umland und der Provinz zugezo-
gen sein, wo die Lage prekärer ist als in Donezk. Das 
Leben kehrt wieder zurück – doch es ist ein Leben im 
Ausnahmezustand, das zur Normalität geworden ist: 
Die meisten Straßenlokale sind verriegelt, Geldauto-
maten und Kreditkarten funktionieren schon lange 

Links: Lauftraining 
an der Donezker 
Kadettenschule

Unten: Hinter den 
Kulissen des Donezker 
Opernhauses, kurz 
vor der Aufführung des 
Balletts „Arabische 
Nächte“
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nicht mehr. Viele Schächte sind geschlossen, internati-
onale Unternehmen haben die Region ohnehin verlas-
sen. Seit Unbekannte vor wenigen Wochen die Lenin-
Statue sprengen wollten, gilt eine strenge abendliche 
Ausgangssperre.

Manche sind aber überhaupt erst wegen des Krie-
ges hergezogen. Janus Putkonen zum Beispiel. Der 
Finne sitzt in einem schicken Bürogebäude im Stadt-
zentrum, zwei Anstecker glänzen auf seinem schwar-
zen Anzug: das Wappen der selbst proklamierten „Do-
nezker Volksrepublik“ und die Flagge von Finnland. Er 
beschreibt sich als „geopolitischen Analysten“ gegen 
die westliche Hegemonie. Finnland? Besetztes Gebiet. 
Der Maidan? Ein US-Putsch gegen Russland. Zuletzt 

hat er auf Facebook ein Selfie mit dem Verteidigungs-
sprecher der Separatisten hochgeladen, in seinem Pro-
fil beschreibt er sich als „Verteidiger der Wahrheit im 
Donbass sowie an allen Fronten des Informations-
kriegs“. Heute sei der „Donbass jener Ort, an dem 
sich die Großmächte gegenüberstehen“, ist Putkonen 
überzeugt. Der schwarzhaarige Hüne ist im vergan-
genen Sommer nach Donezk gezogen und hat mit der 
Donbass News Agency eine Nachrichtenagentur ge-
gründet – auf Englisch, „um den hiesigen Bewohnern 
auch international eine Stimme zu geben“.

Nebenbei kooperiert er mit den örtlichen Behör-
den und möchte ausländischen Journalisten helfen, 

„die Wahrheit zu sehen“: „Natürlich sagen wir nieman-
dem, was er schreiben soll“, sagt Putkonen lächelnd. 

„Schließlich will hier niemand Nordkorea haben.“ Die 
Wahrheit sehen: das heißt, die westliche Hegemonie 
infrage stellen. Die Erkenntnis, dass die Ukraine bald 
zerfallen wird. Und aus der Not – dass die Separa-
tistengebiete vom internationalen Zahlungsverkehr  

An der Fassade eines 
teilzerstörten  
Gebäudes in Donezk 
wartet eine neue 
Glasscheibe darauf, 
eingesetzt zu werden
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Internationaler 
Frauentag in Donezk: 
Diese Aufnahme 
entstand am 8. März 
in einem Tanzlokal







das Wichtigste, sagt eine Dritte, „ist wohl, dass nicht 
geschossen wird“. Alle stimmen zu. Es ist eine Litanei 
aus Unruhe, Schimpftiraden und Elendsgeschichten.

Auf den Handflächen der Frauen stehen Nummern 
für die Reihenfolge in der Schlange. Tatjana hat die 
Nummer 315. Die Renten wurden unter den Separa-
tisten zwar verdoppelt, zugleich sind aber die Preise 
um das Dreifache gestiegen. Deswegen fährt Tatjana 
einmal im Monat über die Grenze, in ukrainisch kont-
rolliertes Gebiet. Dort, wo sie als Flüchtling registriert 
ist, bezieht sie auch eine ukrainische Rente. Sie rech-
net vor: 1000 Hrywnja von den ukrainischen Behör-
den, 2000 russische Rubel von den Separatisten, das 
macht umgerechnet insgesamt rund 60 Euro im Mo-
nat. „Das reicht gerade mal so zum Leben“, sagt sie.

Über die Grenze – das bedeutet über einen der 
wenigen zivilen Kontrollpunkte zwischen den Separa-
tistengebieten und der Ukraine. So wie über Saizewe, 
der Checkpoint in der Nähe. Infolge von Beschuss war 
der Übergang zuletzt tagelang geschlossen. Vielen Be-
wohnern fehlt schlichtweg das Geld oder die Kraft, auf 
andere Grenzposten auszuweichen. Und selbst hier ist 
die Reise beschwerlich: Stunden oder gar Tage stehen 
die Menschen in der Schlange, von verminten Feldern 
umschlossen. Tatjana will trotzdem nicht die Hoffnung 
verlieren. „Hier ist doch meine Heimat“, sagt sie, „alles 
wird gut, wenn nur der Krieg endlich aufhört!“

Es sind vor allem alte Menschen und Rentner, die 
in den Separatistengebieten geblieben sind. Knapp 
700 000 Renten haben die Separatisten laut eigenen  

abgeschnitten sind – eine Tugend zu machen: „Zum 
ersten Mal seit der Französischen Revolution wird ein 
Konflikt nicht vom internationalen Finanzsystem be-
stimmt. Jetzt sind wir endlich frei von der Sklaverei 
der Schulden. Das ist ein Krieg gegen die Globalisie-
rung, und dafür kämpfe ich!“

Doch nicht alle begrüßen die Lebensrealität in 
der selbst proklamierten „Donezker Volksrepub-
lik“ mit einer derartigen Euphorie. Wenige Kilome-
ter entfernt liegt Horliwka, eine der am meisten zer-
störten Städte des Donbass, direkt an der Frontlinie. 
Vor einer Bank haben sich lange Schlangen gebildet. 
Da Geldautomaten nicht mehr funktionieren, werden 
die Renten direkt am Schalter ausgezahlt. „Zwei Tage 
bin ich zuletzt in der Schlange gestanden!“, klagt eine 
alte Frau. Eine andere Frau berichtet, weil ihre Woh-
nung zerbombt sei, müsse sie jetzt mit ihrer Familie 
zu sechst in einer Ein-Zimmer-Wohnung hausen. Aber 

Linke Seite: Während die 
Musiker des Donezker 
Opernhauses eine Probe 
abhalten, wird noch schnell 
die Bühne gewischt

Rechts: Absolventen der 
Donezker Kadettenschule. 
Unten: ein von Einschuss-
löchern gezeichnetes Haus 
in einem Vorort von Donezk
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Angaben zuletzt in der „DNR“ ausgezahlt, Schätzun-
gen zufolge ist jeder zweite oder dritte Bewohner ein 
Rentner. Für das Budget kommt fast ausschließlich 
Russland auf, wie die International Crisis Group re-
cherchiert hat. Junge und gut ausgebildete Menschen 
haben hingegen versucht, woanders Fuß zu fassen – in 
der Ukraine oder in Russland.

Doch auch für manche junge Menschen gibt es kein 
Zurück mehr. Kaum dem Teenager-Alter entwachsen, 
haben sich Maksim und Wadim schon dem „Aufstand“, 
dem bewaffneten Kampf der Separatisten gegen die uk-
rainische Armee, angeschlossen. Heute wärmen sie ihre 
Hände vor einem kleinen Ofen, sie scherzen und trin-
ken Energydrinks. Sie sitzen aber nicht in einem der 
kleinen Häuschen, die abseits von Donezk so zahlreich 
die Dorfstraßen säumen. Sondern in einer ehemaligen 
Parkgarage am Donezker Flughafen, wenige Automi-
nuten vom Stadtzentrum Donezk entfernt.

Einst war der Flughafen ein Symbol einer stol-
zen, wohlhabenden Stadt, erst vor vier Jahren wurde 
der neue Terminal anlässlich der Fußballeuropameis-
terschaft eröffnet. Heute ist der Flughafen eine Ru-
ine, Bruchstücke der Fassade krächzen im Wind, das 
Areal ist vermint. Ein zerfledderter Kadaver aus Me-
tall, Blech und Stahl. Monatelang war der Flughafen  

Oben: Ein Stalin-Poster 
in der Donezker Innenstadt 
erinnert an Sowjetzeiten. 
Rechte Seite: Zuschauer 
bei einer Aufführung 
an der Kadettenschule
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umkämpft, bis er vor etwas mehr als einem Jahr von 
den Separatisten zurückerobert wurde. Scharmützel 
mit den ukrainischen Truppen gibt es hier immer noch, 
vor allem nachts. Am Abend des Feiertags, dem „Tag 
der Vaterlandsverteidiger“, hallten besonders viele 
Schüsse durch die Nacht. „Wer weiß“, sagt Wadim, 

„vielleicht war es nur ein Gruß zum Feiertag?“
Die Gespräche schwanken zwischen jugendli-

chem Frohsinn und soldatischem Ernst. Eigentlich 
ist die Heimat von Maksim und Wadim so nah, aber 
doch so fern. Beide kommen aus Artemiwsk, die Stadt 
wird allerdings von den Ukrainern kontrolliert. Und 
heißt neuerdings auch anders: „Bachmut“, nach dem 
historischen Namen der Stadt, weil die Ukrainer so-
wjetische Namen – Artjom war ein lokaler Bolsche-
wik – von der Landkarte gestrichen haben. „Wenn 
ich die Grenze überquere, komme ich gleich 15 Jahre 

SIMONE BRUNNER 
ist freie Journalistin 
in Wien und berichtet 
hauptsächlich über 
Osteuropa

ins Gefängnis“, glaubt Maksim. „Ich habe schon den 
Einberufungsbefehl zum ukrainischen Heer erhalten“, 
erzählt Wadim, „mein Bruder war damals schon bei 
den Aufständischen, also habe ich mich ihnen auch 
angeschlossen, um nicht gegen meinen eigenen Bru-
der zu kämpfen.“ Mittlerweile ist der Flughafen zum 
neuen Zuhause für die jungen Männer geworden. „Ich 
habe hier schon meinen Geburtstag, Weihnachten und 
Neujahr gefeiert“, sagt Maksim. „Zu Neujahr war es 
aber ziemlich kalt – da hatte es minus 25 Grad“, er-
innert sich Wadim.

So sind sie gestrandet, die „Aufständischen“, wie 
sie genannt werden, und haben sich in den Ruinen ein-
genistet. Mit ihren Familien sind sie zumindest tele-
fonisch und über soziale Netzwerke verbunden. Es ist 
ungewiss, ob und wann sie wieder nach Hause kön-
nen und was die Zukunft bringt. Nur eines weiß Mak-
sim genau: „Den Flughafen geben wir nicht mehr her.“

Die Putilovski-Brücke 
auf dem Weg zum 
Donezker Flughafen 
wurde während 
der Käm pfe im Janu-
ar des vergangenen 
Jahres zerstört
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