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DOCH MEINE
HEIMAT “

Text SIMONE BRUNNER
Fotos HAMPUS ANDERSSON

Langsam kehrt

das Leben ins
umkampfte Donezk
zuriick. Doch in

et der Ostukraine

Femiie Pletenor herrscht ein Alltag

;hni‘hh'(;;g) der Extreme —
und der Krieg ist
allgegenwartig
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Unten: Hinter den

. U [N e TR WU Kulissen des Donezker
’ . . ’ i o Opernhauses, kurz
e ISNE . = ‘ . - . vor der Auffihrung des
: Balletts , Arabische
Nd&chte”

eenager-Méadchen flanieren durch den Park,

sie lachen und singen. Eine kalte Februar-

brise weht durch ihre frisch gedrehten Lo-

cken, sie posieren fiir ein Selfie. Ein Ein-

schlag aus der Ferne durchschneidet die
Stille: Bumm. Dann noch einmal: Bumm. Die Mad-
chen nehmen davon kaum Notiz, tippen iiber ihre Dis-
plays, kichern und ziehen weiter.

Die Stadt Donezk liegt fast direkt an der Frontli-
nie. Seit September des vergangenen Jahres hat eine
Waffenruhe die Kdmpfe zwischen den prorussischen
Separatisten und der ukrainischen Armee zumindest
eingeddmmt. Doch der Krieg, der bald in sein drittes
Jahr geht, bestimmt hier immer noch alle Sinne: Vor
allem in den Randbezirken reihen sich ausgebombte
Hauser aneinander, und dass der Wind immer wieder
Geschiitzdonner bis in das Stadtzentrum trégt, ist in
Donezk ldngst nichts Besonderes mehr.

Aber es sind die kleinen Gesten, die die Bewoh-
ner hoffen lassen. Neue Restaurants und Geschifte
haben zuletzt er6ffnet, und auch die leeren Strallen
fiillen sich wieder mit Passanten und Autos. Zu sagen,
wie viele Menschen heute in der umkdmpften ehe-
maligen Millionenstadt leben, ist schwierig. Grobe
Schitzungen sprechen von 600 000, viele Menschen
sollen auch aus dem Umland und der Provinz zugezo-
gen sein, wo die Lage prekarer ist als in Donezk. Das
Leben kehrt wieder zuriick — doch es ist ein Leben im
Ausnahmezustand, das zur Normalitédt geworden ist:
Die meisten Stralenlokale sind verriegelt, Geldauto-
maten und Kreditkarten funktionieren schon lange
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An der Fassade eines
teilzerstorten
Gebdudes in Donezk
wartet eine neue
Glasscheibe darauf,
eingesetzt zu werden

nicht mehr. Viele Schéchte sind geschlossen, internati-
onale Unternehmen haben die Region ohnehin verlas-
sen. Seit Unbekannte vor wenigen Wochen die Lenin-
Statue sprengen wollten, gilt eine strenge abendliche
Ausgangssperre.

Manche sind aber iiberhaupt erst wegen des Krie-
ges hergezogen. Janus Putkonen zum Beispiel. Der
Finne sitzt in einem schicken Biirogebdude im Stadt-
zentrum, zwei Anstecker glanzen auf seinem schwar-
zen Anzug: das Wappen der selbst proklamierten ,,Do-
nezker Volksrepublik“ und die Flagge von Finnland. Er
beschreibt sich als ,,geopolitischen Analysten® gegen
die westliche Hegemonie. Finnland? Besetztes Gebiet.
Der Maidan? Ein US-Putsch gegen Russland. Zuletzt

hat er auf Facebook ein Selfie mit dem Verteidigungs-
sprecher der Separatisten hochgeladen, in seinem Pro-
fil beschreibt er sich als ,,Verteidiger der Wahrheit im
Donbass sowie an allen Fronten des Informations-
kriegs“. Heute sei der ,,Donbass jener Ort, an dem
sich die Grofmaéchte gegeniiberstehen®, ist Putkonen
iiberzeugt. Der schwarzhaarige Hiine ist im vergan-
genen Sommer nach Donezk gezogen und hat mit der
Donbass News Agency eine Nachrichtenagentur ge-
griindet — auf Englisch, ,,um den hiesigen Bewohnern
auch international eine Stimme zu geben*.

Nebenbei kooperiert er mit den 6rtlichen Behor-
den und mochte ausldndischen Journalisten helfen,
,,die Wahrheit zu sehen*: ,,Natiirlich sagen wir nieman-
dem, was er schreiben soll“, sagt Putkonen l4chelnd.
,»Schlief8lich will hier niemand Nordkorea haben.*“ Die
Wahrheit sehen: das heif}t, die westliche Hegemonie
infrage stellen. Die Erkenntnis, dass die Ukraine bald
zerfallen wird. Und aus der Not — dass die Separa-
tistengebiete vom internationalen Zahlungsverkehr
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Linke Seite: Wdhrend die
Musiker des Donezker
Opernhauses eine Probe
abhalten, wird noch schnell
die Bihne gewischt

Rechts: Absolventen der
Donezker Kadettenschule.
Unten: ein von Einschuss-
I6chern gezeichnetes Haus
in einem Vorort von Donezk

abgeschnitten sind — eine Tugend zu machen: ,,Zum
ersten Mal seit der Franzosischen Revolution wird ein
Konflikt nicht vom internationalen Finanzsystem be-
stimmt. Jetzt sind wir endlich frei von der Sklaverei
der Schulden. Das ist ein Krieg gegen die Globalisie-
rung, und dafiir kdmpfe ich!“

Doch nicht alle begriien die Lebensrealitit in
der selbst proklamierten ,Donezker Volksrepub-
lik“ mit einer derartigen Euphorie. Wenige Kilome-
ter entfernt liegt Horliwka, eine der am meisten zer-
storten Stadte des Donbass, direkt an der Frontlinie.
Vor einer Bank haben sich lange Schlangen gebildet.
Da Geldautomaten nicht mehr funktionieren, werden
die Renten direkt am Schalter ausgezahlt. ,,Zwei Tage
bin ich zuletzt in der Schlange gestanden!“, klagt eine
alte Frau. Eine andere Frau berichtet, weil ihre Woh-
nung zerbombt sei, miisse sie jetzt mit ihrer Familie
zu sechst in einer Ein-Zimmer-Wohnung hausen. Aber
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das Wichtigste, sagt eine Dritte, ,,ist wohl, dass nicht
geschossen wird“. Alle stimmen zu. Es ist eine Litanei
aus Unruhe, Schimpftiraden und Elendsgeschichten.

Auf den Handfldchen der Frauen stehen Nummern
fiir die Reihenfolge in der Schlange. Tatjana hat die
Nummer 315. Die Renten wurden unter den Separa-
tisten zwar verdoppelt, zugleich sind aber die Preise
um das Dreifache gestiegen. Deswegen fahrt Tatjana
einmal im Monat iiber die Grenze, in ukrainisch kont-
rolliertes Gebiet. Dort, wo sie als Fliichtling registriert
ist, bezieht sie auch eine ukrainische Rente. Sie rech-
net vor: 1000 Hrywnja von den ukrainischen Behor-
den, 2000 russische Rubel von den Separatisten, das
macht umgerechnet insgesamt rund 60 Euro im Mo-
nat. ,,Das reicht gerade mal so zum Leben®, sagt sie.

Uber die Grenze — das bedeutet iiber einen der
wenigen zivilen Kontrollpunkte zwischen den Separa-
tistengebieten und der Ukraine. So wie iiber Saizewe,
der Checkpoint in der Ndhe. Infolge von Beschuss war
der Ubergang zuletzt tagelang geschlossen. Vielen Be-
wohnern fehlt schlichtweg das Geld oder die Kraft, auf
andere Grenzposten auszuweichen. Und selbst hier ist
die Reise beschwerlich: Stunden oder gar Tage stehen
die Menschen in der Schlange, von verminten Feldern
umschlossen. Tatjana will trotzdem nicht die Hoffnung
verlieren. ,,Hier ist doch meine Heimat“, sagt sie, ,,alles
wird gut, wenn nur der Krieg endlich aufhort!*

Es sind vor allem alte Menschen und Rentner, die
in den Separatistengebieten geblieben sind. Knapp
700 000 Renten haben die Separatisten laut eigenen
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Oben: Ein Stalin-Poster

in der Donezker Innenstadt
erinnert an Sowjetzeiten.
Rechte Seite: Zuschauer
bei einer Auffiihrung

an der Kadettenschule

Angaben zuletzt in der ,,DNR* ausgezahlt, Schiatzun-
gen zufolge ist jeder zweite oder dritte Bewohner ein
Rentner. Fiir das Budget kommt fast ausschlieBlich
Russland auf, wie die International Crisis Group re-
cherchiert hat. Junge und gut ausgebildete Menschen
haben hingegen versucht, woanders Ful§ zu fassen — in
der Ukraine oder in Russland.

Doch auch fiir manche junge Menschen gibt es kein
Zuriick mehr. Kaum dem Teenager-Alter entwachsen,
haben sich Maksim und Wadim schon dem ,,Aufstand®,
dem bewaffneten Kampf der Separatisten gegen die uk-
rainische Armee, angeschlossen. Heute warmen sie ihre
Hénde vor einem kleinen Ofen, sie scherzen und trin-
ken Energydrinks. Sie sitzen aber nicht in einem der
kleinen Hauschen, die abseits von Donezk so zahlreich
die Dorfstralen sdumen. Sondern in einer ehemaligen
Parkgarage am Donezker Flughafen, wenige Automi-
nuten vom Stadtzentrum Donezk entfernt.

Einst war der Flughafen ein Symbol einer stol-
zen, wohlhabenden Stadt, erst vor vier Jahren wurde
der neue Terminal anlédsslich der FuBBballeuropameis-
terschaft eroffnet. Heute ist der Flughafen eine Ru-
ine, Bruchstiicke der Fassade krdchzen im Wind, das
Areal ist vermint. Ein zerfledderter Kadaver aus Me-
tall, Blech und Stahl. Monatelang war der Flughafen
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Die Putilovski-Briicke
auf dem Weg zum
Donezker Flughafen
wurde wdhrend

der Kampfe im Janu-
ar des vergangenen
Jahres zerstort

umkédmpft, bis er vor etwas mehr als einem Jahr von
den Separatisten zuriickerobert wurde. Scharmiitzel
mit den ukrainischen Truppen gibt es hier immer noch,
vor allem nachts. Am Abend des Feiertags, dem ,,Tag
der Vaterlandsverteidiger®, hallten besonders viele
Schiisse durch die Nacht. ,,Wer weil}“, sagt Wadim,
,vielleicht war es nur ein Grufl zum Feiertag?“

Die Gespriache schwanken zwischen jugendli-
chem Frohsinn und soldatischem Ernst. Eigentlich
ist die Heimat von Maksim und Wadim so nah, aber
doch so fern. Beide kommen aus Artemiwsk, die Stadt
wird allerdings von den Ukrainern kontrolliert. Und
heillt neuerdings auch anders: ,,Bachmut®, nach dem
historischen Namen der Stadt, weil die Ukrainer so-
wijetische Namen — Artjom war ein lokaler Bolsche-
wik — von der Landkarte gestrichen haben. ,,Wenn
ich die Grenze iiberquere, komme ich gleich 15 Jahre
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ins Gefdangnis“, glaubt Maksim. ,,Ich habe schon den
Einberufungsbefehl zum ukrainischen Heer erhalten®,
erzahlt Wadim, ,,mein Bruder war damals schon bei
den Aufstdandischen, also habe ich mich ihnen auch
angeschlossen, um nicht gegen meinen eigenen Bru-
der zu kdmpfen.”“ Mittlerweile ist der Flughafen zum
neuen Zuhause fiir die jungen Médnner geworden. ,,Ich
habe hier schon meinen Geburtstag, Weihnachten und
Neujahr gefeiert, sagt Maksim. ,,Zu Neujahr war es
aber ziemlich kalt — da hatte es minus 25 Grad“, er-
innert sich Wadim.

So sind sie gestrandet, die ,,Aufstandischen®, wie
sie genannt werden, und haben sich in den Ruinen ein-
genistet. Mit ihren Familien sind sie zumindest tele-
fonisch und iiber soziale Netzwerke verbunden. Es ist
ungewiss, ob und wann sie wieder nach Hause kon-
nen und was die Zukunft bringt. Nur eines weil Mak-
sim genau: ,,Den Flughafen geben wir nicht mehr her.”

SIMONE BRUNNER
ist freie Journalistin
in Wien und berichtet
hauptsdchlich Gber
Osteuropa
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