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Mosambik

Heute ist nur noch die Aussicht grandios: das Grande Hotel in Beira mit Blick auf den Indischen Ozean

Das Kein-Sterne-Hotel

AUS BEIRA (TEXT UND FOTOS)
SEBASTIAN ERB

Wie in jedem Hotel gibt es auch
im Grande Hotel bessere und
schlechtere Zimmer. Von den
besseren aus hat man den Indi-
schen Ozean im Blick, der am
Strand briaunlich schimmert
und dann, weiter drauflen, strah-
lend blau. In den schlechteren
sieht man gar nichts. Eines aber
haben alle Zimmer gemeinsam:
Winde und Boden aus nacktem
Beton, keinen Strom, kein flie-
Rendes Wasser, keine funktionie-
renden Toiletten. Urlaub macht
hier keiner.

Die Aussicht sei das einzig
Schéne, sagt Adao Antoénio, der
mit seinen Cousins in einem der
Zimmer mit Meerblick lebt. Sie
wolle ja nicht jammern, sagt Ne-
la, die im Keller einen feuchten
Verschlag ohne Fenster bewohnt,
aber die Dunkelheit sei schon ein
Problem.

Frither war das Grande Hotel
ein Luxushotel, aber dann ist es
zu einem der grofiten besetzten
Héuser der Welt geworden. Zu ei-
nem eigenen Wohnviertel von
Beira, der zweitgrofiten Stadt von
Mosambik. Ein Zuhause fiir alle,
die sich sonst nichts leisten kon-
nen. Ein Slum.

Die Leute haben alle Winkel
des Hotels eingenommen. Im
Discosaal, wo einst die Reichenin
Anzug und Ballkleid tanzten,
flickt heute ein Fischer seine Net-
ze. Auf dem Dach, wo friher hin
und wieder ein Hubschrauber
landete, treffen sich dieJugendli-
chen zum Taekwondo-Training.
Und {iberall dazwischen sind
Menschen zu Hause, mehr als
3.000 insgesamt, darunter viele
Kinder. Ihr Schicksal erzahlt von
der Pragmatik der Armut — und
ganz nebenbei auch etwas iiber
die Geschichte von Mosambik.

Vom Hauptgebadude in leicht
geschwungener Nierenform
geht es iibers Treppenhaus in
den zweiten Stock, tiber einen zu-
gigen Korridor hintiber in den
,Block D An der Holzttire ist die
Nummer 243 angebracht. Auf
dem Balkon stehen ein Fahrrad
und Plastikstiihle, auf einer Wa-
scheleine hingt ein Mickey-
Maus-Handtuch. Adao Antoénio,
ein grofler Mann mit langem Ge-

Seine glamourdsen
Tage liegen lange
zurick, in der
Kolonialzeit. Heute
macht keiner mehr
Urlaub im Grande
Hotel in Beira.

Wer hier lebt, kann
sich kein anderes
Zuhause leisten. Der
Zusammenhalt
funktioniert immer
dann am besten,
wenn es um Tod und
Beerdigung geht

sicht, ist 30 Jahre alt. Erkennt das
Hotel nur als Ruine, aber er hat
eine Vorstellung davon, wie es
fritheraussah. Sein Onkel, derim
Januar gestorben ist, hat ihm viel
davon erzihlt. Zwar kamen keine
Ubernachtungsgiste mehr, als er
hier als Wachmann arbeitete,
doch die Konferenzraume und
der Pool wurden noch lidngere
Zeit benutzt. Und so sicherte der
Onkel eines der Zimmer fiir sich
und die Familie.

Eine Investitionsruine

Als das Hotel 1955 eréffnet wur-
de, war es ein Palast im Art-Deco-
Stil, 12.000 Quadratmeter, vier
Stockwerke, um die 120 Zimmaer,
rote LauferaufdenTreppen.Eine
Stadt in der Stadt, mit Bars, Res-
taurants, Liden, einer Post, einer
Bank. Als ,,Stolz von Afrika“ wur-
de das Grande Hotel bezeichnet.
Der Stolz der portugiesischen
Kolonialherren, wohlgemerkt.
Doch schonnachnicht einmal ei-
nem Jahrzehnt wurde derregula-
re Hotelbetrieb eingestellt. Man
sprach von einem ,weifien Ele-
fanten’, einer Investitionsruine.
Mosambik wurde unabhingig,
eine sozialistische Volksrepublik
ausgerufen, die Portugiesen
wurden aus dem Land geschmis-
sen. Und der Elefant wurde grau
und dreckig.

Das Hotel diente als Gefiang-
nis, als Militarbasis, bis dann -

der Biirgerkrieg hatte begonnen
- Fliichtlinge einzogen. Sie blie-
ben. Mit der Zeit rissen sie alles
heraus, was auch nur den ge-
ringsten Wert hatte. Fenster,
Kronleuchter, Rohre, die Metall-
buchstaben auf dem Dach, die
Stahlseile der Aufziige. Alles.

Nur wenig erinnert an die
glanzvollen Zeiten. In Zimmer
243 steht noch der Holztisch von
frither; im Bad gibt es noch die
seit Jahren unbenutzte Toilette
und eine Badewanne. Im Garten
befindet sich nach wie vor das
50-Meter-Schwimmbecken, an
dem einst die Giaste Cocktails
schlirften. Heute sind drumher-
um Mais und Maniok ange-
pflanzt. Im Wasser treiben Plas-
tikflaschen und Batterien. Die
Bewohner waschen dort ihre Wi-
sche, manche baden sich auch.
Denn das Dreckwasser kostet
nichts. Am einzigen Wasserhahn
sind 2 Meticais fallig, um einen
20-Liter-Kanister zu befiillen,
umgerechnet 5 Cent.

Ad3ao Antdnio hat bis vor Kur-
zem als Koch gearbeitet. Seine
Cousins haben zumindest Gele-
genheitsjobs. Sie konnen sich
das Wasser leisten und auch et-
was zu essen. Einer der Cousins
tischt auf: Nudeln mit Sofe, ge-
grillten Fisch, alles halal, sie sind
Muslime, wie viele im Haus. Und
sie gehdren bereits zur privile-
gierten Schicht im einstigen Ho-

tel, das den Charme eines Park-
hauses hat und in dem es riecht
wieineiner Fufigingerunterfiih-
rung, die monatelang nicht ge-
reinigt wurde.

Verriickter Nachbar

Nela hingegen wohnt ganz un-
ten. Sie ist 19 Jahre alt, eine zierli-
che, schiichterne Frau, die Haare
fein geflochten. Sie tragt ihren
kleinen Sohn Jorgito, 8 Monate
alt, im Tragetuch gepackt, vor
Kurzem hatte er Malaria. Neben
der Eingangshalle steigt sie die
Stufen hinab. Hier befanden sich
friher die Kiihlraume und die
Wischerei.

Der Betonboden ist mit einer
Schicht glitschiger Schmiere be-
deckt, in der Luft liegt eine Mi-
schung aus Moder und Rauch.
Nela zeigt nach rechts auf den
Miillhaufen. Oft hitten sie schon
aufgeraumt, sagt sie, aber der
Mann, der dort schlaft, trage den
Miill immer wieder rein. ,Er ist
einfach verriickt.“ Sie schlief3t
die Tire auf. ,Hier unten sagt
sie, ,das ist ein guter Raum.“
Oben, wo sie vorher wohnten,
zog der Wind durch, ihr Kind
wurde krank. Sie schaltet die Bat-
terielampe an der Decke ein.

Das Licht ist blaulich, nicht
wirklich hell, aber hell genug,
um die Kakerlaken an der Wand
zu erkennen. Ein durchléchertes
Moskitonetz, ein paar gelbe Plas-

tikkanister, Geschirr. 200 Meti-
cais Miete zahlen sie im Monat
an den Vorbesitzer, 5 Euro. Ei-
gentlich ist es verboten, Miete zu
verlangen. Aber was sollen sie
schon machen.

Sie hatten ein kleines Haus,
aber das mussten sie verkaufen,
alsdie Tante gestorbenist undsie
Geld brauchten fir die Beerdi-
gung. Seit drei Jahren wohnt Ne-
las Familie jetzt hier. Ihr Mann
verkauft Rucksicke und Taschen
auf der Strafie. Von 6 Uhr mor-
gens bis 6 Uhr abends ist er un-
terwegs, viel kommt damit nicht
rein. Sie selbst wiirde gerne wie-
der zur Schule gehen, aber auch
das ist zu teuer, und wer soll
dann auf die Kinder aufpassen?

Uberhaupt, die Kinder. Fiir die
sei dies kein guter Ort, sagt Nela.
Der Pool gefahrlich, kein Geldn-
der an den Freitreppen und den
Korridoren. Es sind schon mehr-
fach Bewohner abgestiirzt; ande-
re sind ertrunken. Wie viele, ist
nicht wirklich auszumachen, je-
der erzahlt etwas anderes.

Auch Carlos Carlos kann viel
erzihlen. Weil er mit vielen der
Bewohner redet, wenn sie bei
ihm einkaufen in seinem Kklei-
nen Laden, wo er Tomaten anbie-
tet, Kekse und Gin in Plastikfla-
schen. Und wegen seines Amtes,
denn er ist der 2. Secretario des

Das Hotel diente als
Gefiingnis, als Militdir-
basis, bis dann im
Biirgerkrieg Fliicht-
linge einzogen

Grande Hotel, oberes Manage-
mentkonnte man sagen. Eine Art
gewdhlter Verwalter, zustindig
fiir das, was im Haus passiert. 37
Jahreisteralt, Glatze, einbulliger
Typ im Basketball-Trikot der
,Oklahoma City* Fragt man ihn
nach seinen Aufgaben, ist das
Erste, was ihm einfallt: Er erle-
digt den Papierkram mit der Ge-
meinde, wenn einer stirbt. Fragt
man ihndanach, was sie gemein-
sam unternehmen, sagt er: Wir
sammeln Geld fiir die Angehori-
gen, wenn jemand stirbt.

Der Tod schafft Zusammen-
halt - und er ist allgegenwartig

Das Grande Hotel in Beira war einmal das grofdte Luxushotel
Afrikas. Heute leben mehr als 3.000 Menschen in der Betonruine

Kein Tageslicht, dafiir ohne Zugluft: Die 19-jahrige Nela wohnt im Keller

im Grande Hotel. Viele sterben
an Aids, aber den Namen der
Seuche spricht hier keiner offen
aus. Gestorben wird an Tuberku-
lose oder Malaria.

Blof} kein Aids!

Aber auch die Lebenden beschif-
tigen Carlos Carlos, er muss
schlichten, wenn zwei sich strei-
ten, um ein Zimmer oder eine
Frau. Ab und zu hitten sie auch
eine Putzaktion gestartet. Aber
schon ldnger nicht mehr, es fehl-
ten die Besen. Nun muss Carlos
Carlos weg, zu einer Beerdigung.

An eine der Zimmertiiren hat
jemand mit griiner Farbe ge-
schrieben: ,Die Welt ist nicht per-
fekt.“ Alles andere als perfekt ist
auch der Zustand des Hotels.
Biaume wachsen ins Haus hinein,
ihre Wurzeln spalten den Beton.
Wiahrend der Regenzeit steht das
Wasser auf dem Boden und lauft
an den Winden entlang. Das
Haus ist einsturzgefahrdet.

Aber es bietet Menschen ein
Dach tiber dem Kopf, die sonst
keins hitten. Das Gebidude ge-
hort inzwischen der Stadt, Beira
wird von der Opposition regiert.
Die Politiker haben immer ver-
sprochen, dass etwas passiert. Es
passierte nichts. Aufler, dass Ge-
schichten und Geriichte die Run-
de machen. Vor einer Weile sei ei-
ne Regierungsdelegation aus Ma-
puto da gewesen, erzihlen die
Leute. Investoren aus China woll-
ten das Haus kaufen und reno-
vieren, zumindest zum Teil. Fur
die Bewohner wire dann wohl
kein Platz mehr.

Somachtsich jederseine eige-
nen Gedanken tiber die Zukunft.
Die19-jahrige Nela hofft, dass ihr
Sohn wieder richtig gesund wird.
Eines ihrer drei Kinder ist bereits
gestorben. Carlos Carlos, der Sec-
retario, will fiir seine Familie ein
eigenes Haus bauen, das Grund-
stlick hat er schon, er spart jetzt
fir Steine und Zement. Adao
Antoénio will erst mal einen neu-
en Job suchen. Auch er denkt
uber einen Auszug nach. Wenn
einer das Grande Hotel kauft,
miisste der ihnen ja zumindest
ein neues Zuhause bezahlen. Ei-
nes Tages, sagt Adao Antonio,
konnten sie ja dann zuriickkom-
men, um hier Ferien zu machen.
Er lacht. War nur ein Witz.



