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Mosambik Das Grande Hotel in Beira war einmal das größte Luxushotel
Afrikas. Heute lebenmehr als 3.000Menschen in der Betonruine

Heute ist nur noch die Aussicht grandios: das Grande Hotel in Beira mit Blick auf den Indischen Ozean

sicht, ist 30 Jahre alt. Er kennt das
Hotel nur als Ruine, aber er hat
eine Vorstellung davon, wie es
früheraussah.SeinOnkel,der im
Januar gestorben ist, hat ihmviel
davonerzählt. Zwarkamenkeine
Übernachtungsgästemehr, als er
hier als Wachmann arbeitete,
doch die Konferenzräume und
der Pool wurden noch längere
Zeit benutzt. Und so sicherte der
Onkel eines der Zimmer für sich
und die Familie.

Eine Investitionsruine

Als das Hotel 1955 eröffnet wur-
de,war es ein Palast imArt-Deco-
Stil, 12.000 Quadratmeter, vier
Stockwerke, um die 120 Zimmer,
roteLäuferaufdenTreppen.Eine
Stadt in der Stadt, mit Bars, Res-
taurants, Läden, einer Post, einer
Bank. Als „Stolz von Afrika“ wur-
de das Grande Hotel bezeichnet.
Der Stolz der portugiesischen
Kolonialherren, wohlgemerkt.
Dochschonnachnichteinmalei-
nemJahrzehntwurdederregulä-
re Hotelbetrieb eingestellt. Man
sprach von einem „weißen Ele-
fanten“, einer Investitionsruine.
Mosambik wurde unabhängig,
eine sozialistischeVolksrepublik
ausgerufen, die Portugiesen
wurden aus demLand geschmis-
sen. Und der Elefant wurde grau
und dreckig.

Das Hotel diente als Gefäng-
nis, als Militärbasis, bis dann –

der Bürgerkrieg hatte begonnen
– Flüchtlinge einzogen. Sie blie-
ben. Mit der Zeit rissen sie alles
heraus, was auch nur den ge-
ringsten Wert hatte. Fenster,
Kronleuchter, Rohre, die Metall-
buchstaben auf dem Dach, die
Stahlseile der Aufzüge. Alles.

Nur wenig erinnert an die
glanzvollen Zeiten. In Zimmer
243 steht noch der Holztisch von
früher; im Bad gibt es noch die
seit Jahren unbenutzte Toilette
und eine Badewanne. Im Garten
befindet sich nach wie vor das
50-Meter-Schwimmbecken, an
dem einst die Gäste Cocktails
schlürften. Heute sind drumher-
um Mais und Maniok ange-
pflanzt. Im Wasser treiben Plas-
tikflaschen und Batterien. Die
Bewohnerwaschendort ihreWä-
sche, manche baden sich auch.
Denn das Dreckwasser kostet
nichts. Am einzigenWasserhahn
sind 2 Meticais fällig, um einen
20-Liter-Kanister zu befüllen,
umgerechnet 5 Cent.

Adão António hat bis vor Kur-
zem als Koch gearbeitet. Seine
Cousins haben zumindest Gele-
genheitsjobs. Sie können sich
das Wasser leisten und auch et-
was zu essen. Einer der Cousins
tischt auf: Nudeln mit Soße, ge-
grillten Fisch, alles halal, sie sind
Muslime,wie viele imHaus. Und
sie gehören bereits zur privile-
gierten Schicht im einstigen Ho-

tel, das den Charme eines Park-
hauses hat und in dem es riecht
wie ineinerFußgängerunterfüh-
rung, die monatelang nicht ge-
reinigt wurde.

Verrückter Nachbar

Nela hingegen wohnt ganz un-
ten. Sie ist 19 Jahre alt, eine zierli-
che, schüchterne Frau, die Haare
fein geflochten. Sie trägt ihren
kleinen Sohn Jorgito, 8 Monate
alt, im Tragetuch gepackt, vor
Kurzem hatte er Malaria. Neben
der Eingangshalle steigt sie die
Stufenhinab.Hier befanden sich
früher die Kühlräume und die
Wäscherei.

Der Betonboden ist mit einer
Schicht glitschiger Schmiere be-
deckt, in der Luft liegt eine Mi-
schung aus Moder und Rauch.
Nela zeigt nach rechts auf den
Müllhaufen. Oft hätten sie schon
aufgeräumt, sagt sie, aber der
Mann, der dort schläft, trage den
Müll immer wieder rein. „Er ist
einfach verrückt.“ Sie schließt
die Türe auf. „Hier unten“, sagt
sie, „das ist ein guter Raum.“
Oben, wo sie vorher wohnten,
zog der Wind durch, ihr Kind
wurde krank. Sie schaltet die Bat-
terielampe an der Decke ein.

Das Licht ist bläulich, nicht
wirklich hell, aber hell genug,
um die Kakerlaken an der Wand
zu erkennen. Ein durchlöchertes
Moskitonetz, ein paar gelbe Plas-

Das Kein-Sterne-Hotel
Seine glamourösen
Tage liegen lange
zurück, in der
Kolonialzeit. Heute
macht keiner mehr
Urlaub im Grande
Hotel in Beira.
Wer hier lebt, kann
sich kein anderes
Zuhause leisten. Der
Zusammenhalt
funktioniert immer
dann am besten,
wenn es umTodund
Beerdigung geht

AUS BEIRA (TEXT UND FOTOS)
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Wie in jedem Hotel gibt es auch
im Grande Hotel bessere und
schlechtere Zimmer. Von den
besseren aus hat man den Indi-
schen Ozean im Blick, der am
Strand bräunlich schimmert
unddann,weiter draußen, strah-
lend blau. In den schlechteren
sieht man gar nichts. Eines aber
haben alle Zimmer gemeinsam:
Wände und Boden aus nacktem
Beton, keinen Strom, kein flie-
ßendesWasser,keine funktionie-
renden Toiletten. Urlaub macht
hier keiner.

Die Aussicht sei das einzig
Schöne, sagt Adão António, der
mit seinen Cousins in einem der
Zimmer mit Meerblick lebt. Sie
wolle ja nicht jammern, sagt Ne-
la, die im Keller einen feuchten
VerschlagohneFensterbewohnt,
aberdieDunkelheit sei schonein
Problem.

Früher war das Grande Hotel
ein Luxushotel, aber dann ist es
zu einem der größten besetzten
Häuser derWelt geworden. Zu ei-
nem eigenen Wohnviertel von
Beira,derzweitgrößtenStadtvon
Mosambik. Ein Zuhause für alle,
die sich sonst nichts leisten kön-
nen. Ein Slum.

Die Leute haben alle Winkel
des Hotels eingenommen. Im
Discosaal,woeinstdieReichenin
Anzug und Ballkleid tanzten,
flicktheuteeinFischerseineNet-
ze. Auf dem Dach, wo früher hin
und wieder ein Hubschrauber
landete, treffensichdieJugendli-
chen zum Taekwondo-Training.
Und überall dazwischen sind
Menschen zu Hause, mehr als
3.000 insgesamt, darunter viele
Kinder. Ihr Schicksal erzählt von
der Pragmatik der Armut – und
ganz nebenbei auch etwas über
die Geschichte vonMosambik.

Vom Hauptgebäude in leicht
geschwungener Nierenform
geht es übers Treppenhaus in
denzweitenStock,übereinenzu-
gigen Korridor hinüber in den
„Block D“. An der Holztüre ist die
Nummer 243 angebracht. Auf
dem Balkon stehen ein Fahrrad
und Plastikstühle, auf einer Wä-
scheleine hängt ein Mickey-
Maus-Handtuch. Adão António,
ein großerMannmit langemGe-

tikkanister, Geschirr. 200 Meti-
cais Miete zahlen sie im Monat
an den Vorbesitzer, 5 Euro. Ei-
gentlich ist es verboten,Miete zu
verlangen. Aber was sollen sie
schonmachen.

Sie hatten ein kleines Haus,
aber das mussten sie verkaufen,
alsdieTantegestorbenistundsie
Geld brauchten für die Beerdi-
gung. Seit drei Jahren wohnt Ne-
las Familie jetzt hier. Ihr Mann
verkauft Rucksäcke und Taschen
auf der Straße. Von 6 Uhr mor-
gens bis 6 Uhr abends ist er un-
terwegs, viel kommt damit nicht
rein. Sie selbst würde gerne wie-
der zur Schule gehen, aber auch
das ist zu teuer, und wer soll
dann auf die Kinder aufpassen?

Überhaupt, dieKinder. Fürdie
sei dies kein guter Ort, sagt Nela.
Der Pool gefährlich, kein Gelän-
der an den Freitreppen und den
Korridoren. Es sind schonmehr-
fach Bewohner abgestürzt; ande-
re sind ertrunken. Wie viele, ist
nicht wirklich auszumachen, je-
der erzählt etwas anderes.

Auch Carlos Carlos kann viel
erzählen. Weil er mit vielen der
Bewohner redet, wenn sie bei
ihm einkaufen in seinem klei-
nen Laden,wo er Tomaten anbie-
tet, Kekse und Gin in Plastikfla-
schen. Und wegen seines Amtes,
denn er ist der 2. Secretario des

im Grande Hotel. Viele sterben
an Aids, aber den Namen der
Seuche spricht hier keiner offen
aus. Gestorben wird an Tuberku-
lose oder Malaria.

Bloß kein Aids!

Aber auchdie Lebendenbeschäf-
tigen Carlos Carlos, er muss
schlichten, wenn zwei sich strei-
ten, um ein Zimmer oder eine
Frau. Ab und zu hätten sie auch
eine Putzaktion gestartet. Aber
schon länger nichtmehr, es fehl-
ten die Besen. Nun muss Carlos
Carlosweg, zu einer Beerdigung.

An eine der Zimmertüren hat
jemand mit grüner Farbe ge-
schrieben: „DieWelt istnichtper-
fekt.“ Alles andere als perfekt ist
auch der Zustand des Hotels.
Bäumewachsen insHaushinein,
ihre Wurzeln spalten den Beton.
Während der Regenzeit steht das
Wasser auf dem Boden und läuft
an den Wänden entlang. Das
Haus ist einsturzgefährdet.

Aber es bietet Menschen ein
Dach über dem Kopf, die sonst
keins hätten. Das Gebäude ge-
hört inzwischen der Stadt, Beira
wird von der Opposition regiert.
Die Politiker haben immer ver-
sprochen, dass etwas passiert. Es
passierte nichts. Außer, dass Ge-
schichtenundGerüchtedieRun-
demachen.VoreinerWeile sei ei-
neRegierungsdelegationausMa-
puto da gewesen, erzählen die
Leute. Investoren aus Chinawoll-
ten das Haus kaufen und reno-
vieren, zumindest zum Teil. Für
die Bewohner wäre dann wohl
kein Platz mehr.

Somacht sich jeder seineeige-
nen Gedanken über die Zukunft.
Die 19-jährigeNelahofft, dass ihr
Sohnwiederrichtiggesundwird.
Eines ihrer dreiKinder ist bereits
gestorben. Carlos Carlos, der Sec-
retario, will für seine Familie ein
eigenes Haus bauen, das Grund-
stück hat er schon, er spart jetzt
für Steine und Zement. Adão
António will erst mal einen neu-
en Job suchen. Auch er denkt
über einen Auszug nach. Wenn
einer das Grande Hotel kauft,
müsste der ihnen ja zumindest
ein neues Zuhause bezahlen. Ei-
nes Tages, sagt Adão António,
könnten sie ja dann zurückkom-
men, um hier Ferien zumachen.
Er lacht. War nur einWitz.

Das Hotel diente als
Gefängnis, als Militär-
basis, bis dann im
Bürgerkrieg Flücht-
linge einzogen

Grande Hotel, oberes Manage-
mentkönntemansagen.EineArt
gewählter Verwalter, zuständig
für das, was im Haus passiert. 37
Jahre ist eralt,Glatze, einbulliger
Typ im Basketball-Trikot der
„Oklahoma City“. Fragt man ihn
nach seinen Aufgaben, ist das
Erste, was ihm einfällt: Er erle-
digt den Papierkrammit der Ge-
meinde, wenn einer stirbt. Fragt
man ihndanach,was siegemein-
sam unternehmen, sagt er: Wir
sammeln Geld für die Angehöri-
gen, wenn jemand stirbt.

Der Tod schafft Zusammen-
halt – und er ist allgegenwärtig

Kioskbetreiber, Verwalter, Streitschlichter: Carlos Carlos

Kein Tageslicht, dafür ohne Zugluft: Die 19-jährige Nela wohnt im Keller


