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„Im Krieg ist Liebe  
bedingungslos und  

tiefer als in einem Land 
ohne politische Konf likte.“

K 
rieg verändert al­
les. Von einem 
Moment auf den 
nächsten ist das 
Leben, wie man es 
kennt, Geschichte, 
und es gibt keine 

Möglichkeit, die Vergangenheit je­
mals wiederherzustellen. Krieg ver­
ändert jeden Menschen, der damit 
in Berührung kommt – er trifft ei­
nen wie ein Hammerschlag, hart und 
unvorbereitet, und man trägt ihn für 
immer in sich. Krieg wird zu einem 
Teil von einem. Darüber berichten 
die vier Frauen aus Syrien, der Ukra­
ine und Srebrenica, die mit uns da­
rüber sprachen, was danach kommt. 
Wie geht es weiter, wenn alles ver­
loren ist? Wohin mit all der Liebe, der 
Wut, der Angst und dem Trauma, die 
keinen Platz mehr haben? Selma, So­
phiya, Margarita und Shahla erzäh­
len davon, wie man die schützende 
Taubheit, die viele mit Kriegserfah­
rung überfällt, wieder loswird, wel­
che Kraft Kunst und Aktivismus da­
bei haben und wieso Krieg für Frauen 
immer anders ist als für Männer.

Aus den
TRÜMMERN
KRIEG. Was, wenn Sicherheit nicht die Norm, sondern die 
Ausnahme ist? Vier Frauen sprechen mit uns darüber, wie das 
Leben für sie weitergeht, nachdem sie einen Krieg überlebt haben – 
und warum es für sie keine Option ist, darüber zu schweigen. 

TEXT Sandra Gloning  MITARBEIT Gracia Ndona  ILLUSTRATIONEN Julia Plath

LIEBEN IM KRIEG
Die syrische Autorin Shahla Ujayli beschreibt im Roman 
Unser Haus dem Himmel so nah (Kupido, € 30,20) das Leben 
von Frauen und Männern im krisengebeutelten Syrien. 
„Vor dem Krieg habe ich in einem 
modernen Land gelebt. Ich war 
eine normale Frau, die über ihre 
Bestimmung im Leben nachge­
dacht und für ihre Zukunft ge­
kämpft hat. Auch heute kämp­
fe ich – doch der Unterschied ist: 
Damals kämpfte ich mit Hoff­
nung. Seit dem Krieg ist alles zer­
stört. Ich versuche jetzt, mit mei­
nen Büchern Veränderung und 
Hoffnung zu vermitteln und sie zu 
erreichen. In Wahrheit fühlt sich 
aber alles in mir wie Leere an. Der 
Krieg beeinflusst und verändert 
einfach alle Menschen – egal ob 
alt, jung, Mann oder Frau. Indivi­
duelle und alltägliche Sorgen wer­
den durch politische Konflikte ver­
stärkt. Ich finde, dass Frauen und 
Männer den Krieg unterschiedlich 
wahrnehmen: Ich denke, dass wir 
Frauen im Krieg tapferer sind. Un­
sere Männer haben Zukunftsängs­
te, machen sich viele Sorgen. Im 
Nahen Osten leben wir stark im 

Matriarchat – die Frauen haben 
das Sagen. Das große Wissen syri­
scher Frauen über Landwirtschaft 
ist nur ein Beispiel weiblicher 
Überlebenskünste; oder wie wir 
ohne Öfen Essen zubereiten, oder 
wie wir ohne moderne Techniken 
zu Wasser kommen. Deshalb sind 
Frauen die Hüterinnen unserer 
Gesellschaft und gelten als Versor­
gerinnen. Wir halten unsere Sitten 
und die Moral am Leben. Leider 
verändern sich während des Krie­
ges aber nicht nur die Menschen – 
auch die Liebe und das Leben sind 
anders. All das endet jedoch nicht. 
Das heißt, Menschen verlieben 
sich, suchen Partner fürs Leben. 
Manchmal hoffen sie auf Liebe, 
um einen Ausgleich zu dem zu ha­
ben, was sie in der Zeit des Kriegs 
erleben. Denn im Krieg ist Liebe 
bedingungslos und tiefer als in ei­
nem Land ohne politische Kon­
flikte – selbst in der Familie oder 
in Freundschaften.“
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„Ich sehe all  
diese Schönheit 
in Wien, aber in 
meinem Inneren 

ist nur Leere.“

AUS DER FERNE 
Margarita Epshteyn flüchtete 
gemeinsam mit ihrer zwölfjährigen 
Tochter Sophiya und ihrem neu­
geborenen Sohn Miron aus der 
Ukraine. Ihren Ehemann musste  
sie in Kharkiv zurücklassen.
„Bevor der Krieg begann, führten wir ein ganz 
normales Leben und hatten gerade mit dem 
Bau unseres Hauses begonnen. Im Jänner sag­
te ich zu meinem Mann, wir sollten uns mit der 
Fertigstellung des Hauses beeilen, ich würde 
im November gerne meinen Geburtstag dort 
feiern. Jetzt bin ich hier und mein Mann ist 
dort und wir wissen nicht, wie die Zukunft aus­
sehen wird. Am Tag des Kriegsbeginns schaute 
ich die ganze Nacht Nachrichten und hörte, als 
Putin um vier Uhr morgens die ‚Operation‘ be­
gann. Schon eine Minute später schlug die ers­
te Bombe im Haus neben uns ein. Wir wohn­
ten in dem Viertel, das zuerst bombardiert 
wurde. Wir nahmen die Kinder und den Hund 
und rannten los zum Haus meiner Großmutter, 
die einen Keller hat, wo wir bleiben konnten. 
Ich versuchte verzweifelt, zu entscheiden, was 
ich tun sollte, um meine Kinder in Sicherheit 
zu bringen. Nach 50 Tagen in Kharkiv brachte 
uns mein Mann zur Grenze. Er durfte sie nicht 
überqueren, also ließen wir ihn zurück. Er ist 
jetzt gerade bei der Arbeit. Sie versuchen, die 
Wirtschaft in der Ukraine am Laufen zu hal­
ten, also müssen die Männer arbeiten gehen. 
Jeden Morgen und Abend telefonieren wir und 
ich habe viele Telegram- und Facebook-Grup­
pen, die darüber informieren, wenn eine Rake­
te startet oder Bomber kommen. Dann rufe ich 
ihn an, um ihm zu sagen, dass er jetzt nicht zur 
Arbeit gehen soll. Es ist sehr schwer, getrennt 
zu sein. Wir sind hier sicher – aber dort ist 
mein Zuhause. Ich bin hier ganz allein. Ich sehe 
all diese Schönheit in Wien, aber in meinem 
Inneren ist nur Leere. Hier ist nicht mein Zu­
hause. Ich möchte zurückgehen. Meine Tochter 
Sophiya hat sich sehr schnell an die neue Si­
tuation gewöhnt – anfangs dachte ich, dass sie 
nicht verstanden hat, was los ist, aber vor Kur­
zem haben wir ein Feuerwerk beobachtet und 
sie wurde hysterisch und begann zu weinen. 
Ich erklärte ihr, wie schön das Feuerwerk doch 
sei, aber sie sagte mir, dass die Geräusche ihr 
Angst machen. Da habe ich gemerkt, dass sie 
es doch verstanden hat. Ich habe mein Bestes 
versucht, damit sie nicht merkt, was Schlimmes 
passiert – aber jetzt weint mein kleines Mäd­
chen, wenn es ein wunderschönes Feuerwerk 
sieht.“ 

GEDANKEN IN BILDERN
Sophiya Epshteyn ist zwölf Jahre alt. 

Als sie nach ihrer Flucht die Schule in 
Gramatneusiedl beginnt, erkennt der 

Direktor ihr Talent und veranstaltet 
eine Ausstellung ihrer Zeichnungen.

„In der Ukraine ging ich gern zur Schule, hatte 
Freunde; dann wurde mein kleiner Bruder  

Miron geboren. Wir verbrachten jedes Wochen­
ende mit der Familie und Freunden. Und dann, 

von einer Minute auf die nächste, haben wir 
das alles verloren. Zuerst fühlte es sich wie ein 

böser Traum an, aber er hörte einfach nicht auf. 
Am Abend vor dem Angriff schauten wir Zei­
chentrickfilme und gingen ins Bett. Dann än­
derte sich alles. Wir hörten Bomben, Schreie, 

und wir mussten loslaufen. Ich hatte so viel 
Angst. Unser Stadtteil wurde angegriffen, also 

gingen wir zum Haus meiner Urgroßmutter; 
sie hat einen Keller. Wir schliefen wochen­

lang auf dem Boden, in unseren Mänteln und 
Mützen. Dort habe ich Bilder gemalt. Ich zeich­

ne gerne. Ich kann mich ablenken, indem ich 
einfach über die Zeichnung nachdenke; darü­

ber, wie eine andere Farbe oder mehr Linien sie 
verändern würden. Malen macht mich ruhiger. 

Ich fühle mich besser, wenn mir das Ergebnis 

gefällt. Ich möchte den Menschen mit mei­
nen Bildern positive Gefühle vermitteln und 

zeichne, seit wir die Ukraine verlassen haben, 
viele Bilder und Symbole aus der Heimat. Ich 

denke viel über den Krieg nach. Jeden Tag ster­
ben in Kharkiv Menschen. Keiner weiß, wo und 

wann die Raketen als Nächstes einschlagen. 
Meine Mutter und die Schule versuchen, mich 

abzulenken, damit ich so wenig Freizeit wie 
möglich habe. Es ist schwer für mich zu begrei­
fen, dass alles, was wir hatten, verloren ist – wir 

hatten gehofft, es würde nicht lange dauern, 
aber wir sind schon seit Monaten hier. Es ist 
schwer, aber ich bin eine Tochter, eine Enke­

lin und jetzt eine ältere Schwester. Meine Auf­
gabe ist es, meine Familie zu unterstützen. Ich 

möchte für diese Welt nützlich sein.“

„Es ist schwer für mich, zu 
begreifen, dass alles, was 

wir hatten, verloren  ist.“
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KARTENHAUS DES SCHWEIGENS
Selma Jahić   wurde 1988 in Srebrenica, Bosnien, geboren. Nachdem sie jahrelang über 

das Erlebte dort geschwiegen hat, klärt sie nun aktiv in Schulen darüber auf. 
„Wir haben sehr beschaulich in der Nähe von Sre­
brenica gelebt, wie man es vom Dorfleben kennt. 
1992 wurde Bosnien unabhängig, kurz darauf er­
klärten serbische Nationalisten den Krieg. Ich erin­
nere mich noch gut an meine erste Fluchterfahrung, 
ich war damals vier. Meine Großeltern, mit denen 
wir im Haus lebten, schickten meine Mutter, mei­
nen Bruder und mich weg, damit wir versuchten, 
rauszukommen. Also flüchteten wir zu meiner Tan­
te und meinem Onkel in ein anderes Dorf. Ich war 
ein Kind, ich verstand nicht, was los war, doch in 
einer Nacht stand irgendwann ein Nachbar vor der 
Tür und schrie: ,Die bringen alle um!‘ Da sahen wir, 
dass Soldaten durch die Straßen gingen und Leu­
te aus ihren Häusern zerrten. Ein serbischer Soldat, 
der ein Bekannter von meinem Onkel war, versteck­
te uns in einem unferti­
gen Haus. Irgendwann 
fing mein Bruder zu 
weinen an. Er war ge­
rade mal zweieinhalb 
Jahre alt. Meine Mutter 
drückte ihm die Hand 
über Nase und Mund, 
damit er aufhörte zu 
schreien. Sie drückte so 
lange seine Luft ab, bis 
er blass und bewusstlos 
wurde. Meine Mutter 
sagte im Nachhinein, 
sie dachte, sie hätte ihn 
umgebracht. Aber hät­
ten sie uns gefunden, 
hätten sie uns vermut­
lich alle erschossen. 

Wir konnten dann 
von dort mitten in der 
Nacht wieder zurück Richtung Srebrenica flüch­
ten. Wir haben während des Kriegs mehrmals ver­
sucht, rauszukommen, aber es ging nicht. Meine 
Mutter war allein mit zwei kleinen Kindern, ohne 
männliche Unterstützung. Zusätzlich hatte sie rie­
sige Angst vor einer Vergewaltigung. Die Frauen 
sprachen untereinander ganz offen darüber. Meine 
Mutter begann deshalb, sich das Gesicht mit Dreck 
zu beschmieren, wenn sie unterwegs war, damit sie 
weniger attraktiv wirkte. Sie sagte, das Schlimmste, 
das ihr passieren könnte, wäre, wenn man sie mit­
nähme und diese Dinge mit ihr täte. 

Nachdem es einige Zeit ruhiger war, wurden 
die Gefechte 1995 wieder aufgenommen. Srebre­
nica fiel und wir wurden angewiesen, in die Stadt zu 
kommen. Dorthin strömten Unmengen von Men­
schen und warteten. Uns wurde gesagt, dass jeder 
bleiben oder gehen könnte, es würde niemandem 

etwas passieren. Das war eine Lüge. Wir waren bei 
den Ersten, die rausgekommen sind – vor uns wur­
den Leute separiert, Männer wurden ihren Frauen 
aus den Armen gerissen. Dasselbe passierte auch 
mit meinen Großeltern: Ich sah meinen Großvater 
nie wieder. Ein Onkel von mir, der geistig behindert 
war, wurde abgeführt und umgebracht. Ein anderer 
Onkel versuchte, durch die Wälder zu flüchten, und 
wurde dort erschossen. Dann ging alles so schnell; 
wir kamen Ende August in Wien an, Anfang Sep­
tember wurde ich bereits eingeschult. 

Ich habe meine ganze Kindheit mit diesem Trau­
ma gelebt, habe mir schwergetan, Freundschaften 
mit anderen Kindern und Jugendlichen zu knüp­
fen, weil ich irgendwie distanziert war. Ich fragte 
mich, wieso uns nicht früher jemand geholfen hat, 

aber wenn eine ganze 
Familie traumatisiert 
ist, wer soll da helfen? 
An einem Zeitpunkt 
hat meine Volksschul­
lehrerin gebeten, ob ich 
zeichnen kann, was ich 
im Krieg erlebt habe. 
Das waren sehr, sehr 
blutige Bilder. Aber 
kein Pädagoge hat ge­
sagt: Ein Kind sollte 
so etwas nicht erlebt 
haben, vielleicht soll­
te man psychologische 
Hilfe in Betracht zie­
hen. Meine Eltern er­
zählen, ich habe immer 
das Zimmer verlassen, 
wenn über den Krieg 
geredet wurde. Ich 

habe mir die Ohren zugehalten, wollte das nicht hö­
ren. Als 2007 ein Brief vom Roten Kreuz kam, dass 
man die Überreste meines Großvaters gefunden 
hatte, fühlte ich mich, als würde ein Kartenhaus zu­
sammenfallen. Auf einmal waren alle Erinnerungen 
zurück und ich konnte anfangen, meine Emotio­
nen zu verarbeiten. Heute spreche ich offen, poli­
tisch und in Interviews über das Erlebte. Darüber 
zu sprechen und anderen Überlebenden zu zeigen, 
dass sie nicht allein sind, hilft mir. Außerdem mer­
ke ich, dass viele Kinder, Erwachsene und Jugend­
liche nie über den Bosnienkrieg gelernt haben – das 
möchte ich ändern. Ich habe mit einigen Pädago­
gen Kontakt und stehe bereit, wenn diese eine Zeit­
zeugin oder Informationen brauchen, um das in der 
Schule aufzuarbeiten. Die Menschen müssen wis­
sen, was passiert ist, damit es nicht wieder passie­
ren kann.“  				              

„Meine Mutter be­
gann, sich das Ge­

sicht mit Dreck zu be­
schmieren, wenn sie 

unterwegs war, damit 
sie weniger attraktiv 

wirkte.“
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